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Wstęp

Wstęp

Serce ma swoje racje, których rozum nie zna.
Blaise Pascal1

Pragnienie2 należy do istoty naszego człowieczeń-
stwa. W każdym i w każdej z nas kryje się ener-
gia, która nie daje nam spokoju i może skłonić 
do poszukiwania czegoś więcej lub stać się źró-
dłem frustracji, budząc tęsknotę za tym, czego 
nam brakuje. Ta  prawda dotyczy nas wszyst-
kich, bez wyjątku. Równocześnie wszyscy znamy 
osoby zanurzające się w to, co oferuje im życie, 
oraz w relacje z innymi z niezwykłą pasją i zaan-
gażowaniem. Ich energia czasami nas pociąga, 
ale bywa także irytująca. Wyczuwamy w takich 
ludziach jakąś nerwowość i niepokój. Wydaje 
się, że  cierpią z  powodu nienasyconego dąże-
nia do tego, by jak najwięcej wycisnąć z życia – 
cierpią głód i pragnienie, których nigdy nic nie 
zaspokaja. Takie pragnienia mogą wymknąć się 
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spod kontroli, co czasem bywa niebezpieczne. 
W swoim bestsellerze Traveling Mercies (Błogo-
sławieństwo na drogę) amerykańska powieścio-
pisarka Anne Lamott opisuje przejmująco wła-
sne zmagania z takim płomiennym pożądaniem. 
Przez całe lata odczuwała głębokie niezadowole-
nie z siebie i z życia, a trawiący ją wciąż niepokój 
pchał ją w kolejne nieszczęśliwe związki i w prze-
paść alkoholu i narkotyków. Równocześnie jednak 
gdzieś w głębi jej serca trwała wędrówka wiary. 
Ostatecznie, bez zbędnych sentymentów, ale nie 
bez oporów, Anne nie tylko uwierzyła w Boga, 
lecz także uświadomiła sobie, że dzięki wierze 
może zamienić teraz swoje płomienne pragnie-
nia w miłość i oddanie ludziom i sprawom, z któ-
rymi styka się każdego dnia.

Pragnienia nie dają nam spokoju. Dane nam 
przez Boga definiują nas jako ludzi w najgłębszym 
znaczeniu tego słowa. W tym sensie stanowią 
energię dla ludzkiej duchowości. Równocześnie 
jednak duchowość chrześcijańska i duchowości 
innych religii są żywotnie zainteresowane tym, 
na czym koncentrujemy nasze pragnienia. Sed-
nem duchowości chrześcijańskiej jest przeko-
nanie, że  jako ludzie doświadczamy niepokoju 
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i tęsknoty, które może zaspokoić tylko Bóg, i jest 
to dla nas równocześnie błogosławieństwo i prze-
kleństwo. Mamy poczucie, że nasze pragnienie 
jest nieskończone i nie zaspokoi go nic oprócz 
Boga. Pcha nas przez ograniczenia tego, co tu 
i teraz, ku przyszłości wykraczającej poza nasze 
wyobrażenia. Z tego właśnie powodu najwięksi 
nauczyciele duchowości chrześcijańskiej koncen-
trowali się na tym pragnieniu, które może zaspo-
koić tylko Bóg, na tym, jak je rozumiemy i jak je 
ukierunkowujemy.

Mówiąc najogólniej, pragnienie to  nie coś, 
co mieszka w naszej głowie. Jego moc ma cha-
rakter zmysłowy i ucieleśniony. Wielu ludziom, 
nie wyłączając chrześcijan, trudno przychodzi 
postrzeganie pragnienia jako klucza do duchowo-
ści. Podejrzliwość wobec pragnień bierze się wła-
śnie stąd, że zagrażają one rozumieniu człowieka 
dojrzałego jako bytu racjonalnego, kontrolującego 
własne emocje i wolnego od niebezpieczeństw. 
Pożądanie nie tylko wiąże się ściśle z ucieleśnie-
niem, lecz także otwiera się na świat rozciągający 
się poza naszym prywatnym „ja”, a tym samym 
jest bezbronne, spotyka się z  „drugim” i  staje 
przed koniecznością zmiany. Od chwili narodzin 
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wchodzimy w sieć kształtujących nas bezustan-
nie relacji z innymi ludźmi. Gdy z wiekiem coraz 
bardziej rozumiemy nasze własne wybory, wów-
czas za sprawą świadomych decyzji, by zaangażo-
wać się w relacje z innymi, dojrzewa także nasza 
tożsamość. Być osobą znaczy „być w relacji”.

Niestety, nasze pragnienia mogą mieć także 
mroczną stronę, jeśli dążymy do ich realizacji 
w destrukcyjny sposób. To, co jest darem Bożym, 
pięknym, twórczym i ucieleśniającym głębię miło-
ści, może się stać wyrazem czegoś przeciwnego. 
Na przykład w mediach często znajdujemy rela-
cje opisujące perwersyjne pożądanie seksualne, 
którego ofiarą padają dzieci i bezbronne osoby 
dorosłe, lub przedstawiające inne formy wyko-
rzystywania seksualnego, których dopuszczają się 
osoby posiadające różnego rodzaju władzę, w tym 
osoby o wysokim statusie społecznym lub obda-
rzone autorytetem religijnym. Znajdziemy jed-
nak we współczesnym świecie mnóstwo dowo-
dów na to, że trudno o gorsze pragnienie niż to, 
które propaguje przemoc i zagładę innych ludzi 
w imię Boga. Mam tu na myśli różnego rodzaju 
ludzi w taki czy inny sposób związanych z reli-
gią, którzy zdają się sugerować, że Bóg nakazał 
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zniszczyć – za pomocą swoich ludzkich przed-
stawicieli – wszystkich „odszczepieńców” reli-
gijnych lub osoby, o których ich bracia i siostry 
w człowieczeństwie zawyrokowali, że są grzesz-
nikami bez szans na odkupienie.

A tymczasem zgodnie z tym, co mówi Biblia – 
zarówno hebrajska, jak i chrześcijańska – udział 
w pragnieniu, które Bóg żywi w stosunku do 
ludzkości, wymaga, byśmy czynnie otwierali 
serca przed obcymi, innymi, nawet pogardza-
nymi przez wszystkich „wyrzutkami”. Histo-
ria, która przytrafiła się Abrahamowi, opisana 
w 18 rozdziale Księgi Rodzaju, podpowiada nam, 
że okazując gościnność trzem przybyszom, oka-
zał on – nic o tym nie wiedząc – gościnność 
Bogu. W Ewangeliach często widzimy, jak Jezus 
przymusza niechętnych uczniów, by  wycho-
dzili do różnych wyrzutków, których obecność 
burzyła błogi spokój ich otoczenia. Na przykład 
w Ewangelii według św. Marka (rozdział 6) Jezus 
zmusza niechętnych temu uczniów, by przepły-
nęli na drugą stronę Jeziora Galilejskiego. Później 
(rozdział 8) na terenie niezamieszkanym przez 
Żydów karmi rzesze ludzi. Z kolei w Ewangelii 
według św. Mateusza (rozdział 15) uzdrawia córkę 
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kananejskiej kobiety (pogankę), stawiając innym 
za przykład jej wiarę.

W pełnym chrześcijańskim, duchowym sen-
sie tego słowa pragnienie to  także wyzwanie, 
ponieważ obejmuje współczującą miłość i pojed-
nanie z tym, co dziwne, inne, a nawet niepoko-
jąco obce. Mamy do czynienia nie tylko z pojed-
naniem Boga z ludzkością dzięki śmierci Jezusa 
na krzyżu (Rz 5); miłość Boga wylana na nas 
w wyniku tego pojednania stwarza nową ludz-
kość, w której zostają zburzone mury oddziela-
jące ludzi od siebie. Dla tych, którzy „przyoblekli 
się w Chrystusa”, nie ma  już dłużej Żyda ani 
Greka, niewolnika ani wolnego, mężczyzny ani 
kobiety. Wszyscy są jednym w Chrystusie Jezu-
sie (Ga 3,27–29). Czy te słowa odnoszą się tylko 
do ochrzczonych członków wspólnoty chrześci-
jańskiej, czyli do „swoich”? Krótka odpowiedź 
brzmi: „nie”, co widać, jeśli porównamy ten tekst 
z innymi miejscami w Biblii. W Drugim Liście 
do Koryntian, w rozdziale 5, zostaje wyraźnie 
przedstawione wspólne powołanie wszystkich 
chrześcijan. Wspólnota chrześcijańska nie ist-
nieje dla siebie samej – dane jej przez Boga pra-
gnienie i miłość są przeznaczone dla wszystkich. 
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Chrześcijanie mają głosić orędzie pojednania, 
mają obwieszczać wszystkim, że Bóg jedna świat 
z sobą. Nie ulega wątpliwości, iż zasadniczym 
elementem tego głoszenia światu ozdrowieńczej 
miłości Boga są sami chrześcijanie, mający być 
żywymi przykładami obejmującej wszystkich 
Bożej miłości i dający swoim życiem świadec-
two tego, co to znaczy być nową ludzkością (zob. 
np. Ef 2,11–22).

W Ewangelii według św. Łukasza zapisane 
w prawie judaizmu (i powtórzone przez Jezusa) 
przykazanie miłowania Boga i bliźniego jak „sie-
bie samego” zostaje przedstawione w  prowo-
kujący sposób w przypowieści o miłosiernym 
Samarytaninie. To Samarytanin, przedstawiciel 
pogardzanej i znajdującej się poza marginesem 
grupy religijnej, okazuje się jedyną osobą zdolną 
okazać miłość i współczucie drugiemu człowie-
kowi. I wreszcie w Ewangelii według św. Mate-
usza przyjęcie obcego i otwarcie się na niego 
decyduje o naszym zbawieniu lub potępieniu, jak 
przedstawia to opis sądu ostatecznego. Okazując 
gościnność obcemu, przyjmujemy Boga, odma-
wiając serca i pomocy obcemu, odmawiamy ich 
Bogu (Mt 25,31–46). Jeśli prawdziwie pragniemy 
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Boga, musimy także pragnąć „Bożego obrazu” – 
to znaczy pragnąć bez wyjątku naszych sióstr 
i braci w człowieczeństwie. Pisze o tym bardzo 
bezpośrednio osiemnastowieczny angielski poeta, 
malarz i wizjoner religijny William Blake w ostat-
niej strofie wiersza Boski wizerunek:

Miłuj kształt ludzki w poganinie
I Żydzie, i Cyganie:
Gdzie Dobroć, Miłość, Litość mieszka,
Tam Bóg ma swe mieszkanie3.

Wracając jeszcze na chwilę do mrocznej strony 
naszego pragnienia, dodajmy, że  trzeba odróż-
nić pragnienia życiodajne od pragnień destruk-
cyjnych (nawet jeśli te  drugie sprawiają nam 
powierzchownie przyjemność). To  rozróżnie-
nie stanowi sedno nauczania Ignacego Loyoli 
o rozeznawaniu duchów, o czym będzie mowa 
w rozdziale 5 książki. W tym miejscu warto na 
chwilę zwrócić się w  stronę buddyzmu, innej 
tradycji religijnej, która może nam powiedzieć 
kilka pomocnych rzeczy na  temat pragnienia, 
zwłaszcza dotyczących walki z  niezdrowym 
pragnieniem.
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Właśnie dlatego, że pragnienie jest podsta-
wową motywacją wszystkich naszych działań, 
buddyzm poświęca dużo uwagi różnicom mię-
dzy niezdrowym pożądaniem czegoś a  zdro-
wym pragnieniem. Budda nauczał, iż życie jest 
pełne cierpienia i fundamentalnego niezadowo-
lenia. To wynik nie tyle pragnienia, ile „pragnie-
nia wyrastającego z niewiedzy”, przez co rozumie 
on różne formy przywiązania, zawiść i zazdrość, 
tęsknoty, nienawiść i gniew. Droga do wyzwo-
lenia z  cierpienia prowadzi przez pokonanie 
tego fałszywego bądź wyrastającego z niewie-
dzy i  zniewalającego nas pragnienia. Nauki 
Buddy mają być przede wszystkim wskazówką 
dla wszystkich „czujących istot”, pokazującą, jak 
uwolnić się od cierpienia i tym samym wyrwać się 
z kręgu narodzin i śmierci i ostatecznie osiągnąć 
wyzwolenie i oświecenie (nirwanę). Jeśli chcemy 
się wyzwolić, musimy pojąć prawdziwą naturę 
istnienia. „Nietrwałość” to  prawda podkreśla-
jąca, że wszystko jest przygodne, i dlatego nic 
nam nie daje „przywiązanie”. W życie rozumiane 
jako cierpienie jest wpisany brak zadowolenia 
właśnie dlatego, że wszystko, do czego się przy-
wiązujemy, i wszystko, czego żarliwie pragniemy, 
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nie zapewnia nam całkowitej i ostatecznej satys-
fakcji. Wyrażając to językiem chrześcijańskim, 
możemy powiedzieć, że  jesteśmy w tym miej-
scu blisko pojęcia „nieuporządkowanych przy-
wiązań”4, o których mówi Ignacy Loyola w Ćwi-
czeniach duchowych i od których musimy się 
uwolnić. Musimy także opowiedzieć się za poję-
ciem „nie-ja”, czyli bezjaźniowości, zgodnie z któ-
rym nic i nikt, nie wyłączając mnie samego, nie 
ma niezależnego, odrębnego „ja”. Innymi słowy, 

„ja” nie jestem centrum istnienia. Co ciekawe, 
wybitny teolog wczesnochrześcijański Augustyn 
w swoim komentarzu do Księgi Rodzaju napi-
sał, że pierwotny grzech człowieka przedstawio-
nego w postaci Adama polegał na tym, że chciał 
on zadowolić siebie i żyć tylko dla siebie. I dlatego, 
jak mówi biskup Hippony, zdrowe ludzkie życie 
powinno opierać się na miłości, która „troszczy 
się o wspólny pożytek ze względu na niebiańską 
społeczność”5.

Podstawą duchowej wędrówki mającej zapew-
nić nam kres cierpienia i  osiągnięcie oświece-
nia jest proponowana przez Buddę Szlachetna 
Ośmioraka Ścieżka. Odzwierciedlają ją trzy fun-
damentalne praktyki. Pierwszą jest Mądrość, 
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zgodnie z którą uczymy się wyrzeczenia i dążymy 
do  „słusznego poglądu” i  „słusznych inten-
cji”. Drugą  – Etyczne Życie, czyli kultywowa-
nie „słusznej mowy” (unikamy kłamstwa, plotek 
i obmawiania bliźnich), „słusznego czynu” (zakaz 
szkodzenia innym i  zakaz zabijania) i  „słusz-
nego zarobkowania” (realizując własne cele, nie 
korzystamy z  niegodziwych środków). Wresz-
cie mamy Skupienie  – kultywujemy „słuszny 
wysiłek”, by oczyścić się z destrukcyjnych myśli, 

„słuszną uważność”, by  być prawdziwie świado-
mymi rzeczywistości, i  „słuszną koncentrację” 
przez systematyczne praktyki duchowe, takie 
jak medytacja.

Za przedstawioną tu  buddyjską ścieżką 
duchową kryje się odpowiednik walki wewnętrz-
nej o  wolność duchową, wyrażaną na  różne 
sposoby w chrześcijańskich tradycjach ducho-
wych. Ważnym przykładem takiej tradycji jest 
duchowość szesnastowiecznego wzorca mądro-
ści chrześcijańskiej Ignacego Loyoli, o którym 
będziemy wielokrotnie mówić w  tej książce. 
Na razie wystarczy, jeśli przyjrzymy się pragnie-
niom i  zmaganiom wewnętrznym oraz powią-
zaniom między nimi, pięknie przedstawionym 
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za pomocą tchnącej mocą stylistyki i metaforyki 
przez siedemnastowiecznego duchownego angli-
kańskiego i poetę George’a Herberta.

W  swoim najważniejszym zbiorze wierszy, 
zatytułowanym Świątynia, Herbert podkreśla, 
iż ludzie to stworzenia obdarzone pragnieniem, 
starające się (tak jak Herbert w swoich wierszach) 
dosięgnąć Boga, by odpowiedzieć w ten sposób 
na Jego dynamikę miłości i pragnienia. W spi-
sanej prozą refleksji zatytułowanej The Coun-
try Parson (Wiejski proboszcz), opisującej życie 
i  pracę anglikańskiego duchownego, Herbert 
mówi o Bogu jako o Tym, „który daje mi moje 
pragnienia i osiągnięcia”. W drugiej strofie wier-
sza Kara pisze:

Serce we mnie gorze,
Twojej chcąc ochłody:
Pragnę, Boże,
Pełnej z Tobą zgody6.

Jeśli chodzi o stosunek Boga do nas, Jego wol-
ność i działanie są przez Herberta przedstawiane 
najdobitniej nie w kategoriach sądu, lecz właśnie 
miłości. W wierszu Miłość (I) Bóg jest opisywany 
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jako „Nieśmiertelna Miłość”, zaś w  wierszu 
Miłość (II) miłość Boga jest przedstawiana jako 
„nieśmiertelny żar”, którego „płomień” rodzi 
w nas prawdziwe pragnienia. Wiersz Evensong 
(Nieszpory) rozpoczyna się słowami uwielbienia: 
„Niech będzie uwielbiony Bóg miłości”. W strofie 
czwartej tego wiersza Herbert konkluduje:

Boże, Ty cały jesteś miłością
I w każdej minucie masz na mnie baczenie,
Obdarzając mnie łaską z wysoka;
W miłości tej, bardziej niż w łożu, mam 

odpocznienie.

Bóg z ogromną wrażliwością zabiega o nasze 
względy. Fundamentalnym oparciem jest dla 
Herberta zawsze miłość Boga, nie Jego gniew. 
W rzeczy samej to miłujące pragnienie Boga jest 
silniejsze niż jakikolwiek gniew towarzyszący 
Jego wyrokom:

Tam, gdzie gniewu chmury,
Miłość niech się zjawi;
Ta, od której
Serce z głazu krwawi7.
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Najbardziej uderzający z wierszy Herberta, jeśli 
chodzi o opis naszej bliskiej więzi z Bogiem, to 
utwór zatytułowany Clasping of Hands (Klaska-
nie w dłonie). W wierszu tym nasze głębokie 
ludzkie pragnienie to pragnienie zjednoczenia 
z Bogiem, w którym zostanie przekroczona gra-
nica między „Twoje” i „moje”.

Bądź moim wciąż! Wciąż mnie uczyń Twoim!
Lub lepiej spraw, by już nie było Twoje ani moje!

Wydaje się, że pragnienie Boga doświadczane 
przez Herberta, chociaż jest odczuwane przez 
wszystkich ludzi, nie było wcale takie oczywiste. 
Jak wynika ze słów poety, które miał skierować 
na łożu śmierci do swego przyjaciela Nicholasa 
Ferrary’ego, przesyłając mu do ewentualnej publi-
kacji swoje wiersze, były one „obrazem licznych 
konfliktów duchowych, do których dochodziło 
między Bogiem a mą duszą, nim nauczyłem się 
poddawać swoją wolę woli Jezusa, mojego Mistrza, 
w którego służbie znalazłem teraz doskonałą wol-
ność”8. Rzeczywiście, przez te wiersze wyraźnie 
przewija się wątek relacji z Bogiem nacechowanej 
intensywną wewnętrzną walką duchową, którą 
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toczy serce człowieka. To serce jest miejscem 
sprzecznych pożądań:

Nie czyń mnie śmieciem, to znów błyskiem 
chwały,

Czymś, co bez końca rozciągasz pomiędzy
Światem twej łaski a światem mej nędzy9.

Ta walka duchowa Herberta ma różne wymiary. 
W klasycznym protestanckim rozumieniu czło-
wieka jako grzesznika niezasługującego na zba-
wienie mamy tu niemożność udzielenia należytej 
odpowiedzi na bezwarunkową miłość i pragnie-
nie Boga skierowane ku temu właśnie grzeszni-
kowi. Moim zdaniem jednak ta walka jest bar-
dziej skomplikowana. Widać ją wyraźnie w całej 
twórczości Herberta, najmocniej i  najpiękniej 
dochodzi jednak do  głosu w  wierszu kończą-
cym centralną część zbioru Świątynia, zatytu-
łowanym Miłość (III). Bóg (Miłość) w  samym 
środku tekstu otwiera drzwi przed człowiekiem 
(bez wątpienia jest nim sam Herbert), zapra-
szając go na ucztę. Mamy tu wyraźne nawiąza-
nie do  uczty eschatologicznej i  do Eucharystii. 
Herbert jawi się nam w wierszu jako ktoś, kto 
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chciałby być godzien zasiąść za stołem. Jego wiel-
kim pragnieniem jest zasłużyć sobie na miłość 
Boga. W tym zamykającym środkową część cyklu 
tekście na  uczcie przygotowanej przez Boga 
brakuje gościa, który „byłby godzien przestąpić 
Twe [Boże] progi”. W rzeczy samej, podstawowe 
pytanie przewijające się przez Świątynię dotyczy 
tego, jak Herbert ma poddać się duchowo Bogu 
i pozwolić Mu kochać się i służyć Mu bez przy-
musu. Pragnienie, aby „być godnym”, to  ogól-
nie rzecz biorąc, zawoalowana pycha. Z  jednej 
strony takie pragnienie wydaje się całkowicie 
zasadne. Z drugiej – wynika z niego, że umiesz-
czamy w  centrum rzeczywistości swoje możli-
wości, a nie wyrażane przez Boga w nieskrępo-
wany sposób Jego własne pragnienie. W  tym 
wspaniałym wierszu Bóg okazuje szacunek 
człowiekowi – niczego na nas nie wymusza, do 
niczego nas nie przymusza, a równocześnie pra-
gnie ofiarować nam w  darze wszystko. Osta-
tecznie Herbert rezygnuje z  własnego pragnie-
nia i  przystaje na  Boże pragnienie, by  wszedł, 
usiadł za stołem i jadł. Ta świadomość i akcepta-
cja Bożego pragnienia przynosi poecie duchową  
wolność.
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Krótko przed wybuchem drugiej wojny 
światowej Simone Weil, francuska myślicielka 
i działaczka polityczna żydowskiego pochodze-
nia, żywo zainteresowana chrześcijaństwem 
i mistyką i przebywająca wówczas w opactwie 
Solesmes z  okazji Wielkanocy, miała okazję 
przeczytać wiersz Herberta. Wykorzystywała 
go odtąd w osobistej medytacji i wiele wskazuje 
na to, że zaowocował w jej życiu odczuwanym 
z całą mocą mistycznym doświadczeniem miłu-
jącej obecności Jezusa Chrystusa.

Miłość drzwi mi otwarła, lecz dusza nieśmiała
Cofa się, pełna winy.
Więc Miłość, bystrooka, gdy tylko ujrzała,
Że zwlekam bez przyczyny,
Podchodzi do mnie bliżej i pyta grzesznego,
Czy mi brakuje czego.

„Cnót takich, bym był godzien przestąpić 
Twe progi”.

„Przestąpisz”, odpowiada.
„Ja, nieczuły, niewdzięczny? Na przepych 

Twój błogi
Patrzeć mi nie wypada”.
Miłość na to z uśmiechem argument wytoczy:
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„Wszak wiesz, kto stworzył oczy?”
„Ty, ale ja zmąciłem czystość ich widzenia
Grzechów haniebnych kurzem”.

„Czyż nie wiesz, kto wziął na siebie winę owego
 zmącenia?”

„O, niech Ci więc usłużę”.
„Oto czeka posiłek”, rzekła, „siądź za stołem”.
Siadłszy więc, jeść począłem10.

Nasze pragnienie to potężna i bogata siła będąca 
dla nas niejednokrotnie ogromnym wyzwaniem. 
Termin „pragnienie”11 wiąże się ściśle z naszą 
seksualnością, niemniej jego moc i  potencjał 
są daleko szersze i głębsze. Wielu największych 
chrześcijańskich nauczycieli duchowych i misty-
ków, takich jak Augustyn, Juliana z Norwich, 
Ignacy Loyola i niektórzy siedemnastowieczni 
anglikańscy pisarze duchowi, koncentrują się 
na języku „pragnienia” lub tęsknoty jako podsta-
wowym czynniku decydującym o naszym wzro-
ście duchowym. Wszyscy ci nauczyciele zauwa-
żają jednak, iż pragnienie jako daną nam przez 
Boga energię pozwalającą kroczyć drogą ducho-
wej wędrówki należy odróżnić od bezpośrednich 
zachcianek i oglądania się za tym, co nas pociąga. 
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Z tej świadomości wyrasta chrześcijańska tra-
dycja rozeznania jako podstawy dobrych wybo-
rów. Wszystkie wielkie tradycje duchowe starają 
się określić, co powinno być przedmiotem pra-
gnienia godnym naszego ludzkiego potencjału 
i  wyprowadzającym nas poza to, co  powierz-
chowne lub skoncentrowane na  naszym „ja”. 
Przedmiot naszego najgłębszego pragnienia, 
który nazywamy Bogiem lub Absolutem, znajduje 
się siłą rzeczy poza granicami tego, co możemy 
definitywnie opisać, posiąść lub kontrolować. 
W tym sensie termin „pragnienie” opisuje ruch 
ciągle postępujący ku niemożliwej do zdefinio-
wania przyszłości.

W tej książce staram się prześledzić rolę pra-
gnienia w naszym poszukiwaniu Boga, w modli-
twie, w relacji do naszej seksualności, w odnie-
sieniu do podejmowanych przez nas wyborów 
i wówczas, gdy odpowiedzi domagają się od nas 
zmieniające się okoliczności. Ja  sam jestem, 
a zarazem nie jestem, tą samą osobą, która napi-
sała pierwszą wersję tej książki ponad dwadzie-
ścia lat temu, a następnie wprowadziła do niej 
zmiany ponad dziesięć lat temu. Na moją osobi-
stą wędrówkę pragnienia i pożądania od czasu 
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napisania pierwszej wersji tej książki złożyły 
się znaczące, a nawet bolesne zmiany: przejście 
od życia we wspólnocie religijnej do życia rodzin-
nego, zmiana sposobu pracy i zmiana miejsca 
zamieszkania. Kolejna, zmodyfikowana w drob-
nym stopniu wersja książki stanowi odzwiercie-
dlenie mojej wciąż trwającej wędrówki.

Ostatecznie trzeba powiedzieć, że  każdy 
z nas jest cały czas nie do końca ukształtowa-
nym bytem i pozostanie takim aż do śmierci. 
Zaś kluczem do tego stanu rzeczy jest nasze pra-
gnienie: to, jak na nie reagujemy i jak staramy się 
je kształtować.
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Duchowość pragnienia?

Nagle Florence spytała:
–	 Czy nie ma niczego, za czym całym sercem 
tęsknisz? Jakiejś p o t r z e b y?

–	 Och, wszyscy mamy jakieś aspiracje!
–	 Aspiracje! Nie mówiłam o niczym tak wznio-
słym. P o t r z e b y… Pragnienia.
Florence rozejrzała się błędnym wzrokiem po 
ogrodzie. Było zimno, już prawie zapadł zmrok 
i znowu zaczął padać deszcz. W znajdujących 
się za ich plecami budynkach wyczuwała obec-
ność pilnych, działających i myślących celowo, 
poświęcających się nauce młodych kobiet.

–	 To wszystko… – wskazała ręką. – Nigdy nie 
byłabym w stanie do tego aspirować. – „Ani na-
wet nie chcę”, uświadomiła sobie.
W tej atmosferze na pewno by się dusiła12.
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Ci, którzy mieszkają w Cambridge, mają pew-
nie inne zdanie, ale wysublimowana atmosfera 
panująca w  college’ach tamtejszego uniwersy-
tetu i aspiracje studentów, tak doskonale przed-
stawione w powieści Susan Hill Air and Angels, 
wydają się całkowitym przeciwieństwem żaru 
i  niespokojności pragnienia. Uniwersytetom 
z tradycjami bardziej przystoją wzniosłe emo-
cje i  ideały. Tymczasem w sercu Florence, jed-
nej z bohaterek powieści, kłębią się przyziemne 
uczucia, których – jak się wydaje – nie rozumie 
jej przyjaciółka Thea, zresztą wykładowczyni 
na  tym uniwersytecie. Florence, chociaż nie 
potrafi się do tego przyznać, pożąda Thomasa 
Cavendisha, anglikańskiego duchownego, czło-
wieka bez skazy, i szuka sposobu – każdego spo-
sobu – by go zdobyć.

Podobny kontrast między przyziemnością 
i konkretnością pragnień, tęsknot i namiętno-
ści z jednej strony a wzniosłymi ideałami i uczu-
ciami z drugiej był i jest zjawiskiem powszechnym 
w myśleniu wielu chrześcijan. W popularnych 
przedstawieniach historii chrześcijaństwa wła-
śnie te wzniosłe i w oczywisty sposób bardziej 

„duchowe” wartości są  celem osób z  powagą 


