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Ta książka jest owocem rozmów dwojga ludzi: domini-
kańskiego kaznodziei i dziennikarki – żony, matki dwóch 
wspaniałych chłopców. Dziennikarka i dominikanin, 
dwoje chrześcijan, którzy zadają pytania i sklejają zbie-
rane mozolnie fragmenty odpowiedzi, znajdowanych we 
wnętrzu duszy, na kartach Pisma Świętego i w chrześci-
jańskiej tradycji. To wszystko dzieje się w naszym świe-
cie: tu i teraz. A nasz świat jest gorzki i słodki, piękny 
i przerażający, zamknięty jak najbardziej strzeżona 
tajemnica i otwarty jak leżąca na stole księga. Naszej 
książki nie byłoby bez wzajemnego zaufania i nadziei, 
że poklejone fragmenty ułożą się kiedyś w piękny, bogaty 
kształt. Nawet jeśli w całości będzie go można obejrzeć 
dopiero po drugiej stronie śmiertelnej bramy. Dzienni-
karka i dominikanin wierzą, że za tą bramą nie czekają 
ich pustka i niebyt. Ta wiara bywa czasem wystawiona 
na niejedną próbę, to jasne, ale ufają.

Anno, dziękuję za te rozmowy.





I 
 

Pytać, nie pytać –  
oto jest pytanie
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Wstęp

Mój wujek ksiądz miał warszawę, którą jeździł niezbyt 
długo, ponieważ te samochody były nieprawdopodob-
nie wadliwe: zakupiony przez niego egzemplarz rozle-
ciał się jeszcze w okresie gwarancyjnym. Rzecz działa 
się w latach siedemdziesiątych. Państwowa firma Polmo-
zbyt nie była skora do zwracania pieniędzy, więc zrobiło 
się nieprzyjemnie i wujek poszedł do sądu. Tak się zło-
żyło, że jego adwokat nosił nazwisko Boski, i wujek długo 
przechowywał telegram, jaki od niego dostał: „Księże 
proboszczu, rozprawa w czwartek, godzina piąta. Boski. 
Adwokat”. Śmialiśmy się często z tego „nadprzyrodzo-
nego” adwokata.

Bóg nie potrzebuje adwokatów, tylko świadków. A jed-
nak… Czasem trzeba o Nim pomyśleć i pogadać, być Jego 
rzecznikiem. Choćby z racji mojego powołania występuję 
często w roli takiego „Boskiego adwokata”. Spotykam 
ludzi, którzy mają poczucie, że świat nie został najlepiej 
urządzony, a winą za ten stan rzeczy obarczają Pana Boga, 
w którego zresztą niespecjalnie wierzą. Mówią o błędach 
Pana Boga, o tym, że Ewangelia im „nie styka”, że naucza-
nie Chrystusa nie konweniuje ze światem, w którym 
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im przyszło żyć. Jakoś gubią w tym wszystkim prawdę 
zasadniczą, że przecież i oni ten świat kształtują. Zamiast 
stwierdzać, co też Panu Bogu nie wyszło – jak Woody 
Allen mawia o starości – lepiej byłoby zadać sobie trud, by 
Go poznać, a przez to zrozumieć (na tyle, na ile stworze-
nie zrozumieć może Stwórcę, który je we wszystkim prze-
kracza). I spróbować współdziałać z Bogiem w świecie.

Czytałem kiedyś wywiad z prof. Wandą Półtawską, 
która z właściwą sobie energią tłumaczyła rolę rozumu 
dla wiary: „Pytałam kiedyś młodego chłopaka, kiedy 
ostatni raz się spowiadał. On na to, że nawet nie pamięta. 
Nie pamiętał, bo to go nawet nie interesowało. Nie spo-
wiadał się, bo nie czuł takiej potrzeby. A nie czuł potrzeby, 
bo dusza to nie jest żołądek, który wyrzuci trochę kwa-
sów żołądkowych i zacznie boleć, by zwrócić na siebie 
uwagę. Duszy nie można czuć, o duszy trzeba wiedzieć. 
Twój rozum musi ci powiedzieć, że skoro jesteś, to ktoś cię 
stworzył; nie wykiełkowałeś z kamienia. Będziesz więc 
wierzył wtedy, jeśli użyjesz rozumu. Głupi nie może wie-
rzyć. Jeśli nie wierzysz, jest to twoja wina, bo nie rozwi-
jasz swojego rozumu”.

Poszedłbym nawet dalej, bo jeżeli się dobrze zasta-
nowimy nad całym intelektualnym i duchowym wysił-
kiem wiary w Boga w Trójcy Jedynego, to chyba wszyscy 
prędzej czy później dochodzimy do granicy wszelkich 
argumentów – jak najbardziej sensownych, logicznych, 
teologicznych, filozoficznych. Dochodzimy do kresu 
i wtedy przychodzi doświadczenie pewności: „Ja wiem, 



że tak jest”. To jest działanie Ducha Świętego w nas, to 
jest dar łaski wiary, który otrzymujemy od Chrystusa. To 
przeświadczenie jest mocniejsze niż wszelkie argumenty 
i pozwala nam przetrwać nawet, kiedy idziemy w strasz-
nym mroku, nawet kiedy wszystko wokół wydaje się nie 
mieć sensu. Ja wiem, że to jest Zbawiciel. Dlaczego? Bo 
wierzę! To jest ten przedziwny paradoks: wiara, która 
daje wiedzę…
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Niepercypowalne  
intelektualnie

Wiara, a wydaje mi się, że jeszcze bardziej nadzieja. I to 
jest przedziwne, że nadzieja, ta, o której mówimy jako 
o cnocie teologalnej, przychodzi od Boga, to jest dar Boży, 
to jest taka nadzieja, która nie jest tylko spodziewaniem 
się czegoś czy wyobrażaniem sobie, tylko jest czymś 
takim, co ci daje rodzaj komfortu, ale i rozdarcia: jedną 
nogą jesteś już tam, gdzie masz nadzieję być. To, na co 
masz nadzieję, jakoś się już spełnia, choć w pełni tego 
jeszcze nie ma, chociaż wciąż się spodziewasz.

Nie mam pewności, czy wiara, nadzieja i miłość poja-
wiają się jako rezultat, jako końcowy etap naszych pytań. 
Sądzę raczej, że to się dzieje paralelnie, że to nie jest tak, 
że musimy najpierw coś zrobić, przepytać, przemyśleć, 
zadać niewygodne pytanie, roztrząsnąć do głębi, a potem 
na koniec pojawiają się nadzieja, wiara i miłość. Wydaje 
mi się, że jeżeli odważymy się zadawać Bogu pytania, 
to On nam odpowiada nie tyle uczonym wywodem 
czy przekonującymi argumentami, ile właśnie udzie-
laniem nam wiary, nadziei i miłości. Dlatego że kiedy 
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my pytamy Pana Boga, to musimy mieć świadomość, że 
pytamy istotę nieskończenie nas przewyższającą; gdyby 
bowiem ta istota otworzyła swoje usta i wypowiedziała 
siebie, gdyby otworzyła przed nami swoje wnętrze, to 
nie zdążylibyśmy nic usłyszeć, boby nas rozsadziło, sam 
oddech Pana Boga zmiótłby nas z powierzchni ziemi, 
obróciłby nas w proch i pył; albo inaczej – byłaby to taka 
Niagara dźwięków, że nie bylibyśmy w stanie ich zrozu-
mieć, bębenki by nam pękły; albo inaczej – byłaby to 
cisza, nieznośna, rozsadzająca. Mówiąc krótko, byłoby 
to takie doświadczenie, którego nie bylibyśmy w stanie 
znieść, coś, co byłoby dla nas intelektualnie nieprzy-
swajalne. Wobec czego On nam posyła wiarę, nadzieję 
i miłość, żebyśmy mogli znajdywać odpowiedzi na nur-
tujące nas pytania duchowe niejako w sposób doświad-
czalny: nie tyle przez pojęcia, ile przez doświadczenie, 
które stanie się argumentem przemawiającym także do 
naszego intelektu. Coś w rodzaju nauki empirycznej, 
w której rzeczywistość wyprzedza teorię, przekraczając 
ramy naszego dotychczasowego poznania.

Przypatrzmy się pracy Boskiego adwokata. Zbiera roz-
maite bolączki, wątpliwości, robi listę zarzutów, jakie 
ludzie stawiają Bogu, błędów, jakie Mu wytykają, zapi-
suje to, czego w Nim nie rozumieją i co Mu słusznie lub 
niesłusznie przypisują (ciekawe, że to najczęściej idzie 
właśnie w tym kierunku – nie dziękczynienia, ale pre-
tensji). A potem szuka odpowiedzi i wyjaśnień, wierząc 
w Niego i wierząc Jemu. Ktoś mógłby zarzucić takiemu 
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postępowaniu intelektualną nieuczciwość: autor prze-
konany z góry, że Bóg ma rację, zadaje Mu niewygodne 
pytania w imieniu nieprzekonanych czy niepewnych! 
Czy tak można? Można. Co więcej, jestem przekonany, 
że jeżeli chce się otrzymać Bożą odpowiedź, to trzeba Mu 
zadawać pytania w atmosferze wiary. Mogę oczywiście 
zadowolić się odpowiedzią na moją miarę, którą w pew-
nym sensie sam sobie wymyślę. Ale jeżeli chcę otrzymać 
odpowiedź od samego Boga, to muszę przyjąć od Niego 
teologalne cnoty wiary, nadziei i miłości, czyli uzdolnie-
nie do zrozumienia Jego języka. Inaczej po prostu nie 
pojmę Go i nie znajdę z Nim porozumienia. I to będzie 
nie tyle „mówił dziad do obrazu, a obraz doń ani razu”, 
ile raczej „pytał dziad obrazu, a nie pojąwszy odpowie-
dzi, zaczął gadać sam do siebie”.

Prosimy zatem: Panie Boże, chcę uwierzyć, chcę zrozu-
mieć, i zaczynamy kombinować, czytać, myśleć etc. Nam 
się zdaje, że robimy to sami – Bóg jest daleko i wysoko, 
a my tu, na nizinach, z naszymi dręczącymi pytaniami, 
ale to nie tak. Kiedy zadajemy Mu pytanie z wiarą, On 
posyła Ducha Świętego, czyli wiarę, nadzieję i miłość, 
które pomagają nam sformułować odpowiedź. To się 
dzieje jednocześnie. I nawet nie czujemy tego momentu, 
w którym On, chcąc, żebyśmy zrozumieli, wzmacnia nasz 
umysł, wzmacnia naszą duszę, posyłając nam cnoty, które 
pozwalają nam lepiej Go zrozumieć. Zresztą to wcale 
nie jest sprzeczne z racjonalnością, spotykamy to prze-
cież nawet w myśleniu typowo naukowym. Jeżeli chcę 



zrozumieć matematykę, to wcześniej kilka zasad muszę 
przyswoić, muszę się na nie zgodzić, muszę je pojąć 
i przez ich pryzmat badać dalej. Tak samo muszę przy-
jąć lub choćby na serio założyć istnienie Boga, żeby móc 
o Nim myśleć jako o przedmiocie moich rozważań, lub – 
więcej jeszcze – otrzymać od Niego odpowiedź.
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Jeżeli jesteś, zbaw pomimo to 
duszę moją, jeżeli ją mam

Ludzie obawiają się, że w takiej postawie być może ukryta 
jest pułapka. Kiedy bowiem założę sobie (choćby na 
potrzeby przeczytania tej książki), że Pan Bóg istnieje, 
i powiem: Panie Boże, przez ciekawość, załóżmy, że jesteś, 
to czy już nie staję się człowiekiem wierzącym? A prze-
cież powinienem zachować chłodny obiektywizm. Czy 
zakład Pascala nie jest pułapką na sceptyków i ateistów? 
Rzecki w Lalce Prusa wspomina żołnierza z czasów rewo-
lucji francuskiej, który tak się modlił: „Panie Boże, jeżeli 
jesteś, zbaw pomimo to duszę moją, jeżeli ją mam”. Ludzie 
się więc wzbraniają, bo ktoś proponuje im, by uwierzyli, 
żeby zrozumieć, a oni tak nie chcą – chcieliby zostać spek-
takularnie oświeceni bez wewnętrznego zaangażowania. 
Niełatwo jest wierzyć na kredyt – zgoda. Ale konieczny 
jest warunek minimum: jeśli pozostajesz na zewnątrz 
wiary i nawet teoretycznie nie chcesz jej w sobie zało-
żyć, musisz przynajmniej być szczery, gdy pytasz, ina-
czej niż faryzeusze z Ewangelii, którzy zadawali Chry-
stusowi pytania wyłącznie po to, by jątrzyć. Panu Bogu 



to wystarczy, wyjdzie ci naprzeciw, jestem o tym przeko-
nany. I zaczyna wtedy zachodzić w nas dziwny proces: 
niby próbujemy zrozumieć Pana Boga „z zewnątrz”, ale 
w pewnym sensie już mamy Go „wewnątrz”, już zrozu-
mieliśmy i tylko tłumaczymy Go sobie na zrozumiałe dla 
nas pojęcia. To jest słynne zdanie św. Augustyna: „Nie 
szukałbyś mnie, gdybyś mnie już wcześniej nie znalazł”.
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Dowód na istnienie

Przypomina mi się w tym momencie historyjka, na którą 
natknąłem się w internecie. Przypisuje się ją Albertowi 
Einsteinowi – niesłusznie. Nie mam pojęcia, kto jest jej 
autorem, ale przytaczam w całości, bo dość efektownie 
rozprawia się z wątkami, o których nierzadko przycho-
dzi mi rozmawiać z ludźmi:

„Niewierzący profesor filozofii w audytorium wypeł-
nionym studentami zadaje pytanie jednemu z nich:

– Jesteś chrześcijaninem, synu, prawda?
– Tak, panie profesorze.
– Czyli wierzysz w Boga.
– Oczywiście.
– Czy Bóg jest dobry?
– Naturalnie, że jest dobry.
– A czy Bóg jest wszechmogący? Czy Bóg może 

wszystko?
– Tak.
– A ty jesteś dobry czy zły?
– Według Biblii jestem zły.
Na twarzy profesora pojawia się uśmiech wyższości.

– Ach tak, Biblia!
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A po chwili zastanowienia dodaje:
– Mam dla ciebie pewien przykład. Powiedzmy, że 

znasz chorą i cierpiącą osobę, którą możesz uzdrowić. 
Masz takie zdolności. Pomógłbyś tej osobie? Albo czy 
przynajmniej spróbowałbyś?

– Oczywiście, panie profesorze.
– Jesteś zatem dobry!
– Myślę, że nie można tego tak ująć.
– Dlaczego nie? Przecież pomógłbyś chorej, będą-

cej w potrzebie osobie, jeślibyś tylko miał tę możliwość. 
Większość z nas by tak zrobiła. Ale Bóg nie.

Wobec milczenia studenta profesor mówi dalej:
– Nie pomaga, prawda? Mój brat był chrześcijaninem 

i zmarł na raka, pomimo że modlił się do Jezusa o uzdro-
wienie. Zatem czy Jezus jest dobry? Czy możesz mi odpo-
wiedzieć na to pytanie?

Student nadal milczy, więc profesor mówi:
– Nie potrafisz udzielić odpowiedzi, prawda?
Aby dać studentowi chwilę na zastanowienie, pro-

fesor sięga po szklankę ze swojego biurka i wypija łyk  
wody.

– Zacznijmy od początku, chłopcze. Czy Bóg jest 
dobry?

– No tak… jest dobry.
– A czy Szatan jest dobry?
Bez chwili wahania student odpowiada:

– Nie.
– A od kogo pochodzi Szatan?
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Student wzdraga się:
– Od Boga.
– No właśnie. Zatem to Bóg stworzył Szatana. A teraz 

powiedz mi jeszcze, synu, czy na świecie istnieje zło?
– Istnieje, panie profesorze…
– Czyli zło jest obecne we wszechświecie. A to przecież 

Bóg stworzył wszechświat, prawda?
– Prawda.
– Kto zatem stworzył zło? Skoro Bóg stworzył wszystko, 

zatem Bóg stworzył również zło. A jeżeli zło istnieje, 
zgodnie z regułami logiki także Bóg jest zły.

Student ponownie nie potrafi znaleźć odpowiedzi.
– A czy istnieją choroby, niemoralność, nienawiść, 

ohyda? Te wszystkie okropieństwa, które pojawiają się 
w otaczającym nas świecie?

Student drżącym głosem odpowiada:
– Występują.
– A kto je stworzył?
W sali zalega cisza, więc profesor ponawia pytanie:
– Kto je stworzył?
Wobec braku odpowiedzi profesor zatrzymuje się 

i rozgląda po sali. Wszyscy studenci wstrzymują oddech.
– Powiedz mi – wykładowca zwraca się do kolejnej 

osoby – czy wierzysz w Jezusa Chrystusa, synu?
Zdecydowany ton odpowiedzi przykuwa uwagę 

profesora:
– Tak, panie profesorze, wierzę.
Profesor zwraca się do studenta:
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– W świetle nauki masz pięć zmysłów, których uży-
wasz do oceny otaczającego cię świata. Czy kiedykolwiek 
widziałeś Jezusa?

– Nie, panie profesorze, nigdy Go nie widziałem.
– Powiedz nam zatem, czy kiedykolwiek słyszałeś swo-

jego Jezusa?
– Nie, panie profesorze.
– A czy kiedykolwiek Go dotykałeś, smakowałeś 

czy może wąchałeś? Czy miałeś jakiś fizyczny kontakt 
z Jezusem Chrystusem czy też Bogiem w jakiejkolwiek 
postaci?

– Nie, panie profesorze. Niestety nie miałem takiego 
kontaktu.

– I nadal w Niego wierzysz?
– Tak.
– Przecież nauka zgodnie z zasadami empirii twierdzi, 

że Twój Bóg nie istnieje… Co ty na to, synu?
– Nic – pada odpowiedź. – Mam tylko swoją wiarę.
– Tak, wiarę… – powtarza profesor – i właśnie w tym 

miejscu nauka napotyka problem z Bogiem. Nie ma 
dowodów, jest tylko wiara.

Student milczy przez chwilę, po czym  sam zadaje 
pytanie:

– Panie profesorze, czy istnieje coś takiego jak ciepło?
– Tak.
– A czy istnieje takie zjawisko jak zimno?
– Tak, synu, zimno również istnieje.
– Nie, panie profesorze, zimno nie istnieje.
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Wyraźnie zainteresowany profesor odwraca się w kie-
runku studenta. Student zaczyna wyjaśniać:

– Może pan mieć dużo ciepła, więcej ciepła, super-
ciepło, megaciepło, ciepło nieskończone, rozgrzanie do 
białości, mało ciepła lub też brak ciepła, ale nie mamy 
niczego takiego, co moglibyśmy nazwać zimnem. Może 
pan schłodzić substancję do temperatury minus 273,15 
stopni Celsjusza, czyli zera absolutnego, co właśnie ozna-
cza brak ciepła, nie potrafimy osiągnąć niższej tempera-
tury. Nie ma takiego zjawiska jak zimno, w przeciwnym 
razie potrafilibyśmy schładzać substancje do tempera-
tury poniżej 273,15 stopnia. Każda substancja lub rzecz 
poddają się badaniu, kiedy mają energię lub są jej źró-
dłem. Zero absolutne jest całkowitym brakiem ciepła. 
Jak pan widzi, profesorze, zimno jest jedynie terminem, 
który służy nam do opisu braku ciepła. Nie potrafimy 
mierzyć zimna. Ciepło mierzymy w jednostkach energii, 
ponieważ ciepło jest energią. Zimno nie jest przeciwień-
stwem ciepła, zimno jest jego brakiem.

W sali wykładowej zalega głęboka cisza. W odległym 
kącie ktoś upuszcza pióro, a jego odgłos zdaje się przy-
pominać uderzenie młota.

– A co z ciemnością, panie profesorze? Czy istnieje 
takie zjawisko jak ciemność?

– Tak – odpowiada bez wahania profesor. – Czymże 
jest noc, jeśli nie ciemnością?

– Jest pan znowu w błędzie. Ciemność nie jest czymś, 
ciemność jest brakiem czegoś. Może pan mieć niewiele 
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światła, normalne światło, jasne światło, migające światło, 
ale jeśli tego światła brak, wtedy nie ma nic i właśnie to 
nazywamy ciemnością, czyż nie? Właśnie takie znacze-
nie ma słowo „ciemność”. W rzeczywistości ciemność nie 
istnieje. Gdyby istniała, potrafiłby pan uczynić ją jeszcze 
ciemniejszą, czyż nie?

Profesor uśmiecha się nieznacznie, patrząc na stu-
denta. Zapowiada się dobry semestr.

– Co mi chcesz przez to powiedzieć, młody człowieku?
– Zmierzam do tego, panie profesorze, że założenia 

pańskiego rozumowania są fałszywe od samego początku, 
zatem końcowy wniosek jest również fałszywy.

Tym razem na twarzy profesora pojawia się zdumienie:
– Fałszywe? W jaki sposób zamierzasz to uzasadnić?
– Założenia pańskich rozważań opierają się na 

dualizmie – wyjaśnia student. – Twierdzi pan, że jest 
życie i jest śmierć, że jest dobry Bóg i zły Bóg. Rozważa 
pan Boga jako kogoś skończonego, kogo możemy pod-
dać pomiarom. Panie profesorze, nauka nie jest w stanie 
wyjaśnić nawet takiego zjawiska jak myśl. Używa pojęć 
z zakresu elektryczności i magnetyzmu, nie poznawszy 
przecież w pełni istoty żadnego z tych zjawisk. Twier-
dzenie, że śmierć jest przeciwieństwem życia, świadczy 
o ignorowaniu faktu, że śmierć nie istnieje jako mie-
rzalne zjawisko. Śmierć nie jest przeciwieństwem życia, 
tylko jego brakiem. A teraz, panie profesorze, proszę mi 
odpowiedzieć, czy naucza pan studentów, którzy pocho-
dzą od małp?
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– Jeśli masz na myśli proces ewolucji, młody człowieku, 
to tak właśnie jest.

– A czy kiedykolwiek obserwował pan ten proces na 
własne oczy?

Profesor potrząsa głową, wciąż się uśmiechając, zdaw-
szy sobie sprawę, w jakim kierunku zmierza argumenta-
cja studenta. Bardzo dobry semestr, naprawdę.

– Skoro żaden z nas nigdy nie był świadkiem procesów 
ewolucyjnych i nie jest w stanie ich prześledzić, wykonu-
jąc jakiekolwiek doświadczenie, to przecież w tej sytuacji, 
zgodnie ze swoją poprzednią argumentacją, nie wykłada 
nam już pan naukowych opinii, prawda? Czy nie jest 
pan w takim razie bardziej kaznodzieją niż naukowcem?

Wzmaga się szum. Student czeka, aż napięcie opadnie.
– Żeby panu uzmysłowić sposób, w jaki manipulował 

pan moim poprzednikiem, pozwolę sobie podać panu 
jeszcze jeden przykład.

Student rozgląda się po sali.
– Czy ktokolwiek z was widział kiedyś mózg pana 

profesora?
Studenci w audytorium wybuchają śmiechem.

– Czy ktokolwiek z was kiedykolwiek słyszał, dotykał, 
smakował czy wąchał mózg pana profesora? Wygląda na 
to, że nikt. A zatem zgodnie z naukową metodą badaw-
czą, jaką przytoczył pan wcześniej, można powiedzieć, 
z całym szacunkiem dla pana, że pan nie ma mózgu, panie 
profesorze. Skoro nauka mówi, że pan nie ma mózgu, jak 
możemy ufać pańskim wykładom, profesorze?



Profesor patrzy na studenta oczyma szeroko otwar-
tymi z niedowierzania. Po chwili milczenia, która wszyst-
kim zdaje się jak wieczność, profesor wydusza z siebie:

– Wygląda na to, że musicie je brać na wiarę.
– A zatem przyznaje pan, że wiara istnieje, a co więcej, 

stanowi niezbędny element naszej codzienności. A teraz, 
panie profesorze, proszę mi powiedzieć, czy istnieje coś 
takiego jak zło?

– Oczywiście, że istnieje. Dostrzegamy je przecież każ-
dego dnia. Choćby w codziennym występowaniu czło-
wieka przeciw człowiekowi. W całym ogromie prze-
stępstw i przemocy obecnych na świecie. Przecież te 
zjawiska to nic innego jak właśnie zło.

– Zło nie istnieje, panie profesorze, albo też raczej nie 
występuje jako zjawisko samo w sobie. Zło jest po prostu 
brakiem Boga. Jest jak ciemność i zimno, występuje jako 
słowo stworzone przez człowieka dla określenia braku 
Boga. Bóg nie stworzył zła. Zło pojawia się w momencie, 
kiedy człowiek nie ma Boga w sercu. Zło jest jak zimno, 
które jest skutkiem braku ciepła, i jak ciemność, która 
jest wynikiem braku światła.

Profesor osuwa się bezwładnie na krzesło”.
Sprytne, prawda? Całkiem niezła dramaturgia. A jed-

nak w chrześcijaństwie nie chodzi o sofistykę i retoryczne 
potyczki, nawet zwycięskie. Przed trudnymi pytaniami 
zawsze w końcu będziemy musieli zdecydować, czy 
chcemy uwierzyć Bogu. Bo chrześcijaństwo to kwestia 
wiary, a nie argumentów.
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Obrońca Pana Boga

Przychodzą do mnie różni ludzie i pytają: „Dlaczego 
nie mam męża/żony? Tak się staram, a nie mogę zna-
leźć”. Bywają też inne historie: „Ciężko zachorowałem, 
dlaczego mnie to spotyka?”. Zadając takie pytania, 
jesteśmy w dobrym towarzystwie, jak pisze mój współ-
brat Krzysztof Pałys na blogu (Światła miasta): „Święty 
Antoni Wielki pościł, modlił się i prosił Boga o wyjaśnie-
nie, dlaczego jedni umierają w młodości, a drudzy na sta-
rość, jedni żyją bogobojnie i biedują, inni wiodą żywot 
zły i opływają w dostatki. Usłyszał głos: «Antoni, wsłu-
chuj się w siebie, a wyroków Bożych nie badaj, nie są one 
użyteczne dla ciebie»”.

Nie wyobrażam sobie życia bez pytań i tak naprawdę 
model człowieczeństwa spełnionego to jest model 
człowieczeństwa poszukującego, wiecznie pytającego. 
W tym tkwi szkopuł: z jednej strony człowiek inteli-
gentny to ten, który umie siebie zakwestionować, umie 
zadać pytania sobie, społeczeństwu, Bogu. Człowiek, 
który nie pyta, nie rozwija się. Z drugiej zaś strony 
mamy w sobie wielkie pragnienie pokoju, a pytania ten  
pokój burzą.
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Ja także zadaję pytania, chociaż wyznam szczerze, 
że w wypadku pytań najważniejszych towarzyszy mi 
założenie, że odpowiedź może przyjść z zupełnie innej 
strony, niż się spodziewam. Nieraz zdarzyło mi się walić 
głową w mur, a w ścianie obok otwierała się nieoczekiwa-
nie niezauważona przeze mnie wcześniej furtka. Często 
odpowiedź przychodzi nie wprost, nie poprzez bezpo-
średnie wyjaśnienie przyczyn i skutków, na przykład że 
coś dzieje się we mnie i ze mną dlatego, że trudne dzie-
ciństwo, że geny czy wykształcenie. Nic z tego! Dlaczego 
właściwie jestem gruby? Bo mam takie geny. Wow, ale 
odpowiedź! Niby wszystko jasne, tylko co mi to daje – 
mam się z tym pogodzić i żreć na umór? A może walczyć 
z tym za pomocą cudownych diet? No bo skoro to geny, 
to psycholog chyba odpada, czyż nie? Otyłość: wybór czy 
fatum? – to byłby dobry tytuł artykułu w kolorowym 
magazynie, ale moje życie domaga się czegoś innego niż 
takich gazetowych mądrości.

Wszystko będzie dobrze?

Rozmawiałem niedawno z młodym współbratem, który 
zapadł na jakąś tajemniczą chorobę – nie wiadomo, co mu 
jest, a jest coraz gorzej. Gadaliśmy przez Skype’a, zasta-
łem go przy pracy nad konferencją o męstwie. Ironia losu?

Powiedział mi: „Zrozumiałem, że męstwo to jest taki 
moment, w którym od pytania: dlaczego ja, przechodzisz 
do pytania: co mam z tym zrobić? Pytanie: dlaczego ja, 
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nie ma sensu, bo nie ma na nie odpowiedzi, nigdy się 
tego nie dowiem. Ale mogę się dowiedzieć, jak przeżyć 
dobrze to, co mi się przydarza”.

Przygotowanie konferencji o męstwie stało się dla 
niego początkiem otrzymywania odpowiedzi na drę-
czące go pytania i lęki. Poczułem ulgę, bo już, już blisko 
było, żebym wszedł w rolę adwokata Pana Boga: trzeba 
coś temu bratu wyjaśnić, jakoś go pocieszyć. Bóg sam 
zatroszczył się o swoją „obronę” i zaczął powoli udzielać 
odpowiedzi, której pierwszym słowem było „męstwo”, 
czyli umiejętność przechodzenia od pytania: dlaczego 
ja, do pytania: co robić? To tak jak w czasie ostatniej wiel-
kiej wojny: można było spędzić sześć lat okupacji, zasta-
nawiając się, co myśmy złego zrobili, albo zacząć sobie 
po prostu pomagać, organizować się, chronić lub walczyć.

Ja sam, kiedy przytrafia mi się jakieś nieszczęście albo 
choroba, nie pytam Boga: za jakie grzechy? Na takie pyta-
nie w odpowiedzi pojawia mi się bowiem cała ich lista, ale 
czy to naprawdę jest odpowiedź? Czy Bogu chodzi o to, 
by nas dręczyć rozpamiętywaniem naszych win? Najczę-
ściej robię wtedy znak krzyża i mówię: Panie Boże, jeśli 
w jakiś sposób to moje cierpienie możesz włączyć w swój 
Krzyż, jeśli komuś może się ono przydać, to Ci je ofiaruję. 
Czasem podaję intencję, na przykład za moich braci, któ-
rzy zmagają się z czymś trudnym w swoim życiu. Ból nie 
robi się od tego mniejszy, ale pojawia się poczucie sensu. 
Pojawia się zaczątek odpowiedzi na odwieczne pytanie 
o miejsce cierpienia w naszym życiu.
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Tyle, jeśli chodzi o mnie. Ale kiedy pytają inni, to 
budzi się we mnie boski adwokat, chcę Boga tłumaczyć, 
wyjaśniać. A może trzeba po prostu posłuchać? Posie-
dzieć razem w milczeniu, wspólnie popłakać? Pomóc, 
jeżeli można? Po wielu latach życia i rozmaitych doświad-
czeniach mam w sobie przekonanie, że w Bogu znajduje 
się wyjaśnienie wszystkiego, co nas gnębi, męczy i niepo-
koi, ale to On, a nie ja da ostateczną odpowiedź. Ja mam 
Mu tylko zrobić miejsce.

Chociaż więc w dyskusji z kimś bez wahania przyj-
muję rolę adwokata i potrafię błyskotliwie Pana Boga bro-
nić, sam nieraz z trudem próbuję zrozumieć Jego zamy-
sły. Potrzebuję, żeby On dał mi doświadczyć, że moje 
życie, takie jakie jest, z tym konkretnym pakietem na 
start i bagażem późniejszych doświadczeń, ma sens. Prag- 
nę „usłyszeć” od Niego: nie martw się, wszystko będzie 
dobrze. Ten wyświechtany zwrot nieraz nas denerwuje, 
ale tak naprawdę rozpaczliwie potrzebujemy takiego 
zapewnienia. I ono przychodzi. Dlatego w tych wszyst-
kich sprawach, z którymi ludzie do mnie przychodzą 
lub które mnie samemu się przydarzają, mam w sobie 
jakiś dziwny spokój, nadzieję graniczącą z pewnością, 
że będzie dobrze, że to się wszystko gdzieś pojedna, roz-
wiąże, ułoży i uspokoi.

„Na końcu naszego rozumienia świata, rozumienia 
dramatów ludzkich, a także własnego dramatu, patrzysz 
na samego siebie, widzisz, coś przeżył, coś przecierpiał, 
ile rzeczy przegrałeś, widzisz to wszystko, coś wygrał, 


