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Przedmowa

W ostatnich latach zdarzało mi się pisać posłowie lub słowo 
wstępne do kilku publikacji książkowych, lecz nigdy nie czu-
łem tego rodzaju tremy i onieśmielenia, jak teraz, gdy przy-
stępuję do dzielenia się refleksjami nad pracą o Profesorze 
Antonim Kępińskim. Myślę, że tak się dzieje dlatego, że dla 
psychiatry Jego postać jest szczególnie ważna, a używając 
dzisiejszego żargonu – kultowa i przez to trudno o słowa, 
które bez popadania w patos oddałyby to, co  jest istotne 
i w tej Osobie, i jej dziele.

Kiedy czytamy prace autorstwa Antoniego Kępińskie-
go, zagłębiamy się w szczegóły jego życiorysu, słuchamy 
wspomnień jego uczniów, mamy świadomość, że obcujemy 
z Kimś niezwykłym. Co tłumaczy, co wyjaśnia ową niepo-
wtarzalność Kępińskiego dziś, sto lat od jego narodzin?

W moim przekonaniu wielkość Antoniego Kępińskiego 
wyraża się tym, że – odwołam się tu do zwrotu banalnego, 
ale kluczowego – wyprzedził on epokę. Pozwolę sobie zwró-
cić uwagę na cztery takie obszary, w których myśl Kępiń-
skiego jest wciąż nie tylko aktualna, ale wręcz jest dla nas 
drogowskazem. 

Pluralizm. W pracach Kępińskiego szczególnie obecna 
i ważna jest przestroga przed dogmatyzmem, przed pokusą 
wykazania, że  jest jakaś teoria, która jako jedyna dobrze 
opisuje rzeczywistość. Ciekawe, że rozmawiając z polskimi 
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psychoterapeutami, często można spotkać się z przekona-
niem, że  Kępiński był „w  gruncie rzeczy…” i  tu pada na-
zwa kierunku czy modelu terapeutycznego, wyznawanego 
czy realizowanego właśnie przez rozmówcę. Bo  przecież 
są w pracach Kępińskiego zdania, które można by określić 
jako zakorzenione w myśleniu psychodynamicznym, ale też 
systemowym, ale też egzystencjalnym… Nie wątpię, że da się 
wymienić jeszcze kilka teorii, których ślady w pismach Kę-
pińskiego – przy całej oryginalności jego poglądów – chętnie 
odnajdziemy. Ten fakt stanowi ilustrację owego antydogma-
tyzmu, dzięki któremu jasna staje się teza (bynajmniej nie 
oczywista we współczesnej psychiatrii czy psychoterapii), 
zgodnie z którą tylko wielowymiarowy opis przybliża (ale 
nie więcej niż przybliża) do rzeczywistości. Wspomniany 
przez autorkę książki poprzednik Kępińskiego na  stano-
wisku kierownika krakowskiej Kliniki Psychiatrycznej 
prof.  Eugeniusz Brzezicki czy jego następca prof.  Adam 
Szymusik, a  także jego nauczyciel dr  Władysław Stryjeń-
ski hołdowali przekonaniu, że  dogmatyzm, doktrynal-
ność, walka o wykazanie wyższości jednej szkoły nad drugą 
to szkodliwe kierunki myślenia i naukowego działania. Dziś, 
w epoce, gdy biologiczny model medycyny odnosi tak wiele 
sukcesów, a niektóre szkoły psychoterapeutyczne chętnie 
zamykają się w okowach własnych założeń, przestroga przed 
redukcjonizmem jest nie tylko aktualna, ale wręcz stanowi 
niezbędne ostrzeżenie dla miłośników pełnego uporządko-
wania tego, co  niejednoznaczne, niepewne, a  może nawet 
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niepoznawalne. Ta  idea pluralistycznej otwartości  – bez 
popadania w ponowoczesny relatywizm – ma swoje mocne 
zakorzenienie w dziele Profesora.

Ot wartość . Wspomniana idea pluralizmu łączy się 
z  otwartością psychiatrii na  inne nauki, które mogą być 
źródłem inspiracji. Jednocześnie psychiatria swoją refleksją 
może wzbogacać perspektywę „sąsiednich” dziedzin. Jest 
więc w Kępińskim antydogmatyczna gotowość do „podróży 
bez granic”, a jego refleksje dotyczą takich kluczowych za-
gadnień i wyzwań intelektualnych, jak na przykład pytanie 
o to, czym jest zło, jakie są pułapki władzy, jakie są źródła 
ksenofobii, ku czemu zmierza świat. Zwłaszcza widoczne 
są one w Rytmie życia, książce, której lektura powinna być 
obowiązkowa dla intelektualistów w XXI wieku, zarówno 
postmodernistów, postpostmodernistów, jak i anty-postmo-
dernistów. Nie waha się Kępiński sięgać do myśli socjologicz-
nej, filozoficznej, do poezji, komentuje zjawiska i wydarzenia 
z pozycji mędrca, którego przenikliwość pozwala czytelniko-
wi lepiej zrozumieć świat i siebie samego. Także dziś, w pół 
wieku od powstania jego prac, myśli w nich zawarte są nie-
zwykle przenikliwe i inspirujące, pokazujące, że psychiatra 
może właśnie ze swojej perspektywy wiele ważnego o świecie 
powiedzieć i przed wieloma niebezpieczeństwami przestrzec.

Osoba pacjenta. To, że dla psychiatry i psychoterapeuty 
osoba pacjenta (ale także szerzej: Osoba Innego) pozostaje 
w centrum uwagi, jest czymś naturalnym i nie budzi zdziwie-
nia. Szczególne jest jednak to, że Kępiński nie poprzestaje 
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na opisie samego pacjenta (w różnych jego odsłonach), ale 
też zajmuje się drugą stroną medalu: psychiatrą i  relacją 
lekarz  – pacjent. Przede wszystkim przestrzega psychia-
trę przed postawą dominacji. (Nota bene problem władzy, 
dominacji, odpowiedzialności jest wątkiem wielokrotnie 
obecnym w pracach Profesora.) W Rytmie życia, w eseju O psy-
choterapii krytycznie pisze on: „Obserwuje się tu dziwny para-
doks władzy: im większy wpływ psychiatra chce na chorego 
wywrzeć, tym mniejszy wpływ wywiera”. Jest w tej refleksji 
nie tylko wskazówka etyczna, ale także podpowiedź – prze-
stroga o kluczowym znaczeniu dla wszystkich tych, którzy 
zajmują się pomaganiem poprzez słowo. Jest to frapujące, 
jak Kępiński potrafił (na wiele lat przed popularnością te-
rapeutycznej postawy określanej jako not-knowing stance) 
opisać istotę filozofii dialogu aplikowanej do praktyki tera-
peutycznej. Osoba pacjenta (właśnie: raczej „osoba pacjenta” 
niż „pacjent”) pozostaje w centrum refleksji Kępińskiego. 
Czy to będzie mowa o niezwykłym świecie wewnętrznym 
kogoś, kto cierpi z powodu psychozy, czy o „egotycznym” 
neurotyku, czy o „psychopacie” (który sam cierpi i sprawia 
cierpienie innym) – zawsze poznanie chorego będzie swego 
rodzaju podróżą w nieznane, odkrywaniem tajemnicy, fascy-
nującym poszukiwaniem opartym na niebanalnej rozmowie. 
Nie znam prac, które by subtelniej, bardziej wielostronnie 
i wnikliwie niż monografie Antoniego Kępińskiego opisały 
to zadziwiające swoją niepowtarzalnością zjawisko, jakim 
jest kontakt psychoterapeutyczny.
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Kim jes t człowiek? Lektura prac Antoniego Kępiń-
skiego zmusza nas także do refleksji nad naturą człowieka. 
Czasem autor przedstawia wprost swoje hipotezy (nakre-
ślając oryginalną teorię metabolizmu informacyjnego, nad 
której rozumieniem do dziś pracują filozofowie i lekarze), 
niekiedy analizuje jakąś konkretną postać (snując refleksje 
nad osobowością Rudolfa Hössa). Szczególnie pobudza 
do namysłu jego biografia przedstawiona przez Krystynę 
Rożnowską w tej książce. Taką przejmującą sceną, w której 
autorka opisuje ostatnie dni życia Kępińskiego, jest jego 
rozmowa z młodszym od niego o kilkanaście lat filozofem, 
ks. Józefem Tischnerem. Tischner, szukając słów pociechy, 
miał powiedzieć do umierającego Kępińskiego: „Idziesz dro-
gą wydeptaną”, na co Kępiński ponoć odpowiedział: „Jakie 
to wielkie, jakie to wspaniałe, że człowiek nie wkracza na tę 
drogę pierwszy”. Wmyślając się w tę scenę spotkania dwóch 
niepospolitych ludzi, czujemy się zaproszeni do namysłu 
nad ponadczasową tajemnicą istnienia i tajemnicą śmierci.

Zapraszając do czytania książki o osobie i dziele Profeso-
ra, nie sposób nie dotknąć pytania ważnego, niekiedy osło-
niętego mgłą tajemnicy: czy Kępiński przeszedł w swoim 
życiu epizod psychotyczny? Są przesłanki potwierdzające 
tę hipotezę i o tym autorka książki pisze wprost. Nie roz-
strzygając w tym miejscu tej kwestii ostatecznie, warto za-
uważyć, że im bardziej jest to prawdopodobne, tym większe 
uzasadnienie ma teza, że zaburzenie psychiczne nie tylko nie 
przekreśla osoby, której się owo zaburzenie przydarzyło, ale 
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wręcz wskazuje, że psychoza może być – zgodnie z koncepcją 
prof. Eugeniusza Brzezickiego – paradoxalis socialiter fausta, 
a więc społecznie korzystna. Warto o tym pamiętać w cza-
sach, kiedy stygmatyzowanie osób chorujących psychicznie 
jest zjawiskiem powszechnym, a pokusa, by (nad)używać 
etykiet psychiatrycznych do deprecjonowania przeciwników, 
jest silnie obecna w życiu społecznym. Tymczasem Anto-
ni Kępiński swoją monografią Schizofrenia zrobił wiele dla 
przybliżenia świata psychozy osobom „zdrowym”. Dzięki 
niemu i wskazaniu, że granica między normą a patologią 
jest niejednoznaczna, kulturowo uwarunkowana i zmien-
na w czasie, powstał most między tym, co zdrowe, a tym, 
co chore, a przeżycia chorobowe stały się bardziej zrozu-
miałe, a dla niektórych nawet atrakcyjne! (Sam pamiętam, 
że jako lekarz pracujący w przychodni studenckiej musiałem 
rozwiewać wyobrażenia niektórych studentek i studentów, 
którzy po lekturze monografii Kępińskiego Schizofrenia mieli 
nadzieję, że to fascynujące zaburzenie właśnie u nich wy-
stępuje). Namysł nad tym, czym jest psychoza i jaki jest jej 
społeczny kontekst, jest w dobie obecnej niezwykle aktualny. 
Antoni Kępiński uczy, jak doświadczać świata, by Inne nie 
było Obce.

Na koniec tego krótkiego zaproszenia do lektury odniosę 
się jeszcze do wątku „niegdyś a dziś”. Głos Kępińskiego prze-
strzega nas przed wieloma ślepymi uliczkami, w jakie brnie-
my w XXI wieku. Wielu komentatorów podkreśla, że gdyby 
Kępiński żył dziś, w erze internetu i w czasie swobodnego 
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przepływu informacji, to  jego rozważania o świecie jemu 
współczesnym, o metabolizmie informacyjnym czy feno-
menologii schizofrenii uczyniłyby go znanym i popularnym 
na świecie, a media zadbałyby o jego popularność. Nie mam 
co do tego wątpliwości. Z jednym zastrzeżeniem: Profesor, 
nie wątpię, miałby wobec swej sławy autoironiczny dystans 
i nie dałby się zaprosić na rynek rządzony sławą, blaskiem 
celebryty i klikalnością. A jednocześnie nie wątpię, że świa-
tu i każdemu z nas przydałyby się myśli Profesora na te-
mat libido dominandi, tajemnicy zła czy schizofrenizacji 
społeczeństwa.

I dlatego z głębokim przekonaniem życzę P.T. Czytelni-
kom, by ta książka o Profesorze Antonim Kępińskim była 
okazją do osobiście ważnego i inspirującego spotkania z Nim 
i Jego dziełem.

prof. Bogdan de Barbaro



Każdy wysiłek włożony w pracę jest wkładem  
w ten ogólnoludzki i swoiście nieśmiertelny  
zbiór informacji, stanowiący kulturę (…)  
człowiek jest jakby podwójnie  przed śmiercią  
zabezpieczony przez nieśmiertelność swej substancji  
genetycznej i przez nieśmiertelność kultury,  
którą stwarza.

A. Kępiński, Psychopatologia nerwic,  
Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1973, s. 208
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Swoje książki pisał i  przygotowywał do  druku podczas 
dwuipółletniej nieuleczalnej wówczas choroby, podejmu-
jąc wyścig z czasem zbliżającym go do śmierci. Co sprawiło, 
że mimo bólu i nieuchronności bliskiego zgonu podejmo-
wał co dzień ciężki trud tworzenia? Skąd czerpał na to siły? 
Jak ktoś twierdził nieco patetycznie – do twórczości może 
człowieka zmusić miłość, gdy przyjdzie nagle, lub śmierć, 
gdy się nieco ociąga. Było to więc tworzenie przeciw śmierci, 
gra z czasem.

Jest lato 1970 roku. Przez trzy miesiące – od lipca do wrześ-
nia – Antoni Kępiński leży w Klinice Nefrologicznej In-
stytutu Chorób Wewnętrznych Akademii Medycznej przy 
ul. Kopernika 15. Ma pięćdziesiąt dwa lata. Jest unierucho-
miony w łóżku gipsowym. Leczy go ze szczególną troską jego 
przyjaciel z gimnazjalnych lat, szef Kliniki, prof. Zygmunt 
Hanicki. Bardzo zapracowany i aktywny przed chorobą Kę-
piński z trudem znosi bezruch, dokuczają mu też liczne dole-
gliwości. Jednak kiedy z powodu wykrytej u niego niedawno 
choroby nowotworowej układu krwiotwórczego, szpiczaka 
mnogiego, pękł jeden z kręgów, zastosowanie takiej metody 
leczenia prof. Hanicki uznał za konieczne.

Mimo to pacjent się nie nudzi, a może nawet czasem po-
trzebuje więcej spokoju należnego choremu w tak ciężkim 
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stanie. Przebywa tu z nim żona, pani Jadwiga, bywa też jego 
siostra, Łucja Szumowska, wpadają często lekarze z pobli-
skiej Kliniki Psychiatrycznej, w której pracuje od lat, oraz 
liczni przyjaciele. Przychodzą także jego pacjenci.

Gdy odwiedzający zadają mu  najczęstsze w  tych oko-
licznościach pytanie o  samopoczucie, Kępiński bagateli-
zuje swoją chorobę. Nie rozmawia o niej także z lekarzami 
i  choć diagnoza jest już znana, utrzymuje, że  są to  reu-
matyczne dolegliwości. Z  jego ust nie pada słowo „rak”. 
Trudno dociec dlaczego, dzisiaj na  ogół ludzie otwarcie 
mówią, że  są chorzy na  raka. Wtedy jednak choroba no-
wotworowa była tabu i  zwykle nie wymawiano jej na-
zwy, zwłaszcza w  obecności chorego, uważając, że  może 
to  spowodować jego przygnębienie i  zabić w  nim nadzie-
ję, bo  przecież z  rakiem wygrywali tylko nieliczni. A  ten 
chory chciał pewnie uniknąć sytuacji niezręcznych dla od-
wiedzających, oszczędzić im  zakłopotania, kierował więc 
rozmowę na  inne sprawy, starając się utrzymać jej lekki  
towarzyski ton.

W końcu września 1970 roku, w ochraniającym jego kru-
che kości gorsecie, który musiał już nosić do końca życia, 
zostaje przewieziony do  pobliskiej Kliniki Psychiatrycz-
nej przy ul. Kopernika 21  a. Niedawno został jej kierow-
nikiem, na  pewno trudno mu  się pogodzić z  tym, że  nie 
może wypełniać aktywnie swojej funkcji. Urządzono tu dla 
niego na  piętrze gabinet, tak by  mógł w  nim przebywać 
dzień i  noc  – leczyć się, a  jednocześnie kierować Kliniką, 
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konsultować pacjentów i  pisać. Jest tu  także z  nim żona 
i ukochany kot Antoś, co stwarza domową atmosferę.

Budzi się zwykle o czwartej i gdy inni chorzy jeszcze śpią, 
w ciszy i spokoju pisze swoje książki. Już o szóstej rozpo-
czyna się codzienne życie szpitalne i co chwilę ktoś puka 
do drzwi. Wchodzą lekarze, ci, którzy go leczą, ale też i inni, 
z tej i sąsiednich klinik, a także pielęgniarki, a potem goście – 
pacjenci i przyjaciele. Z lekarzami swojej Kliniki omawia 
sprawy organizacyjne i leczenie chorych. Odszukują go też 
tutaj jego wieloletni pacjenci, dla których nigdy nie brako-
wało mu czasu. Teraz również ich przyjmuje, pyta o zdrowie, 
rozważa ich problemy, daje rady i wskazówki, podtrzymuje 
na duchu, a więc nadal leczy. „Odwiedziłam go, kiedy już 
chorował, przebywał w pokoiku na poddaszu, chyba na trze-
cim piętrze. Siedział w łóżku, obok stała maszyna do pisania, 
leżały papierosy. Tak, dużo palił, do końca. Chociaż sam był 
chory, pomógł mi przetrwać chorobę mojej mamy” – wspo-
mina Aleksandra Opalska, nauczycielka pielęgniarstwa.

Gdy czuje się nieco lepiej, współpracująca z nim od lat 
pielęgniarka Janina Zając przynosi mu wykrochmalony biały 
fartuch, pomaga go włożyć i mówi: „Panie docencie, idzie-
my na wizytę”. Wychodzi z nią na oddział, idzie od łóżka 
do łóżka, nie zdradzając się ze swoim cierpieniem, i z uwagą 
wysłuchuje każdego chorego.
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***
Wtedy jeszcze Antoni Kępiński nie był tak znany poza 
krakowskim środowiskiem psychiatrycznym jak kilka lat 
później. Co prawda opublikował już około stu artykułów 
naukowych, a pierwsza jego książka od dawna czekała na wy-
danie, ale popularność miała dopiero przyjść. I  nadeszła 
wkrótce po jego śmierci. Przyniosły ją wydawane wówczas 
jego dzieła.

Nie śpieszono się wcześniej z publikowaniem jego książek, 
które składał w wydawnictwach naukowych. Jedni mówią, 
że z powodów politycznych – nie był ulubieńcem ówczesnej 
władzy, inni twierdzą, że recenzentów tych wydawnictw znie-
chęcał nie naukowym, ale raczej popularyzatorskim stylem. 
Nie szukał poparcia w kręgach rządzących, chociaż to mogło 
wówczas ułatwić karierę, nie bywał też na sympozjach i zjaz-
dach naukowych, więc i w ten sposób nie dawał się poznać 
jako uczony. Natomiast chętnie dyskutował o pacjentach 
z pracownikami Kliniki i ze studentami.

Nie zabiegał o awans w strukturach uczelni, nie lubił za-
jęć administracyjnych, uważał je za stratę czasu. Poświęcał 
go głównie chorym, z pasją prowadził z nimi długie roz-
mowy, utrzymując, że są one najlepszym źródłem wiedzy 
o człowieku, bezkresnej, wręcz nie do ogarnięcia. Chorzy 
nigdy go nie nudzili. Opowiadano, jak podczas zajęć dydak-
tycznych, w czasie których długo i szczegółowo analizował 
stan chorego, jakiś student poprosił, by przedstawił następny 
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przypadek, bo ten już im się znudził. Podobno dał się ponieść 
emocjom i pytał podniesionym głosem: „Człowiek wam się 
znudził? Człowiek? Czy wy wiecie, kto to jest człowiek?”.

Długo nie chciał zaakceptować swej choroby, ale wzięła 
nad nim górę, a  wkrótce zmieniła jego intensywne życie 
i pokrzyżowała plany. Zaraz po pięćdziesiątych urodzinach 
zasygnalizowała swoje nadejście bólem kości. Z początku 
przypuszczał, że  są to  dolegliwości reumatyczne, usiło-
wał je  ignorować, nie przerywać pracy. Nie uszło jednak 
uwagi żony jego przygnębienie, zauważyła, że chudnie, mi-
zernieje, ma  lekko żółtawy odcień oczu, bywa osłabiony, 
rozdrażniony.

Choć już czuł się słaby, a bóle kości się nasilały, we wrześ-
niu 1969 roku pojechał z żoną na zaplanowaną wcześniej 
wycieczkę do Jugosławii. Mimo dolegliwości przemierzał 
z nią piękne krajobrazowo trasy wzdłuż adriatyckiego wy-
brzeża. Dotarli do Puli, byli w Cetinje. Z Rijeki popłynęli 
na wyspę Korczulę i zatrzymali się tam na kilka dni. Okazało 
się, że była to ostatnia podróż w ich życiu.

Wtedy jednak Kępiński jeszcze nie wiedział, że ma przed 
sobą tak mało czasu. Chyba jednak przeczuwał, jak później 
wspominała pani Jadwiga, że jego życie może być zagrożone, 
bo po powrocie z Jugosławii przyśpieszył tempo pracy, jakby 
starając się lepiej wykorzystać każdą chwilę, która mu została. 
Z pośpiechem wypełniał podjęte zobowiązania i kończył 
rozpoczęte wcześniej zajęcia, porządkował zapiski, maszyno-
pisy i zagęszczał w swym kalendarzu terminy wizyt chorych. 
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Czuł się jednak coraz gorzej, zeszczuplał, osłabł, pobladł 
i posmutniał. Krótki wyjazd do Zakopanego tym razem nie 
zregenerował jego sił.

W lutym 1970 roku wyniki jego badań lekarskich okazały 
się przerażające. Był to szpiczak mnogi, groźny nowotwór 
układu krwiotwórczego. Teraz już było wiadomo, skąd 
te dolegliwości i ciągle pogarszające się samopoczucie. Jesz-
cze szukał spokoju i wzmocnienia w przyrodzie, wiosną za-
mieszkali z żoną w Stryszowie koło Kalwarii, skąd dojeżdżał 
do Krakowa na badania i przetaczanie krwi oraz na spotkania 
ze swoimi pacjentami. Jeszcze wyjechali do Drogini i do Biał-
ki Tatrzańskiej, ale podróże stawały się dla niego coraz trud-
niejsze. Pęknięcie kręgu w czasie kolejnej wyprawy przerwało 
szamotaninę z chorobą. Trzymiesięczne unieruchomienie 
w gipsowym łóżku stało się konieczne.

***
A  tu czekały na  wydanie jego prace, choćby te  napisane 
już wcześniej: Wstęp do psychiatrii, Kierunki humanistyczne 
w psychiatrii, Metody badania psychiatrycznego, a także inne 
maszynopisy i  rękopisy oraz zebrane materiały, zapiski 
na karteluszkach, które tak lubił sporządzać, przygotowane 
do druku artykuły, liczne notatki. Zastanawiał się, czy zdąży 
je wydać. Myślał, jak dotrzeć z całą zdobytą w zawodowym 
życiu wiedzą do środowiska naukowego, studentów, chorych, 
społeczeństwa. Czy zdąży? Musiał mieć wówczas takie myśli, 


