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Wstęp
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Redaktor: A co by państwo powiedzieli na napisanie 
dla nas książki o Kabarecie Starszych Panów?
Grzegorz Wasowski: Panie redaktorze, ale przecież 
już wszystko zostało napisane.
Monika Wasowska: Grzesiu, poczekaj, daj panu 
powiedzieć. Panie Damianie, jaką książkę ma pan na 
myśli?
R: Dziękuję, pani Moniko. Wiem, że państwo już po‑
pełnili kilka publikacji, ale zamarzyłem o czymś w ro‑
dzaju biografii Kabaretu Starszych Panów. Wydaje mi 
się, że opowieść o tym zjawisku przedstawiona w for‑
mie zbliżonej do opowieści o życiu człowieka, mogłaby 
zainteresować Czytelników.
GW: Naprawdę pan tak uważa? I to my mamy podjąć 
się tego zadania?
MW: Przepraszam cię, kochanie, przecież zgromadzi‑
liśmy niemało wiedzy o twórcach i dziejach Kabaretu. 
Gdyby rzeczywiście podejść do tematu, tak jak mówi 
pan Damian, to mogłoby być ciekawe wyzwanie…
GW: To po co mnie pytacie o zdanie? Skoro decyzja 
już została podjęta?
R: Nie chciałbym tu doprowadzać do  sprzeczek mał‑
żeńskich, ale pani Monika ma rację. Przecież mają 
już państwo tyle materiałów w głowie, że nic tylko pisać.
GW: Tak, tak, żona ma zawsze rację, wiem. Ale kiedy 
my to napiszemy? Przecież tyle planów i już rozpoczę‑
tych prac mamy na  głowie w  związku z  jubileuszem 
Kabaretu. Bo wie pan, że w 2018 przypada sześćdzie‑
siąt lat od premiery Wieczoru I?
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R: Wiem oczywiście, i nie ukrywam, że państwa książ‑
ka byłaby pięknym prezentem urodzinowym. I, co waż‑
ne, nie tylko dla wielbicieli Starszych Panów. Proszę 
pomyśleć o tych wszystkich, którzy od państwa dowie‑
dzą się o istnieniu Kabaretu.
MW: Pan Damian ma rację. Przecież są nowe po‑
kolenia, które nie mają  już  szansy oglądać Kabaretu 
w telewizji czy słuchać przez radio w całości. Bo pio‑
senki okazjonalnie się pojawiają. Jeśli rodzina lub jakiś 
przypadek nie zetkną ich z  tą twórczością, to nigdy 
na nią nie natrafią.
GW: I chcecie mnie przekonać, że książka, w społe‑
czeństwie tak oczytanych rodaków, da im tę szansę? 
Żartujecie sobie ze mnie?
MW: Ale czy mamy się  poddawać? Przecież trzeba 
próbować!
R: Gdyby państwo przywołali sceny z życia Kabaretu…
MW: Moglibyśmy rzeczywiście sięgnąć do prapocząt‑
ków, początków, narodzin, niemowlęctwa – przypisać 
okresom życia poszczególne etapy współpracy Jere‑
miego Przybory i Jerzego Wasowskiego…
GW: Widzę, że jak zwykle moje zdanie zostało wzięte 
pod uwagę.
MW: Grzesiu, a  gdybyśmy wszystko opowiadali 
w formie naszych dialogów?
GW: Ten pomysł trochę mnie uspokaja.
MW: A  gdybyśmy doprowadzili na  kartach książki 
do rozmowy Autora i Kompozytora o ich działalności?



14

Życzliwi współpracownicy Autora i Kompozytora
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GW: Moglibyśmy skorzystać z  ich rzeczywistych 
wypowiedzi, dodać to, co wiemy o ich pracy i współ‑
pracy…
MW: A nawet pokusić się… nie wiem, czy to niezbyt 
śmiały pomysł…
R: O co się pokusić?
MW: O  naszą wspólną  rozmowę? To znaczy moją, 
Grzegorza, Pana A i Pana B?
R: Hm.
GW: Lubię te twoje szaleństwa.
MW: Przecież dialog to ich domena, a nasza, zacho‑
wując oczywiście proporcje, też. Warto podjąć wyzwa‑
nie, zobaczycie.
R: Panie Grzegorzu, to by było coś.
GW: Chyba już wszystko ustaliliście?
MW: Panowie, damy radę.
GW: Tak, tak, damy radę, ale może nie bierzmy 
na wszelki wypadek zaliczki.
MW: Tyle mogę dla ciebie zrobić.
R: Proszę państwa, proszę mnie nie stawiać w niezręcz‑
nej pozycji przymuszacza, zawsze mogą się  państwo 
wycofać. Ale przecież może nie będzie takiej potrzeby.
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Pierwsze 
spotkanie
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Wujo: Kiedy my się właściwie poznaliśmy? Pamiętasz, 
Jerzy?
Tata: Wiesz, że nie za bardzo, ale spróbuję to ustalić, 
choć to szalenie odległe czasy. Jedno jest bezsporne – 
połączyło nas radio.
Wujo: Tak, to prawda. Powiem więcej – z  radia po‑
wstaliśmy.
Tata: I w radio się obrócimy.
Wujo: Ale po kolei. Może zaczniesz?
Tata: Jeszcze na  studiach na Politechnice Warszaw‑
skiej (Wydział Elektryczny) i na Uniwersytecie (jako 
wolny słuchacz fizjologii) rozpocząłem w  lipcu 1937 
roku pracę w Polskim Radiu. Jako technik z cenzusem. 
Moje obowiązki ograniczały się w zasadzie do działa‑
nia w amplifikatorni1.
Wujo: Nic więc dziwnego, że się wtedy jeszcze nie 
widywaliśmy. Mnie skusiła praca spikera. Wygrałem 
nawet konkurs na to stanowisko, też w 1937 roku. Po‑
czątkowo zajmowałem się nie tylko spikerowaniem, 
miałem także obowiązki, nazwijmy je – biurowe, po‑
legające na przygotowywaniu zestawień dla ZAIKS‑u, 
ale w  1938 roku mogłem już się skupić wyłącznie 
na  pracy przy mikrofonie. Jeśli w  moim przypadku 
można w ogóle mówić o „skupieniu”. Na pewno mia‑
łem już regularne dyżury. A we wrześniu 1939 to na‑
wet dwudziestoczterogodzinne. I  to wtedy na pewno 
się spotkaliśmy.

1 Pomieszczenie ze sprzętami pozwalającymi na wysyłanie pro‑
gramów radiowych w eter.



19

Tata: Wiesz, że nie lubię wspomnień, ale te z wrze‑
śnia tamtego roku zachowałem na  trwałe w pamięci. 
I  ja miałem wtedy całodobowe dyżury. Jeden z  nich 
zapamiętałem szczególnie.
Wujo: Bo to w ogóle był szczególny czas.
Tata: Pamiętasz naturalnie – stan oblężenia Warsza‑
wy, dookoła dzieją się rzeczy straszne, przewidywania 
są jeszcze straszniejsze. Prasy już prawie nie ma i wła‑
ściwie nic nie wiadomo, co się dzieje na  pozostałym 
terytorium Polski. Skąpe wiadomości płyną tylko z ra‑
dia, więc kiedy nagle zamilkło… Ten dzień właśnie za‑
pamiętałem. To trzeba było przeżyć, żeby zrozumieć, 
jak bardzo ważne było ponowne uruchomienie stacji.
Wujo: Masz oczywiście rację. A czy ty wiesz, że i  ja 
pamiętam ten moment bardzo dokładnie?

6 września powiadomiono mnie o  postanowionej 
na  najbliższą noc likwidacji rozgłośni warszawskiej, 
a  precyzyjniej o  likwidacji obu rozgłośni: Warsza‑
wy  I  i  II. Tego samego dnia siedziałem w  jednym 
z  autobusów na  pl.  Dąbrowskiego, żeby, nie mam 
pojęcia dlaczego, wyskoczyć w ostatniej chwili przed 
odjazdem.

No i w nocy z 6 na 7 września w odpowiedzi na apel 
osławionego płk. Romana Umiastowskiego2, po‑
dobnie jak wielu innych warszawiaków, wyruszyłem 
na wschód. Moja ewakuacja dobiegła końca już w Ce‑
lestynowie, bo właśnie tam usłyszałem, ku  mojemu 

2 Historycy do dziś nie są zgodni w ocenie zasadności odezwy płk. 
Umiastowskiego, wzywającej mężczyzn do opuszczenia Warszawy, 
ale w opinii obu Starszych Panów działanie to doprowadziło niepot‑
rzebnie do chaosu i dezorientacji mieszkańców stolicy.
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zdumieniu i radości, sygnał Warszawy II, co naturalnie 
potraktowałem jako wezwanie do powrotu.
Tata: Ja natomiast tego rozkazu Umiastowskiego nie 
usłyszałem, ponieważ poprzedniego dnia miałem cało‑
dobowy dyżur w radiu, stąd 6 września, w związku z tym, 
cały przespałem. I kiedy następnego dnia o bladym świ‑
cie, a  był to świt czwartkowy, przyszedłem piechotką 
do  pracy, zastałem rozgłośnię w  zasadzie opuszczoną. 
Najsmutniejszy widok przedstawiała moja amplifika‑

Przedwojenne miejsce pracy Taty – amplifikatornia 
Polskiego Radia




