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Richardowi, z miłością
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= 
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car 
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car  
Aleksander III

Maria Fiodorowna  
(księżniczka Danii  

Dagmara)

= 
1866

Jerzy Michał

Aleksander Ksenia Olga

Olga Tatiana Maria Anastazja Aleksy
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Prolog

Lake Akanabee, stan Nowy Jork, 19 lipca 2016

Odkąd Kitty Fisher zostawiła męża, minęło dwadzieścia dziewięć 
godzin. Pokonała w tym czasie 5974 kilometry. Z magazynu 

przeczytanego na pokładzie samolotu dowiedziała się, że z Londynu 
do Nowego Jorku jest 5569 kilometrów, a według nawigacji w samo-
chodzie z wypożyczalni, odkąd opuściła lotnisko, przejechała 405. 
Od Toma oddzielały ją teraz cały ocean i pół stanu. Może powinno 
ją to przygnębiać, ale czuła tylko odrętwienie.

W  Wielkiej Brytanii było teraz niedzielne popołudnie, wpół 
do piątej, i zastanawiała się, co porabia Tom. Po chwili skrzywiła się, 
wyobrażając sobie, jak jej mąż kręci się po domu w spodniach od dre-
su i koszulce. Bez wątpienia obdzwonił już jej najbliższych przyjaciół 
i jak gdyby nigdy nic pytał, czy nie wiedzą, gdzie się podziała. Ile czasu 
będzie potrzebował, żeby odkryć, że poleciała do Ameryki szukać 
odziedziczonego po pradziadku domku nad jeziorem?

Specjalnie zabrała ze sobą wszystkie dokumenty, żeby nie zna-
lazł adresu. Niech się trochę pomartwi. Należało mu się, zdradził ją. 
Wypowiadając w myślach te słowa, aż zadrżała, mimowolnie przy-
pominając sobie esemesy w jego telefonie. Nadal była wstrząśnięta. 
To wszystko wydawało jej się nierzeczywiste. Nie myśl o tym. Przestań 
myśleć.

Kobiecy głos w nawigacji był pokrzepiająco pewny siebie: „Za 
dwieście metrów skręć w  lewo w Big Brook Road”. Dobrze mieć 
kogoś, kto ci mówi, co należy robić. Właśnie tego potrzebowała, gdy 
całe jej życie obracało się w ruinę. Kilka minut później damski głos 
najwyraźniej się jednak pomylił. „Jesteś na miejscu”, oznajmił, mimo 
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że Kitty widziała tylko gęsty las po obu stronach drogi. Pojechała dalej, 
lecz głos kazał jej zawrócić.

Wysiadła z samochodu, żeby się rozejrzeć, i między drzewami 
odkryła zarośniętą wysoką trawą drogę, nad którą zwisały gałęzie. 
Spojrzała na mapę przesłaną razem z aktem własności domku i doszła 
do wniosku, że to musi być tutaj. Gdyby spróbowała przejechać tędy 
samochodem, gałęzie mogłyby porysować lakier, więc postanowiła 
przedrzeć się przez zarośla pieszo. Otaczały ją bzyczące owady, czuła 
silny zapach zieleni kojarzący się ze skoszoną trawą po deszczu. Wkrót-
ce zobaczyła metaliczny blask jeziora Akanabee i punkciki światła 
tańczące na jego powierzchni. Gdy dotarła do brzegu, rozejrzała się 
i zerknęła na mapę, mrużąc oczy. Domek powinien być gdzieś tutaj.

I wtedy zauważyła mniej więcej czterometrowe wzniesienie przysło-
nięte pnączami. Minęło trzydzieści lat, odkąd ktokolwiek tu mieszkał, 
więc Kitty była przygotowana na widok sterty gruzu. Domek wyglądał 
jednak tak, jakby las utworzył kokon, by osłonić go przed działaniem 
żywiołów. Chwasty owinęły się wokół fundamentów, dostały się do 
wnętrza przez wybite szyby w oknach i uformowały dywan na dachu. 
Wejście było ledwie widoczne za gąszczem splątanej zieleni. Ale po-
łożenie domku, przycupniętego na łagodnym zboczu zaledwie kilka 
metrów od kamienistego brzegu jeziora, zapierało dech w piersiach.

Podeszła, żeby mu się przyjrzeć. Pomost biegnący w stronę je-
ziora dawno się zawalił, zostawiając po sobie kilka żałosnych koł-
ków. Przez schody prowadzące na werandę przebiło się młode 
drzewko, odkształcając i łamiąc deski, a jego korzenie wplątały się 
w popękane drewno, upodobniając je do gniazda węży. Dach z bla-
chy falistej wciąż wyglądał jednak na szczelny i chronił znajdujące 
się pod nim ściany. Zauważyła, że fundamenty wylano z betonu.

Kitty ostrożnie weszła na werandę, gdzie zardzewiałe łańcuchy 
zwisające z sufitu i popękane deski podłogi świadczyły o tym, że kie-
dyś była tam huśtawka. Wyobraziła sobie pradziadka siedzącego tutaj 
z piwem w ręku i podziwiającego ten widok. Odsuwając liście, sięgnęła 
w stronę drzwi i odkryła, że nie są zamknięte na klucz. W środku 
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było ciemno i pachniało stęchlizną zmieszaną z wonią mokrych grzy-
bów i starego drewna. Drobinki kurzu wirowały w snopach światła 
wpadającego przez szczeliny między pnączami. Gdy oczy Kitty przy-
zwyczaiły się do półmroku, zobaczyła olbrzymie pomieszczenie z za-
rdzewiałym piecykiem, stare żelazne łóżko przykryte zapleśniałym 
materacem, drewniane biurko i mnóstwo śmieci: pożółkłe gazety, 
przeterminowane konserwy oraz parę zbutwiałych gumowych kaloszy.

Ostrożnie weszła głębiej. Za drzwiami była łazienka z brudną 
wanną, umywalką i  toaletą. Na półce leżał splątany pajęczyną pę-
dzel do golenia. Ku jej zaskoczeniu okazało się, że po pociągnięciu 
za spłuczkę w toalecie płynie woda, a z kranu, który cicho zaskrzy-
piał, trysnęła ciemna ciecz. Przypuszczała, że domek jest podłączony 
do jakiegoś źródła wody na wzgórzu i że gdzieś znajduje się szambo, 
ale musiało upłynąć co najmniej trzydzieści lat, odkąd po raz ostatni 
je opróżniano.

Wróciła do salonu połączonego z sypialnią. Przechadzając się 
po nim, sprawdzała stan ścian i sufitu. Na szczęście podłoga wyda-
wała się solidna. Kitty pomyślała, że mogłaby tu nawet przenocować, 
pod warunkiem że pozbędzie się śmieci i wykarczuje tę dżunglę, 
wpuszczając trochę świeżego powietrza.

Wyszła na werandę i rozejrzała się. Dwie brzozy oddzielały ją od 
plaży obmywanej niewielkimi falami. Nie było widać żadnych śladów 
obecności człowieka i nie docierały tu odgłosy od strony drogi. Prze-
ciwległy brzeg, oddalony mniej więcej o półtora kilometra, porastał 
gęsty las. Była sam na sam z drzewami i jeziorem i czuła się wspaniale.

Poszła do samochodu po bagaż i przyciągnęła go po wysokiej tra-
wie. Zjadła kupioną na lotnisku kanapkę z soloną wołowiną i korni-
szonami, wypiła puszkę 7-upa, a potem włożyła grube rękawice, żeby 
powyrywać pnącza dławiące jej domek. Już czuła się jego właścicielką. 
Już się w nim zakochiwała.

Wśród roślin zauważyła tę, którą z koleżankami ze szkoły nazywały 
„lepkim siusiakiem”. Gdy były małe, ukradkiem przyklejały ją sobie 
nawzajem do pleców. Inne pnącze wypełniało powietrze pyłkami, 
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które łaskotały ją w gardle. Uważała, żeby nie dotykać liści odsłoniętą 
skórą, bo wiedziała, że w Ameryce rośnie trujący bluszcz, ale nie 
była pewna, jak wygląda. Rój maleńkich czarnych muszek wzniósł 
się i odleciał wśród lekkich podmuchów wiatru. Pracowała z ponu-
rą determinacją. Miała nadzieję, że doprowadzając swoje mięśnie 
do zupełnego wyczerpania, zdoła stłumić paniczne myśli kłębiące się 
w jej głowie. Nie myśl o Tomie. Przestań myśleć. Ulegając sile nawy-
ku zrodzonego w XXI wieku, zabrała ze sobą komórkę i laptopa, ale 
jeszcze ich nie włączyła. Nie zniosłaby wymówek i usprawiedliwień 
męża, zwyczajnie nie miała ochoty ich słuchać.

Gdy odsunęła większość zarośli, zobaczyła, że stare drewniane 
deski upodabniają domek do organicznego elementu krajobrazu leś-
nego. Mimo że w środku znajdowało się tylko jedno pomieszczenie, 
domek był duży, miał z siedem metrów długości, okna ze wszystkich 
stron, a ze spadzistego dachu wystawał mały komin. Jeszcze raz weszła 
do środka i zaczęła wkładać śmieci do grubych worków, które ze sobą 
przywiozła. Przerwała na chwilę, żeby przeczytać kilka pożółkłych 
nagłówków: „Wypadek w elektrowni w Czarnobylu”, „Wybuch pro-
mu kosmicznego Challenger”. W łóżku od dawna nie było sprężyn, 
więc wywlekła je na zewnątrz, by pozbyć się go później, a następnie 
rozwinęła przywieziony śpiwór i ułożyła go w kącie.

Gdy skończyła, słońce nad jeziorem zaczęło powoli opadać. Ptaki 
głośno skrzeczały, zużywając swoje ostatnie zapasy energii tego dnia. 
Usiadła na werandzie, żeby ich posłuchać. Nawoływania lelka brzmia-
ły całkiem jak zaczepne gwizdy. Obok śmigały mroczne nietoperze, 
a w oddali kumkały żaby.

Nagle między korzeniami drzewa pod szczeliną w  schodach 
zobaczyła jakiś błysk. Położyła się i wyciągnęła rękę w jego stronę. 
Od razu zaskoczył ją ciężar znalezionego przedmiotu. Wyjęła go i zo-
baczyła, że to złoty, mniej więcej dwucentymetrowy owalny wisio-
rek wysadzany maleńkimi kolorowymi kamieniami – niebieskimi, 
różowymi i bursztynowymi – osadzonymi wśród złotych zawijasów 
jak kwiaty na pnączach. Musiał dużo kosztować. Z tyłu zauważyła 



wygrawerowaną inskrypcję, która jednak zatarła się z biegiem lat. 
U góry był otworek, prawdopodobnie przewlekano przez niego łań-
cuszek. Ktoś musiał się bardzo zmartwić, gdy zgubił tak piękną rzecz. 
Kitty jeszcze nigdy nie widziała czegoś podobnego.

Wsunęła owalny przedmiot głęboko do kieszeni dżinsów i rozpa-
kowała następną kanapkę z lotniska, tym razem z indykiem i sałatą. 
Zjadła ją na kolację i popiła zabraną z samolotu buteleczką Chemin 
Blanc, siedząc na krawędzi werandy i machając nogami. Drzewa na-
przeciw niej kołysały się na lekkim wietrze, a w gładkiej tafli jeziora 
odbijały się oszałamiające kolory nieba. Przechodziły z bladego różu 
w fiolet, złoto, a potem w brąz, równie żywe i nierzeczywiste jak ko-
loryzowana czołówka hollywoodzkiego filmu.
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Rozdział 1

Carskie Sioło, Rosja, wrzesień 1914

D 
ymitr Malama powoli zbudził się z głębokiego snu, mając niejas-

ną świadomość, że słyszy wokół ściszone głosy. Na twarzy czuł lekkie 
podmuchy chłodnego wiatru. Potwornie bolała go głowa, w okoli-
cach skroni pulsował uporczywy, dręczący ból potęgowany jasnością 
światła. Nagle przypomniał sobie, że jest w szpitalu. Przywieziono 
go tu poprzedniego dnia wieczorem i ostatnią rzeczą, jaką pamiętał, 
było rozpuszczone w wodzie laudanum podane przez pielęgniarkę.

Po chwili pomyślał o swojej nodze: czy w nocy ją amputowali? 
Odkąd został ranny na froncie, żył w strachu, że wda się zakażenie 
i ją straci. Otworzył oczy i oparł się na łokciach, żeby spojrzeć: pod 
kołdrą odznaczały się dwa kształty. Odchylił ją  i z wielką ulgą zo-
baczył, że lewa noga wprawdzie została zabandażowana, ale z całą 
pewnością nadal była na swoim miejscu. Poruszył palcami, żeby się 
upewnić, a potem znowu opadł na poduszkę, próbując nie zwracać 
uwagi na ból nękający jego nogę, głowę i brzuch.

Przynajmniej miał obie nogi. Bez nich nie mógłby dłużej służyć 
ojczyźnie. Odesłano by go do domu, do matki i ojca, nie nadawałby 
się do niczego, byłby żałosnym stworzeniem kuśtykającym na drew-
nianym kikucie.

– Obudził się pan. Chciałby pan coś zjeść?  – Obok jego łóżka 
usiadła przysadzista pielęgniarka z  cieniem wąsika i  nie czekając 
na odpowiedź, podsunęła mu łyżkę kleiku. Poczuł ucisk w żołądku 
i  odwrócił głowę.  – Jak pan woli. Przyjdę później  – powiedziała, 
dotykając na chwilę jego czoła chłodnymi palcami.
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Zamknął oczy i zapadł w półsen. Słyszał dźwięki rozlegające się 
na oddziale, ale głowę miał ciężką jak ołów, w jego myślach kłębiły 
się obrazy: wojna, jego przyjaciel Malewicz postrzelony i krwawiący 
na trawie, jego siostry, dom.

W tle usłyszał perlisty dziewczęcy śmiech. Nie pasował do niezbyt 
atrakcyjnej pielęgniarki, którą przed chwilą widział. Uchylił powieki 
i zobaczył wysokie, szczupłe sylwetki dwóch młodych pielęgniarek 
w śnieżnobiałych czepkach i długich, bezkształtnych fartuchach. Gdyby 
obudził się dopiero teraz, mógłby się wystraszyć, że umarł i widzi anioły.

– Znam pana – powiedział jeden z aniołów, podpływając do jego 
łóżka. – Był pan carskim gwardzistą w pałacu w Peterhofie. Czy to nie 
pan wskoczył do morza, żeby uratować psa?

Kobieta miała niski, ładny głos. Gdy się zbliżyła, uświadomił sobie 
z nagłym zdziwieniem, że to wielka księżna Tatiana, druga córka cara 
Mikołaja. Podczas gdy najstarsza, Olga, przypominała z wyglądu ojca, 
Tatiana odziedziczyła po matce lekko orientalne rysy. Wpatrywała się 
w niego fioletowoszarymi oczami, czekając na odpowiedź.

– Tak, obawiam się, że  to byłem ja. Zniszczyłem sobie mundur, 
kapitan był wściekły, a pies okazał się bezpańskim kundlem, który 
otrzepał się i uciekł bez słowa podziękowania. – Uśmiechnął się. – 
Dziwię się, że pani o tym słyszała, Wasza Carska Wysokość.

Odwzajemniła uśmiech.
– Słyszałam, jak mówili o tym jacyś gwardziści, i poprosiłam, żeby 

mi pana wskazali. Na pewno jest pan miłośnikiem psów.
– O tak. W domu mam dwa: borzoja i łajkę. To łobuzy, ale okropnie 

za nimi tęsknię.
– Mój ojciec lubi borzoje. Miał kiedyś jednego, który rzekomo 

przewyższał ludzi inteligencją. Papa bardzo rozpaczał, kiedy ten pies 
zdechł. – Ładnie zmarszczyła nos. – Za to te, które trzymamy w psiar-
ni, bez końca szczekają. Chciałabym mieć własnego psa w pałacu, ale 
musiałby być cichszy. Może pan mi doradzi, jakiego wybrać?

Poczuł się zaszczycony, że wielka księżna rozmawia z nim w tak 
naturalny, zwyczajny sposób.
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– Oczywiście, Wasza Carska Wysokość. Woli pani małe czy duże psy?
– Chyba małe. I nie ma potrzeby, żeby tytułował mnie pan „Wa-

szą Carską Wysokością”. Tutaj jestem pielęgniarką, a nie członkinią 
rodziny carskiej. Razem z mamą i moją siostrą Olgą szkolimy się 
na pielęgniarki, żeby wspierać akcję ludności cywilnej na rzecz wojny. 
Ostatnio jestem znana jako „trzecia pielęgniarka Romanowa”, a one 
to „pierwsza” i „druga”.

Roześmiał się, słysząc ten bezosobowy przydomek.
– Lubi pani teriery, trzecia pielęgniarko Romanowa? Czarny terier 

rosyjski jest mądrym psem, a do tego niezbyt hałaśliwym. Popular-
nością wśród dam cieszą się też spaniele ze względu na ich jedwabistą 
sierść. Poza tym są małe rasy buldogów. Najbardziej lubię francuskie.

Klasnęła w dłonie.
– O tak! Uwielbiam ich poważne pomarszczone pyszczki, jakby 

te stworzenia dźwigały na barkach wszystkie zgryzoty świata.
Jej siostra Olga, drugi anioł w bieli, zawołała Tatianę i oświadczyła, 

że idzie na sąsiedni oddział. Dymitr myślał, że Tatiana pójdzie razem 
z nią, ale została.

– Widzę, że jest pan ranny w nogę – powiedziała. – Bardzo boli? 
Mogę coś dla pana zrobić?

Pokręcił głową.
– Dziękuję, nic mi nie jest. Denerwuje mnie tylko, że byłem tak 

nieostrożny, by dać się postrzelić w pierwszym tygodniu wojny.
– To rana postrzałowa?
Wrócił myślami do chwili, w której pobiegł zabrać Malewicza 

z pola walki i zaczął go ciągnąć za kołnierz. Poczuł cios w udo, ale 
nie zwrócił na to uwagi, był skupiony na ratowaniu przyjaciela.

– Tak. Nie zdawałem sobie sprawy, że oberwałem, dopóki nie do-
tarłem do obozu. Dziwne, ale dopiero tam poczułem ból i rana zaczęła 
krwawić. – Krew trysnęła niespodziewanie i upadł na trawę. Nie poj-
mował, dlaczego nie płynęła wcześniej, na polu bitwy, zupełnie jakby 
czuwał nad nim któryś święty. Pamiętał, że gdy upadł, zrobiło mu się 
bardzo gorąco i zaczął drżeć, zaciskając zęby, a koledzy zdarli z niego 
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spodnie, odsłaniając poszarpaną dziurę biegnącą wzdłuż lewego uda 
i kończącą się na prawym. Na szczęście kula nie utkwiła w ciele. Może 
dzięki temu chirurgom udało się ocalić nogę. W ostatnich tygodniach 
przewieziono go z frontu w Gumbinnen w Prusach Wschodnich 
przez różne stacje medyczne aż do pałacu Katarzyny w Carskim Sio-
le, gdzie wspaniałe komnaty przekształcono w oddziały szpitalne.

Tatiana spytała, w którym pułku służył, a gdy odrzekł, że w 8. Puł-
ku Ułanów Wozniesieńskich, zawołała:

– Jest pan jednym z moich ludzi! Muszę pana otoczyć szczególną 
opieką. – Od czternastego roku życia Olga i Tatiana sprawowały 
honorowe dowództwo nad swoimi pułkami.

– To wielki zaszczyt znaleźć się pod opieką własnego pułkownika. – 
Uśmiechnął się Dymitr. – Ale w pani obecności będę musiał trzymać 
fason.

Przez chwilę gawędzili o wojnie wywołanej zaledwie kilka tygo-
dni wcześniej z powodu militarystycznych ambicji cesarza Niemiec. 
Dymitr nadal był tym wstrząśnięty, a Tatiana powiedziała, że dla jej 
rodziny było to jeszcze bardziej przerażające, ponieważ mają w Niem-
czech wielu krewnych – jej matka się tam urodziła. Nazwała cesarza 
świnią. Olga przyszła po siostrę i wykonała krótki gest zniecierpli-
wienia, rozkładając ręce.

– Muszę wracać do pracy – powiedziała Tatiana. – Mam asystować 
bardziej doświadczonej pielęgniarce, która na pewno już na mnie 
czeka. Ale niech mi pan powie, czy mogę coś zrobić, żeby było tu panu 
trochę przyjemniej?

– Może zechce mi  pani pożyczyć jakąś książkę? Jakąkolwiek. 
Uwielbiam czytać. – Miał nadzieję, że nie jest arogancki. – Oczywi-
ście potem ją zwrócę.

Wydawała się zachwycona.
– Ja też uwielbiam czytać. Jakich autorów lubi pan najbardziej?
Zawahał się. W tych czasach wielu dobrych pisarzy opowiadało się 

przeciwko carowi: Aleksandr Kuprin, Maksim Gorki, Iwan Bunin… 
Powinien był wybrać kogoś z wcześniejszej epoki.
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– Oczywiście Tołstoja. I Czechowa.
– Zgadzam się z panem – powiedziała. – Zdecydowanie wolę kla-

syków od pisarzy współczesnych. Moim absolutnym faworytem jest 
Turgieniew. Czytał pan Ojców i dzieci?

Dymitr był zaskoczony, bo powieść opowiadała o młodszym po-
koleniu odrzucającym wartości starego arystokratycznego porządku.

– Czytałem, będąc jeszcze chłopcem. Uwielbiam poetycki język 
Turgieniewa. Tworzy obrazy poruszające duszę.

Rozbawiło ją to.
– Sam pan mówi jak pisarz.
Skrzywił się.

– W młodości pisałem pamiętnik, ale już od dawna tego nie robię. 
Było to raczej płaczliwe roztkliwianie się nad sobą.

– Naprawdę? Też piszę pamiętnik. Staram się wiernie relacjonować 
wydarzenia dnia. Lubię wyzwania związane z szukaniem najwłaś-
ciwszych słów, które często przychodzą mi do głowy, kiedy robię 
coś zupełnie innego: pracuję w szpitalu, haftuję albo… – Zamilkła, 
rumieniąc się lekko.

Podobał mu się sposób, w jaki mówiła: powoli, z namysłem. Po-
dobała mu się też inteligencja, którą widział w jej oczach.

– W takim razie ma pani instynkt pisarski.
Roześmiała się.

– Och, nawet nie przyszłoby mi to do głowy… Moich pamiętników 
nie czyta nikt oprócz mnie.

– Kiedy nie ma czytelników, może pani wyrażać najszczersze uczu-
cia. Kiedyś pisanie wydawało mi się bardzo przydatnym sposobem 
zrozumienia samego siebie. Wie pani, że  czasami instynktownie 
reagujemy w  sposób, który wprawia nas w  zdumienie? Myślimy 
wtedy: dlaczego się złoszczę? Dlaczego to mnie smuci? Fascynują-
ce jest odnajdywanie tej iskierki, która wywołała taką reakcję, być 
może był to tylko przypadkowy niuans, który poruszył jakąś strunę 
i wzbudził emocje związane ze znacznie wcześniejszym doświadcze-
niem… Ludzka natura to najciekawszy przedmiot badań. – Zamilkł, 



czując, że za dużo mówi i być może ją nudzi, lecz Tatiana słuchała go  
w skupieniu.

– Doskonale wiem, o czym pan mówi – powiedziała, przygryzając 
wargę, jakby jej umysł dysponował jakimś niewidzialnym przykładem 
na potwierdzenie jego słów.

Dymitr patrzył na nią i wydawała mu się zupełnie otwartą, na-
turalną dziewczyną. Dotąd myślał, że  carskie córki są  wyniosłe 
i wyrafinowane jak damy z kręgów najwyższej arystokracji Sankt 
Petersburga, ale Tatiana w ogóle nie zadzierała nosa. Rozmawiała 
z nim jak z równym sobie.

– Trzecia pielęgniarko Romanowa! – zawołała jakaś kobieta, stając 
w drzwiach.

– Idę, siostro Czebotariewa. – Tatiana szybko posłała Dymitrowi 
ciepły uśmiech i dodała: – Do jutra. – Po czym pospiesznie wyszła.

Dymitr z uśmiechem odprowadzał ją wzrokiem, zupełnie zapo-
minając o bólu. Zastanawiał się, ile lat ma Tatiana, a potem obliczył, 
że siedemnaście – była od niego o sześć lat młodsza. Zachowywała się, 
jakby miała jeszcze mniej. Poza tym była o wiele piękniejsza, niż kiedy-
kolwiek sobie wyobrażał, widując ją z daleka. Miała kremową, nieska-
zitelną cerę, oczy jak głębokie sadzawki, usta czerwone jak od dzikich 
jagód… Gdyby nie należała do Romanowów, na pewno zacząłby z nią 
flirtować. Przez lata służby w carskiej gwardii dokonał kilku podbo-
jów wśród młodych utytułowanych dam z Sankt Petersburga, lecz 
żadna z nich nie wzbudziła jego zainteresowania na dłużej. Tu jed-
nak, pomyślał, spotkał dziewczynę, w której z łatwością mógłby się  
zakochać.
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Rozdział 2

N 
astępnego dnia rano Dymitr otworzył oczy i spojrzał na sufit, 

na którym amorki, gryfy i  inne mitologiczne stworzenia tańczyły 
w chabrowych półokręgach. Ogromny wielopiętrowy żyrandol po-
łyskiwał w słońcu. Ściany obito białym jedwabiem w delikatny wzo-
rek w niebieskie kwiaty. Dymitr znajdował się w salonie niebieskim 
w pałacu Katarzyny, do którego zdarzało mu się zaglądać, gdy służył 
w carskiej gwardii. Mężczyzna na sąsiednim łóżku, niejaki Stiepanow, 
powiedział mu, że komnaty Pałacu Zimowego też przekształcono 
w prowizoryczne oddziały dla rannych oficerów. Wyniesiono ozdoby, 
bezcenne meble zastąpiono szpitalnymi łóżkami, ale ruszty i ekrany 
kominkowe były z pozłacanego brązu, a wymyślny zegar na gzymsie 
ukazywał greckich bogów Bachusa i Momosa z marmuru i brązu. 
Bogactwo Romanowów było niepojęte.

Rodzina carska nie mieszkała już w pałacu Katarzyny, wolała względ-
ne zacisze pobliskiego Pałacu Aleksandrowskiego zimą, Peterhofu 
latem i wystawny luksus carskiego jachtu Sztandart lub krymskiego 
pałacu w Liwadii w czasie wakacji. Większość okazałych pałaców sto-
jących wzdłuż wybrzeża Bałtyku w okolicach Sankt Petersburga, gdzie 
służył Dymitr, utrzymywano w celach reprezentacyjnych, by podej-
mować w nich przyjezdnych dygnitarzy i obchodzić święta państwowe.

Dymitr zastanawiał się, jak to jest dorastać wśród tak niezmierzo-
nego bogactwa. Mieć w ogrodzie dom dla słonia i chiński teatr, jeździć 
nowymi błyszczącymi automobilami prowadzonymi przez szoferów 
w liberiach, kupować, cokolwiek się zapragnie. Tatiana nie sprawiała 
wrażenia dziewczyny rozpieszczonej, ale już sama wspaniałość jej 
środowiska oddzielała ją od innych. Wiedział, że jej ubrania szyją 
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francuscy krawcy, a kapelusze dla niej sprowadza się z modnego 
sklepu w Londynie, że jej perfumy pochodzą z Brocard & Co, a buty 
od Henry’ego Weissa. Często widywał pakunki dostarczane przez spe-
cjalnego posłańca. Choć sam był synem generała i należał do dobrze 
ustosunkowanej rodziny z wyższej klasy społecznej, z pewnością nie 
mógł mieć nadziei, że kiedykolwiek uda mu się zbliżyć do Tatiany. 
Najprawdopodobniej było to niemożliwe.

Patrzył na zegarek, zastanawiając się, o której Tatiana do niego 
przyjdzie. Poprzedniego dnia przystanęła obok jego łóżka przed po-
łudniem. Zdołał już zjeść trochę kleiku na śniadanie i wąsata pielęg-
niarka zmieniła mu opatrunek. Przyniosła miskę z wodą i brzytwę, 
a on ogolił się i uczesał, chcąc doprowadzić się do porządku przed 
wizytą wielkiej księżnej.

Wpadła o dziesiątej, zarumieniona z pośpiechu, trzymając pod 
pachą trzy książki.

– Mam nadzieję, że pan na mnie nie czekał. Miałam lekcje, a po-
tem musiałam pojechać do cerkwi Znamieńskiej, żeby pomodlić 
się za naszych żołnierzy. Proszę, oto książki. Czy któraś z nich pana 
zainteresuje? – Położyła je na kołdrze, a potem przysunęła krzesło 
i usiadła obok łóżka.

– Jak miło z  pani strony, trzecia pielęgniarko Romanowa.  – 
Uśmiechnął się. Sięgnął po pierwszą książkę: Ojców i dzieci Turgie-
niewa. – Z przyjemnością przeczytam ją po raz drugi i sprawdzę, czy 
rzeczywiście jest taka, jak zapamiętałem. – W skupieniu obejrzał pozo-
stałe. – Nigdy nie czytałem Sonaty Kreutzerowskiej Tołstoja. Nie mogę 
się doczekać, kiedy zacznę. A opowiadania Gorkiego są doskonałe: 
pamiętam jedno z nich o drążeniu tunelu w górach. Czytała je pani?

– Ach, zapada w pamięć. Myśli pan, że góry rzeczywiście mają 
ducha mogącego skrzywdzić tych, którzy je niszczą? – Tym razem jej 
oczy były szare, tylko wzdłuż krawędzi tęczówek zauważył fioletowe 
plamki. Z boku białego czepka wysunęło się pasemko włosów.

– Widziałem kiedyś, jak drążono taki tunel, i myślałem, że  to 
obrażanie natury. Gorki uchwycił tę atmosferę krzywdy. Dziękuję 
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za książki. Teraz, kiedy już mam zajęcie, przestanę być takim uciąż-
liwym, wymagającym pacjentem. – Pogłaskał oprawę z drogiej ma-
rokańskiej skóry.

Tatiana rozejrzała się, nie wiedząc, czy mu wierzyć. Po chwili 
uświadomiła sobie, że Dymitr żartuje.

– Może uda nam się o nich porozmawiać, kiedy już skończy pan 
czytać. Uwielbiam gawędzić o książkach. Często piszę ich recenzje 
w pamiętniku.

– Nie mam pojęcia, jak znajduje pani czas na pisanie pamiętnika. 
Zdaje się, że pani dni są wypełnione nieustanną aktywnością: pielęg-
niarstwem, obowiązkami wielkiej księżnej, pułkownika… – Usiłował 
dowiedzieć się o niej czegoś więcej.

– Piszę codziennie wieczorem przed pójściem spać. Wczoraj pisa-
łam o panu. – Zarumieniła się. – Mama mówi, że jest pan bohaterem, 
że uratował pan rannego oficera pod ostrzałem. Zamierza odznaczyć 
pana Bronią Złotą „Za Waleczność”.

Zdziwił się.
– To zasada, której trzymają się wszyscy żołnierze. Jeśli widzisz 

szansę, wymykasz się, żeby przynieść rannych, i masz nadzieję, że 
pewnego dnia ktoś zrobi to samo dla ciebie. – Nie powiedział jej, 
że ten oficer był jego przyjacielem i że nadal nie ma wieści, czy Ma-
lewiczowi udało się przeżyć. Czuł, że gdyby zaczął o tym mówić, 
załamałby mu się głos.

– Mimo to jestem pewna, że nie każdego odznacza się za odwagę. 
Przypuszczam, że jest pan zbyt skromny. Wygląda pan na bohatera. – 
Błyszczały jej oczy.

Tym razem się roześmiał.
– Nie jestem pewny, jak wygląda bohater! Prawdziwym bohaterem 

był mój ojciec. Generał kawalerii w armii cara Aleksandra. Brał udział 
w wielu kampaniach, a w 1904 roku został wicekrólem Gruzji. Na jego 
mundurze wisi tyle odznaczeń, że jest ciężki jak zbroja. Ja jestem tylko 
zwykłym kawalerzystą wypełniającym rozkazy.

– Czy pański ojciec walczy w tej wojnie?
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– Nie, przeszedł do rezerwy i zamieszkał w naszej rodzinnej miej-
scowości Łozowatka w guberni jekaterynosławskiej.

– Nigdy tam nie byłam. Czy to piękne miejsce?
Dymitr zmarszczył nos.

– To bardzo małe miasteczko nad ładną rzeką niedaleko Morza 
Azowskiego, ale Wasza Carska Wysokość nie ma żadnego powodu, 
żeby się tam wybierać. Brakuje tam wyższych sfer z prawdziwego zda-
rzenia. W czasach mojego dzieciństwa w tamtych stronach uprawiało 
się ziemię, ale potem zaczęto szukać minerałów i w krajobrazie po-
wstały wielkie kopalniane wyrwy przypominające tunel z opowiadania  
Gorkiego.

– Pochodzi pan z licznej rodziny? – Wpatrywała się w niego ze sku-
pieniem. – Jakie miał pan dzieciństwo?

– Nie tak wspaniałe jak Wasza Carska Wysokość. Mam dwie star-
sze siostry, Wierę i Walerinę, ale żadnych braci. Dziewczyny zawsze 
próbowały mnie wciągnąć do swoich zabaw, ubierały w kostiumy 
i zmuszały do występowania w sztukach. Nie ma pani pojęcia, jak 
noszenie peruki i sukien oraz chodzenie z uróżowionymi policzka-
mi wpływa na charakter młodego chłopca! Uciekłem od nich mniej 
więcej w wieku dziewięciu lat, zaprzyjaźniwszy się z jednym z ogrod-
ników z naszej rodzinnej posiadłości. Nauczył mnie polować i łowić 
ryby, bo ojca często nie było w domu. Podsumowując, miałem dość 
przeciętne dzieciństwo. – Nie wspomniał jej o zaciekłych kłótniach, 
które wybuchały w domu po powrocie porywczego ojca, ani o ok-
ropnych cięgach, jakie od niego dostawał, czasami batem.

– Czy pana siostry wyszły za mąż?
– Wiera poślubiła księcia Aleksandra Eristawi-Ksani z  Gruzji, 

a  Walerina nadal mieszka w  domu z  rodzicami. Ma  dwadzieścia 
sześć lat i liczę, że jeszcze znajdzie męża, ale jest z nich dwóch spo-
kojniejsza, być może trochę nieśmiała. Łączy nas silna więź.

– Bardzo chciałabym je poznać! – zawołała Tatiana. – Nie znam 
prawie żadnych kobiet spoza rodziny. Mama dopiero niedawno po-
zwoliła mnie i Oldze brać od czasu do czasu udział w jakimś balu albo 
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wieczorku, a  tu nagle wybuchła wojna. Dawniej słuchałyśmy mu-
zyki wpadającej przez okna i patrzyłyśmy na piękne damy jeżdżące 
na łyżwach po Bałtyku, ale bez względu na to, jak bardzo błagałyśmy, 
prawie nigdy nie pozwalano nam do nich dołączyć. Ciotka Olga – 
siostra papy – zapraszała nas czasem do siebie, ale damy czuły się 
chyba skrępowane, gdy je nam przedstawiano. Gdyby nie ta wojna 
i rana, którą pan odniósł, kornecie Malama, pewnie nigdy byśmy się  
nie spotkali.

– Bardzo się cieszę, że się spotkaliśmy, trzecia pielęgniarko Roma-
nowa. Nasze rozmowy łagodzą moją frustrację związaną z leżeniem 
w łóżku i wystawianiem się na ataki postękiwania i chrapania towa-
rzyszy broni. – Jej ręka spoczywała na kołdrze niedaleko jego dłoni 
i pragnął jej dotknąć albo nawet unieść ją do ust. Gdyby była inną 
kobietą, chyba by to zrobił, lecz nie odważył się na takie posunięcie 
wobec wielkiej księżnej Romanowej.

Jej siostra Olga weszła do komnaty i zbliżyła się do nich. Była 
niższa od Tatiany i nie aż tak ładna, miała ostrzejsze rysy i zwyczajne 
niebieskie oczy.

– Kim jest ten pacjent, któremu poświęcasz tyle czasu? – spytała, 
patrząc na nich wesoło. – Czyżby to był kornet Malama, ten oficer, 
o którym opowiadałaś nam przez cały wczorajszy wieczór? – Tatiana 
spąsowiała, a Dymitr pokłonił głowę i powiedział:

– À votre service.
– Przepraszam, że przeszkadzam – podjęła Olga – ale siostra Cze-

botariewa pyta, czy pójdziemy do dobudówki zmienić opatrunki.
Tatiana wstała.
– Jeszcze raz dziękuję za książki – powiedział Dymitr. – Od razu 

wezmę się do Turgieniewa.
– Zajrzę do pana później i sprawdzę, ile pan przeczytał – obiecała 

Tatiana.
Obie wyszły z komnaty, a Dymitr leżał jak ogłuszony. Chyba go po-

lubiła. W każdym razie lubiła z nim rozmawiać i wspomniała o nim 
matce i siostrze. Czy to znaczyło, że ich związek byłby możliwy? Jego 



rodzina miała ogromną posiadłość, lecz taki majątek był niczym 
w porównaniu z niezmierzonym bogactwem Romanowów. Czy był-
by dla nich zbyt nisko urodzony? Czy mieli nadzieję, że uda im się 
znaleźć za granicą księcia dla każdej z czterech córek, czy może za-
dowoliliby się synem rosyjskiego generała?

– Gratulacje! – zawołał do niego Stiepanow. – Słyszałem, że mają 
cię odznaczyć Bronią Złotą „Za Waleczność”!

Dymitr zmarszczył brwi, zastanawiając się, jak dużą część roz-
mowy słyszał Stiepanow. Nie miał ochoty z nim rozmawiać. Wolał 
zamknąć oczy i wspominać słodki, jaśminowy zapach skóry Tatiany, 
jej szczere spojrzenie, delikatny ton jej głosu, to, jak po  jej twarzy 
przemykały emocje, które mógł odczytać każdy, komu na  tym za-
leżało. Otworzył powieść Turgieniewa i zobaczył, że napisała swoje 
imię na frontyspisie, po rosyjsku i po angielsku, starannie i równo. 
Lekko przesunął po nim palcem, po czym zbliżył książkę do twarzy 
i wciągnął zapach kartek. Czy powinien się powstrzymać od zako-
chania się w niej? Obawiał się, że może być już za późno.
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Rozdział 3

S 
łyszałeś wieści z Tannenbergu? – zawołał Stiepanow, wyrywając 

Dymitra z zamyślenia. – Katastrofa! Siedemdziesiąt osiem tysięcy 
zabitych albo rannych, dziewięćdziesiąt dwa tysiące jeńców, a generał 
Samsonow zginął z rąk własnych. – Czytał właśnie artykuł w gazecie.

Dymitr już wiedział, że rosyjska 2. Armia została otoczona przez 
Niemców, ale dopiero teraz poznał rozmiary strat. Ogromna skala 
rzezi wywołała u niego mdłości.

– Jak mogło do tego dojść? Dlaczego niemiecki wywiad jest o tyle 
lepszy od naszego? Wygląda na to, że przechwytuje wszystkie nasze 
wiadomości, a my nie mamy pojęcia o planach Niemców.

Stiepanow skrzywił się.
– Poza tym są lepiej uzbrojeni. Ich karabiny mają większy zasięg 

i większą siłę rażenia. Nasza przewaga liczebna na nic się nie zdaje, 
gdy wysyła się nas do walki uzbrojonych w broń z XIX wieku.

Dymitr pomyślał o przyjaciołach, których zostawił na froncie: czy 
któryś z nich przeżył, czy też powaliły ich salwy z walących na oślep 
dział? Rosja miała najliczniejszą armię na świecie, lecz niemiecki 
wróg był zwinniejszy, bardziej elastyczny.

– Jeśli nie zdobędziemy nowoczesnego sprzętu i nie będziemy 
szybsi na polu bitwy, przegramy tę wojnę w kilka miesięcy. Nasze do-
wództwo jest zbyt powolne i niezdecydowane. Wprowadzenie zmian 
w rozkazach trwa bardzo długo, a tymczasem wróg robi postępy.

Stiepanow spochmurniał.
– Według redaktora tej gazety nie możemy rywalizować z siecią ko-

lei zaopatrującą niemiecką armię. Nadal jeździmy konno, ale dni kawa-
lerii są policzone. Koń to wyraźny cel, a w dodatku płoszy go huk dział.
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Dymitr przyznawał mu  rację, lecz oznaczało to, że  wszystko, 
czego nauczył się w prestiżowym carskim Korpusie Paziów, a potem 
w 8. Pułku Ułanów Wozniesienskich, straciło aktualność. Był dosko-
nałym jeźdźcem, lecz nie miał pojęcia o ustawianiu, ładowaniu i od-
palaniu dużych pocisków artyleryjskich, których obecnie używano. 
Egzaminy z nauk przyrodniczych, historii wojskowości i matematyki 
zdał z  wyróżnieniem, ale brakowało mu  jakiegokolwiek doświad-
czenia w zakresie stosowania nowych niszczycielskich technologii  
wojskowych.

G
Nazajutrz o dziesiątej Tatiana wpadła do komnaty bardzo podekscy- 
towana.

– Malama, dlaczego mi  pan nie powiedział, że  zwyciężył pan 
w Stuwiorstnym?

Rok wcześniej podczas prestiżowego wyścigu konnego Dymitr 
od początku prowadził na swojej koniakowej klaczy Ortipo.

– To było wiele księżyców temu – powiedział. – Pochlebia mi, 
że zasięgała pani informacji na mój temat.

– Oczywiście, że zasięgałam – odrzekła, siadając na krawędzi jego 
łóżka, ponieważ w zasięgu wzroku nie było krzesła. Gdyby to była 
inna dziewczyna, uznałby to za zalotny gest, ale w wykonaniu Tatiany 
wypadł on zupełnie naturalnie i nie kojarzył się z wyrachowaniem. – 
Próbuję się dowiedzieć, czym się pan interesuje.

– Obawiam się, że okażę się bardzo nudnym obiektem badań. – 
Uśmiechnął się. – Jestem oficerem wojskowym i chciałbym jak naj-
szybciej wrócić do swojego pułku, żeby znów walczyć za ojczyznę. 
Jestem tak przewidywalny, że aż samemu chce mi się ziewać.

– Nie pozwolę panu wyjechać – powiedziała Tatiana żartobliwym 
tonem. – Jako pana zwierzchniczka rozkazuję panu zostać w Carskim 
Siole.
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Zanim odpowiedział, spojrzał w bok, na Olgę siedzącą przy łóżku 
oficera o nazwisku Karangozow.

– Nie śmiałbym sprzeciwiać się rozkazom. Czyżby pani myślała, 
że armia poradzi sobie lepiej beze mnie?

Roześmiała się.
– Jeśli czym prędzej pojedzie pan na  front i  da się zastrze-

lić, uszczupli pan jej szeregi. Musi pan zostać tutaj i  dostarczać 
mi rozrywki.

– Ale to pani zapewnia mi rozrywkę, podczas gdy ja leżę tu jak 
bezużyteczna kłoda. Pobyt w szpitalu byłby nieznośny, gdybym nie 
mógł wyczekiwać pani odwiedzin.

– Może niedługo będzie pan w stanie ze mną pospacerować? Tem-
peratura jest przyjemna, a liście tak pięknie czerwienieją i żółkną.

Spojrzał przez wysokie okno na przesuwające się szybko chmury. 
Ilekroć Tatiana mówiła coś, co miało osobisty wydźwięk, jego serce 
zaczynało bić mocniej. Czy dla innych pacjentów też była taka miła? 
Na tym oddziale z całą pewnością spędzała przy jego łóżku o wiele 
więcej czasu niż przy innych.

– Bardzo chętnie, pani pułkownik – odrzekł lekko zachrypniętym 
głosem.

Nagle do komnaty weszła caryca Aleksandra i obie jej córki na-
tychmiast wstały z łóżek oficerów.

– Może zmienisz kornetowi Malamie opatrunek? – zwróciła się 
caryca do Tatiany, witając się z Dymitrem szybkim skinieniem gło-
wą. – Olgo, chodź ze mną do dobudówki.

Tatiana poszła po wodę, nożyczki i szarpie, a Dymitr skrzywił się na 
myśl, że za chwilę wielka księżna zobaczy jego paskudną ranę. Wiedział, 
że nie jest brzydkim mężczyzną, był ciemnym blondynem o kasztano-
wych oczach, ale kula poznaczyła obie strony jego lewej nogi głęboki- 
mi ranami, które gojąc się, przybierały paskudne barwy: nieregularne 
fioletowe linie otaczała szaropomarańczowa opuchlizna, a w miejscu, 
w którym zgolono włosy, skóra nadal była łysa. Na szczęście rany prze-
stały krwawić i ropieć, pozostawały jednak skazami, które wolałby ukryć.
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Nie mógł patrzeć, gdy przemywały je chłodne palce Tatiany. Pod 
wpływem tego dotyku jego męskość sztywniała i wiercił się, mnąc koł-
drę, by wielka księżna niczego nie zauważyła. Było to dla niego udręką 
i jednocześnie czuł się cudownie. Nie rozmawiali, nie patrzyli na sie-
bie i zastanawiał się, czy przypadkiem ona także nie jest skrępowana.

– Nieźle pani idzie – powiedział, gdy zawiązała ostatni supełek 
i zaczęła zbierać przybory. – Jeśli znudzi się pani bycie wielką księżną, 
być może czeka na panią kariera pielęgniarki.

– Dziękuję panu. – Ukłoniła się z przesadną uprzejmością. – Moim 
celem jest sprawiać przyjemność innym. Przyjdę później, żeby spraw-
dzić, czy nie jest pan zanadto uciążliwy.

Mówiąc to, spojrzała mu prosto w oczy, a on poczuł ukłucie, zupeł-
nie jakby trafiła go strzała Amora. Słowa kolejnych pokoleń poetów, 
które dotąd wydawały mu się wyświechtane i banalne, nagle nabrały 
sensu. Był szaleńczo szczęśliwy i jednocześnie czuł potworny lęk. Czy 
Tatiana żywiła do niego głębsze uczucia, czy po prostu lubiła jego 
towarzystwo? Jak miał dać jej do zrozumienia, że się w niej zakochał, 
i nie wprawić jej tym w zakłopotanie ani nie zaprzepaścić rodzącej 
się między nimi bliskości?

Podczas niekończących się godzin leżenia w łóżku Dymitr zasta-
nawiał się, jak się upewnić co do jej uczuć, i w końcu uznał, że powi-
nien dać Tatianie prezent: coś od serca, co stanie się dla niej cenne. 
Książkę? Nie miał możliwości dowiedzieć się, co już czytała, a czego 
nie, a zresztą taki prezent wydawał mu się konwencjonalny. Biżuterię? 
Jej rodzina miała więcej olśniewającego złota i cennych klejnotów, niż 
kiedykolwiek byłby w stanie kupić. Po jakimś czasie przypomniało 
mu się jednak, o czym rozmawiali podczas pierwszego spotkania, 
i od razu wpadł na świetny pomysł: postanowił podarować jej psa.

Znał pewnego hodowcę w Sankt Petersburgu, który miał wspaniałe 
buldogi francuskie. Jeden z nich doskonale nadawałby się na prezent, 
ale jak miał go podarować wielkiej księżnej? Chciał widzieć reakcję 
Tatiany w chwili, w której go dostanie, więc nie mógł po prostu posłać 
podarunku do Pałacu Aleksandrowskiego.
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G
Wieczorem dama dworu carycy Anna Wyrubowa przyszła poprawić 
mu poduszki. Była przyjaciółką jego matki, serdeczną kobietą o pu-
cołowatej twarzy. Matka często gościła u niej podczas wizyt w Sankt 
Petersburgu w sezonie towarzyskim. Wyrubowa spytała go o rodzi-
nę. Dymitr postanowił poprosić ją o radę. Czy jej zdaniem wypada 
mu podarować psa wielkiej księżnej Tatianie? Wyjaśnił, że chciałby 
zrobić niespodziankę.

Anna rozpromieniła się z radości.
– Jak cudownie! – zawołała. – Na pewno będzie zachwycona. Co 

mogę zrobić?
Dymitr powiedział jej, gdzie znaleźć hodowcę, i  szczegółowo 

opisał zwierzę, na jakim mu zależało: nie najsłabsze w miocie, lecz 
czujące się pewnie wśród ludzi i niezbyt strachliwe.

– Niech pani wybierze takie, które podejdzie, żeby powąchać wy-
ciągniętą rękę i będzie panią obserwowało z ukosa. Proszę unikać tych, 
które trzymają się z tyłu i szczekają albo obnażają zęby. Chcę psiaka 
skorego do zabawy, ale nie do gryzienia. Nie możemy ryzykować, 
że zrobi krzywdę wielkiej księżnej.

Anna zgodziła się pomóc w wyborze szczeniaka i zastosować się 
do rad Dymitra. Wydawała się podekscytowana tym, że wtajemniczył 
ją w swój sekret.

Dwa dni później przystanęła obok jego łóżka i  szepnęła, że ho-
dowca ma idealnego pieska i że już go zamówiła, lecz upłynie jeszcze 
tydzień, zanim będzie można zabrać go  od matki. To  opóźnienie 
frustrowało Dymitra. Widywał Tatianę codziennie. Przychodziła 
nie tylko rano, lecz także wieczorami, razem z Olgą. O szóstej miały 
lekcje u  doktor Wiery Giedroyć, a  potem sterylizowały narzędzia 
na  następny dzień. Jeśli później znalazły trochę czasu, Olga grała 
na pianinie i śpiewali razem znane piosenki, na przykład uwielbianą 
przez wszystkich łotewską pieśń Kaut Kur. Tatiana śpiewała cicho, 
ale Dymitr słyszał, że ma czysty, melodyjny głos.



G
W dniu, w którym szczenię było gotowe do odbioru, Dymitr przekazał 
Annie Wyrubowej ostatnie instrukcje: miała kupić koszyk, w którym 
przyniesie psa, obrożę, trochę jedzenia, miskę z wodą i tackę na od-
chody. Dał jej na to wszystko pieniądze. Gdy po godzinie wróciła 
z cennym ładunkiem, Dymitr zajrzał do środka i szeroko się uśmiech-
nął: szczeniak był idealny. Anna poszła po Tatianę do dobudówki.

Wkrótce wielka księżna zjawiła się na oddziale. Wydawała się 
przejęta.

– Anna Wyrubowa powiedziała, że chciał pan się ze mną widzieć. – 
Zauważyła koszyk. – Co to jest?

Podał go jej.
– Prezent. Podziękowanie za okazaną mi cierpliwość.
Ze środka dobiegało ciche posapywanie.
Tatiana wzięła koszyk i nieśmiało go otworzyła. Ze środka wysunę-

ła się mordka, która polizała ją po ręce, wywołując okrzyk zachwytu. 
Piesek z łatwością mieścił się w złożonych dłoniach. Tatiana oglądała 
zaostrzone uszy, pionową bruzdę między oczami, pomarszczony pysk. 
Potem pochyliła się i pocałowała zwierzę w aksamitnie gładki łeb.

– Malama… – zaczęła, podnosząc głowę, ale nie była w stanie po-
wiedzieć nic więcej. Była oszołomiona, dosłownie odebrało jej mowę, 
lecz nie miało to znaczenia, bo Dymitr zobaczył miłość wypisaną 
w jej oczach. Teraz na pewno wiedziała, że on też ją kocha. Jego serce 
wypełniło się tak wielkim szczęściem, że z trudem oddychał.
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Rozdział 4

P 
aździernik przyniósł chłodne arktyczne wiatry i gwałtowne 

deszcze. Pewnego dnia gdy przestało padać, Tatiana znalazła wó-
zek inwalidzki i zawiozła Dymitra do pięknych, zadbanych ogro-
dów francuskich przy pałacu Katarzyny, żeby mogli zacząć tresurę 
małej buldożki, której dała na imię Ortipo na cześć kawaleryjskiej 
klaczy Dymitra. Dymitr pokazał Ortipo kawałek drobiowego mię-
sa, potem wyciągnął dłoń, głośno nakazując psu: „siad!”, a Tatiana 
przykucnęła, żeby zademonstrować zwierzęciu właściwą reakcję. 
Jednak gdy tylko wypuściła Ortipo, ta wskoczyła na wózek, żeby 
złapać mięso. Tatiana spróbowała jeszcze raz, lecz skończyło się 
to tym, że szczenię zostawiło brudne ślady łap na jej białym fartuchu  
pielęgniarskim.

– Chyba trafił się nam okaz niemożliwy do wytresowania – po-
wiedziała ze śmiechem, wycierając się z błota.

– Każdego psa da się wytresować – odrzekł Dymitr. – Ale ten przy-
padek będzie chyba wyjątkowo trudnym wyzwaniem. Przypuszczam, 
że ją psujesz, kiedy nie ma mnie w pobliżu.

Na szczęście Ortipo opanowała sztukę czekania na otwarcie drzwi 
przed załatwieniem potrzeby, co było pewną – choć niewielką – ozna-
ką posłuszeństwa. Mimo ich starań skakała na każdego przechodnia, 
wściekle szczekała na ogrodników i nie chciała przybiegać na zawo-
łanie, jeśli nie skuszono jej czymś do jedzenia. Śmiali się, aż bolały 
ich brzuchy, gdy pędziła po trawie, próbując łapać liście rozwiewane 
przez wiatr, albo gdy uganiała się za mewami, które odfruwały, kiedy 
już prawie udało jej się je dopaść.

– Jak myślisz, co by zrobiła, gdyby którąś złapała? – spytała Tatiana.
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– Najadłaby się strachu. Te olbrzymie mewy potrafią być napraw-
dę agresywne.

Czuł się tak, jakby byli dumnymi rodzicami, i był zachwycony, 
że dzięki psu mogą częściej ze sobą przebywać, nie budząc niczyich 
obiekcji. Nie towarzyszyła im nawet przyzwoitka.

Tatiana dopchała jego wózek aż do zbudowanego z piaskowca pa-
wilonu Grota nad Wielkim Stawem, tam zaskoczył ich deszcz i musieli 
szybko schronić się w środku. Ściany ozdobiono od zewnątrz musz-
lami i morskie motywy były także wewnątrz, gdzie przybrały postać 
masek Neptuna w oknach oraz delfinów i trytonów wyrzeźbionych 
na filarach podtrzymujących kopulasty sufit. Ortipo biegała tam 
i z powrotem, obwąchując zakamarki, podczas gdy Dymitr i Tatiana 
czekali przy drzwiach, aż odpłyną deszczowe chmury.

– Wczoraj wieczorem pytała o ciebie ciotka Ella – powiedziała 
Tatiana, patrząc na niego nieśmiało. – Zażartowała, że chyba mamy 
romans. Dokuczała mi z tego powodu.

Zawahał się.
– Chciała dać do zrozumienia, że jest temu przeciwna?
– Ależ skąd – zapewniła go pospiesznie Tatiana. – Powiedziała, 

że zna twoją matkę i że pochodzisz z dobrej rodziny. Olga czuje sym-
patię do jakiegoś oficera, którego nazywają Mitia. Znasz go? – Dymitr 
kiwnął głową i powstrzymał się od kąśliwej uwagi. Mitia wydawał 
mu się dość prostacki. – Bez przerwy o nim mówi. Nawet mały Aleksy 
stroi sobie z niej żarty, ale jej to się chyba podoba.

– A tobie nie?
Zawahała się.

– Jestem skryta z natury i wolę zwierzać się z uczuć pamiętnikowi, 
niż być obiektem plotek.

– Bardzo bym chciał przeczytać ten pamiętnik – rzucił Dymitr 
z błyskiem w oku. – Mogłabyś mi go później przynieść?

– Za nic w świecie! – zawołała gwałtownie, doprowadzając go do 
śmiechu. – Myślisz, że niedługo przestanie padać, czy lepiej pobiec 
z powrotem, ryzykując, że zmokniemy?
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– Zaczekajmy jeszcze trochę. Może spróbuję zrobić kilka kroków, 
jeśli zechcesz podać mi ramię.

Złożył podłokietniki wózka, żeby wstać, a następnie zsunął ranną 
nogę na ziemię i krzywiąc się lekko, przeniósł na nią ciężar ciała. Ta-
tiana podtrzymała go i przez chwilę byli tak blisko, że czuł ciepło jej 
skóry i słyszał jej oddech. Pragnął ją objąć. Gdyby tylko się odważył!

Szła obok niego, gdy kuśtykał w stronę okna znajdującego się kilka 
kroków dalej, a potem zatrzymali się, żeby mógł odpocząć.

– Nie chcę, żebyś tak szybko wyzdrowiał – zawołała ze smutkiem. – 
Wyślą cię z powrotem na front i zapomnisz, że w ogóle mnie znałeś.

– Tatiano – odrzekł z przekonaniem – n i gdy  cię nie zapomnę. 
Nigdy. Jeśli zostanę śmiertelnie ranny w jakiejś bitwie na obcej ziemi, 
przysięgam, że twoje imię będzie ostatnim słowem, jakie wyjdzie 
z moich ust, a twoja twarz ostatnim obrazem, jaki pojawi się w mojej 
głowie.

Do jej oczu gwałtownie napłynęły łzy i odwracając głowę, zamru-
gała, żeby je powstrzymać.

– A czy ta historia może mieć szczęśliwe zakończenie? – spytała 
cicho.

– Zrobię wszystko, co w mojej mocy, żeby miała – szepnął.
Jej twarz była tak blisko, że mógłby ją pocałować, przesuwając się 

zaledwie o kilka centymetrów, lecz byłaby to zbyt wielka śmiałość. Nie 
miał wątpliwości, że Tatiana słyszy, jak w jego piersi łomocze serce, 
bo był pewny, że sam słyszy gwałtowne bicie serca Tatiany.

G
W połowie listopada Dymitr mógł już chodzić po oddziale bez 
niczyjej pomocy i nie był zaskoczony, gdy nadeszło pismo, w któ-
rym informowano go, że został uznany za zdolnego do służby i do 
12 grudnia ma się zameldować w swoim pułku. Przez jakiś czas 
trzymał tę wiadomość w tajemnicy przed Tatianą, nie chcąc jej 
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zasmucać. Na myśl o sprawieniu jej bólu czuł ucisk w piersi i gulę 
w gardle, lecz jednocześnie nie mógł znieść, że zataja przed nią coś 
tak ważnego. Gdy do wyjazdu zostały już tylko dwa tygodnie, zabrał 
ją na spacer po parku, obok piramidy, gdzie małe płyty nagrobne 
znaczyły miejsce pochówku trzech psów Katarzyny II. Ortipo ob-
wąchiwała zamarzniętą ziemię, jakby coś wywęszyła, najprawdo-
podobniej lisa.

– Wiedziałam, że to już niedługo – powiedziała dzielnie Tatiana, 
po czym odwróciła głowę, lecz i tak słyszał, jak połyka łzy. – Mam dla 
ciebie prezenty. Zdziwisz się, jak bardzo się nad nimi napracowałam.

– Prezenty? Naprawdę? – Rozpromienił się.
– Zrobiłam ci na drutach ciepły szal, rękawice i kilka par grubych 

skarpet. Nie chcę, żebyś marzł w jakimś ponurym, smaganym wia-
trem namiocie.

Był tak wzruszony, że przez chwilę nie potrafił wydobyć z siebie 
słowa. Czy to był odpowiedni moment, żeby ją pocałować? Za długo 
się wahał i Tatiana odwróciła się, żeby zawołać Ortipo, która goniła 
wiewiórkę.

– Musimy zrobić jakieś zdjęcia – powiedziała. – Dziś wieczorem 
przyniosę na oddział aparat Brownie.

– Zrobiłaś mi już setki zdjęć – odrzekł z uśmiechem – i na wszyst-
kich wyglądam okropnie.

Tatiana i Olga były zapalonymi fotografkami.
– Będziesz do mnie pisał? – spytała głosem, w którym pobrzmie-

wała błagalna nuta.
– Oczywiście! Będziesz dostawała jeden list w  tygodniu, czyli 

co najmniej dziesięć razy więcej niż moja matka.
– Będę do ciebie pisała codziennie – oznajmiła ze łzami w oczach.
Spontanicznie sięgnął po jej szczupłą dłoń i przyłożył ją sobie 

do ust, rozkoszując się tym doznaniem i wdychając cudowny zapach. 
Nie cofnęła jej.



G
Dymitr przywdział granatowo-żółty mundur i wczesnym rankiem 
12 grudnia razem z dwoma innymi oficerami i  tuzinem żołnierzy 
wyruszył do Polski, gdzie resztki rosyjskiej 1. Armii usiłowały odpie-
rać ataki 9. Armii niemieckiej. Dopiero świtało, lecz Tatiana, blada 
w zimowym słońcu, zjawiła się na pałacowym podjeździe i stała obok 
bramy, by pomachać mu na pożegnanie. Gdy ciężarówka przejeżdżała 
obok niej, Dymitr zobaczył, że oczy Tatiany są czerwone od płaczu, 
i poczuł się tak, jakby pękło mu serce.
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Rozdział 5

Londyn, kwiecień 2016

Początkowo Kitty myślała, że ten list to jakaś przesyłka rekla-
mowa, i o mało nie wyrzuciła go do śmieci. Napisano go na 

drogim papierze opatrzonym znakiem wodnym z logo kancelarii 
Inheritance Trackers Inc. i gdy przebiegła wzrokiem po pierwszym 
akapicie, jej spojrzenie zatrzymało się na nazwisku Jakowlewicz. 
Była pewna, że właśnie tak brzmiało panieńskie nazwisko jej babci 
Marty, więc zaczęła czytać od początku. Informowano ją, że  jest 
prawnuczką i jedyną żyjącą krewną Dymitra Jakowlewicza, który 
zmarł w Stanach Zjednoczonych w 1986 roku, i że nikt nie zgłosił 
się po spadek po nim. Jeśli Kitty wyrazi życzenie, by Inheritance 
Trackers umożliwiło jej przejęcie tych środków, przekażą jej wszyst-
kie dokumenty, pobierając prowizję w wysokości zaledwie piętnastu 
procent. Dodano, że na zgłoszenie się po spadek ma trzydzieści 
lat i  jeśli Kitty wkrótce nie podejmie działania, majątek zostanie 
przekazany skarbowi państwa.

Kitty od razu nabrała podejrzeń: była to epoka różnych przekrę-
tów; zdarzało się, że oferowano miliony funtów ludziom gotowym 
zapłacić z góry parę tysięcy, by ktoś mógł przejść odprawę celną 
w jakimś afrykańskim kraju, a działający na Bahamach pośrednicy 
o podejrzanej reputacji twierdzili, że w ciągu jednego roku są w stanie 
czterokrotnie pomnożyć każdą inwestycję. Poza tym w 1986 roku 
babcia Marta jeszcze żyła, więc dlaczego nie odziedziczyła pieniędzy 
Dymitra Jakowlewicza? Dlaczego Kitty nigdy o nim nie słyszała?

Marta była wesołą babcią, która trzymała pyszne cukierki w cera-
micznym słoju z uchwytem w kształcie królika i zawsze chętnie siadała 
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na podłodze, żeby grać w głodne hipopotamy albo pułapkę na myszy. 
Kitty nie pamiętała, by babcia kiedykolwiek wspominała o swoim ojcu, 
ale Kitty straciła ją, mając zaledwie osiem lat. Pewnie znalazłaby jego 
zdjęcia w starej walizce z rodzinnymi fotografiami, którą po śmierci ro-
dziców wepchnęła do szafy w sypialni. Postanowiła je kiedyś przejrzeć.

Zadzwoniła pod numer wskazany na papierze firmowym i po-
łączono ją z jakimś Markiem, który powiedział, że przedmiotowy 
spadek jest wart ponad pięćdziesiąt tysięcy dolarów w gotówce. Był 
także domek w Lake Akanabee w górach Adirondack na północy 
stanu Nowy Jork, niezamieszkany od śmierci pradziadka, oraz tan-
tiemy za jakieś napisane przez niego książki. Był pisarzem! Jakie to  
intrygujące.

– Co mam zrobić, żeby dostać ten spadek? – spytała ostrożnie, 
sięgając po długopis.

– Prześlemy pani formularze do wypełnienia – wyjaśnił Mark – 
a pani je nam odeśle razem z kopią aktu urodzenia i aktu ślubu, jeśli 
jest pani mężatką. Wtedy zajmiemy się resztą.

– Muszę płacić za coś z góry? – spytała podejrzliwie. – Chodzi 
mi o opłaty sądowe albo cokolwiek innego.

– Nie, pobierzemy prowizję po przekazaniu pieniędzy i aktu włas-
ności domku nad jeziorem – powiedział Mark. – Przesłać pani wszyst-
kie informacje?

– Tak, proszę – zgodziła się.
Wieczorem zapomniała powiedzieć o tym Tomowi, ale gdy przy-

szły dokumenty z potwierdzeniem kwot, pokazała mu je. Nie zrobiły 
na nim szczególnego wrażenia.

– Pięćdziesiąt kawałków minus piętnaście procent to czterdzie-
ści dwa i pół tysiąca dolarów, co po dzisiejszym kursie daje jakieś 
dwadzieścia siedem tysięcy funtów. Lepsze to niż nic. Dać ci numer 
do doradcy finansowego, żeby podsunął ci kilka pomysłów, w co 
je zainwestować?

Spojrzała na niego nad stołem i zaczęła się zastanawiać, kim jest 
ten obcy człowiek, za którego wyszła. Tom, którego znała w college’u, 
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zaproponowałby, żeby niespodziewany zastrzyk gotówki wydać 
na wycieczkę dookoła świata albo i na dwie, lub może kupić jacht 
i nauczyć się żeglować. Mieli dopiero po trzydzieści parę lat, spłacili 
hipotekę dzięki spadkowi, który dostała po śmierci rodziców, żadne 
z nich nie chciało mieć dzieci, a teraz Tom potrafił myśleć tylko o tym, 
żeby odkładać pieniądze na przyszłość? Czuła, że patrzy na niego 
innymi oczami niż dziesięć lat temu. Albo może ona wciąż była 
tą samą osobą co wtedy, a on się zmienił. Nie potrafiła powiedzieć.

Wtedy jeszcze chciał komponować. Przez większość czasu pisał 
piosenki i wysyłał demówki do wytwórni płytowych. Gdy się jednak 
okazało, że nikt nie jest zainteresowany jego dziełami, rzucił to wszyst-
ko w diabły, poszedł na kurs księgowości i teraz pracował jako audytor 
w ratuszu. Zrobił się poważny i skrupulatny, codziennie rano wycho-
dził z domu o tej samej porze, ubrany w schludny, przewidywalny gar-
nitur należący do tej kategorii ubrań, jakich nikt nie zauważa. Gdyby 
popełnił jakieś przestępstwo i poproszono by świadków, żeby go opi-
sali, mieliby trudne zadanie, bo niczym się nie wyróżniał: miał krótkie 
brązowe włosy, orzechowe oczy, był średniego wzrostu, nosił szare 
garnitury i był pozbawiony jakichkolwiek charakterystycznych cech.

Kitty nabijała się z jego nijakich krawatów, które zawsze były w tym 
samym kolorze, a także z jego nijakich skarpetek i ze spodni, które 
zostawiał na noc w prasowalnicy, żeby kancik znalazł się w odpo-
wiednim miejscu. Miała ochotę splądrować jego szufladę i zostawić 
tylko skarpety nie do pary albo upić go i zaciągnąć do studia tatuażu, 
żeby zafundować mu jakiś gotycki symbol na przedramieniu. De-
nerwowało ją, że Tom rozsądnie pije kawę bezkofeinową i myje zęby 
dokładnie przez dwie minuty. Nudził ją ich weekendowy rutynowy 
seks: orgazm dla niej, orgazm dla niego, oba osiągane niezmiennie 
w ten sam sposób.

Nieźle zarabiał – mieli szczęście, że nie muszą martwić się o pie-
niądze – ale w którymś momencie przestali się dobrze bawić i nie 
potrafiła ustalić, kiedy to nastąpiło. Urlop na Kostaryce jesienią po-
przedniego roku był wspaniały, Boże Narodzenie z liczną rodziną 
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Toma przyjemne. Ale potem życie stało się monotonne i na hory-
zoncie nie pozostało nic ciekawego.

Dodatkowym problemem był zastój w jej karierze. Studiowała 
dziennikarstwo i zawsze marzyła, że będzie latać pierwszą klasą do Los 
Angeles i przeprowadzać wywiady z celebrytami dla „Vanity Fair” lub 
ogłaszać światu na łamach „Guardiana”, że David Cameron ma pota-
jemny romans, lecz zamiast tego recenzowała dla miejscowej gazety 
sztuki teatralne wystawiane w północnym Londynie. Zarabiała grosze 
i co najmniej trzy razy w tygodniu musiała chodzić wieczorami na róż-
ne szmiry, by później wycisnąć pięć tysięcy słów w entuzjastycznym to-
nie, nie zdradzając, jak bardzo rozczarowuje ją teatr jako forma sztuki.

W jej głowie ciągle pobrzmiewał pogląd często powtarzany przez 
jej matkę, że pisanie to hobby, a nie pewny sposób zarabiania na życie. 
Matka chciała, żeby Kitty poszła na prawo, ale uczenie się na pamięć 
tych wszystkich niekończących się orzeczeń wydawało się jej córce 
nieznośną męczarnią. Może jednak powinna była posłuchać matki? 
Albo bardziej się starać, żeby odnieść sukces jako dziennikarka? Nie 
czuła jednak takiej potrzeby, skoro Tom zarabiał wystarczająco dużo 
dla nich dwojga. Ciągle planowała napisać książkę, ale już po kilku 
tysiącach słów wolała pisać o czymś innym. Skoro nie była w stanie 
zainteresować tematem siebie samej, jak mogła oczekiwać, że uda 
jej się zainteresować czytelników?

– Zawsze byłaś leniwa – powtarzała jej matka. – Masz to po ojcu 
i jego krewnych.

Być może rzeczywiście tak było.
Kitty zastanawiała się, jakie książki napisał Dymitr Jakowlewicz. 

Pamiętała jak przez mgłę, że babcia Marta miała rosyjskie korzenie. 
Jej nazwisko bez wątpienia brzmiało z rosyjska. Może zatem Dymitr 
pisał tylko w swoim ojczystym języku. Wiedziała, że pozna odpowiedź 
na to pytanie, gdy przyjdą dokumenty dotyczące tantiem.

W formularzach od Inheritance Tracker nie znalazła niczego po-
dejrzanego, więc podpisała je w wykropkowanych miejscach i ode-
słała razem z kopiami aktów, o które wcześniej proszono. Niezbyt 



wiążąco porozmawiała z Tomem na temat tego, co zrobić z domkiem 
nad jeziorem w północnej części stanu Nowy Jork, i jej mąż opowie-
dział się za sprzedażą.

– Stał pusty przez trzydzieści kilka lat. Zakres napraw, jakie trzeba 
by przeprowadzić, żeby w nim mieszkać, pochłonąłby więcej pienię-
dzy, niż ten domek jest wart – orzekł tonem profesjonalisty.

– To może być dobra inwestycja – upierała się Kitty. – Moglibyśmy 
go wyremontować, a potem wynająć za pośrednictwem lokalnej agen-
cji. – Miała smykałkę do majsterkowania. Ojciec nauczył ją stolarki 
i wyremontowała już trzy nieruchomości w Londynie: dwie sprzedała 
z zyskiem, a w trzeciej mieszkali do dziś.

– Będziemy mogli go  wynajmować tylko przez trzy miesiące 
w roku – powiedział Tom. – Zimą nikt nie ma ochoty spędzać urlopu 
w górach Adirondack. A sam dochód z wynajmu latem nie wystarczy 
na pokrycie rocznych kosztów utrzymania.

Kitty ziewnęła. Najwyraźniej nie widział nic romantycznego w po-
siadaniu domku w amerykańskiej dziczy. Dlaczego Dymitr go ku-
pił? Wyobrażała sobie, że jest tam przepięknie. A potem przez kilka 
tygodni domek nad jeziorem wślizgiwał się do jej myśli, gdy pisała 
recenzje teatralne, jadła lunch albo wychodziła wczesnym wieczorem 
na drinka z przyjaciółmi, ćwiczyła jogę i krzątała się po domu, który 
dzieliła z rozsądnym mężem mającym awersję do ryzyka.


