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Dziękuję Ewie, Joannie, Katarzynie, paru Markom oraz kilkuna
stu innym podopiecznym i  alkoholikom płci obojga. Z  Wami ten 
świat jest zdecydowanie lepszym miejscem. To dzięki Wam wszyst
kim codziennie czuję się zobowiązany realizować w  praktyce,  
we własnym życiu, wszystkie te niezwykle mądre rady i wskazówki, 
które ode mnie słyszycie. 





Tragedią naszego życia jest to, jak głęboko musimy cierpieć,
zanim nauczymy się prostych prawd, według których trzeba żyć.

„Anonimowi Alkoholicy wkraczają w dojrzałość”
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WSTĘP DO NOWEGO WYDANIA

Pierwszego „Alkoholika” pisałem głównie w latach  2009–
–2010. Dawno? Niedawno? Czas zmienia ludzi, to prawda, 
ale życiowe doświadczenia chyba jednak bardziej. W  każ-
dym razie czas to dobry, choć wymagający nauczyciel. 
W  jednym ze środowisk, w  których się obracam (Anoni-
mowych Alkoholików), popularne jest określenie skazani 
na rozwój. Zgadzam się z  nim, choć dzisiaj dodałbym, że  
nie wszyscy alkoholicy na ten rozwój są skazani.  Nie wiem 
jednak, dlaczego jedni z  nas mają tak właśnie, inni nato-
miast bez tego nieustającego rozwoju świetnie sobie radzą.  
W  każdym razie ja do tych skazańców należę, jednak nie 
dlatego, że tak postanowiłem, że mi się zachciało – w moim 
życiu nieustanny rozwój okazał się niezbędny, bo zauwa-
żyłem, że bez niego po prostu się cofam, a nie chciałbym się  
cofnąć do punktu wyjścia. Bez względu na to, czy oznacza-
łoby to powrót do destrukcyjnego, kasacyjnego picia, czy 
tylko (tylko?!) do tych trzech–czterech lat, kiedy wprawdzie 
nie używałem już alkoholu, ale sobie i  innym, zwłaszcza 
rodzinie, bliskim, robiłem z życia piekło.

Nikt z  nas nie wkracza w  dojrzałość duchową z  własnej woli lub 
w wyniku całkowicie wolnego wyboru*.

* Richard Rohr, „Spadać w  górę. Duchowość na obie połowy ży cia”, Wydawnictwo WAM,  
Kraków 2013, s. 16.



Dla skazanego na rozwój alkoholika dekada to szmat 
czasu, na pewno znacznie więcej niż dekada dla kogoś zdro-
wego. W  każdym razie w  moim przypadku był to okres za-
angażowanej aktywności, znaczących zmian; czas należący 
do puli kilkunastu najlepszych dotąd lat w  życiu  – przede 
wszystkim dlatego, że byłem… hm… bywałem przydatny. 
Ale nie tylko.

Kiedy piszę o  zmianach, winien jestem wyjaśnienie. 
Miesz kam w  tym samym skromnym, ciasnym mieszkaniu, 
w którym upijałem się do nieprzytomności prawie dwadzie-
ścia lat temu, w  tym samym mieście, za oknem mam ten 
sam widok; od dawna uczestniczę w  spotkaniach (zwanych 
u  nas tradycyjnie mityngami) tych samych dwóch, trzech 
grup AA… Pozornie nic się u mnie nie zmieniło albo bardzo 
niewiele, jakieś detale może, ale dysponując nową parą du-
chowych okularów, żyję wprawdzie w tym samym albo bar-
dzo podobnym otoczeniu, ale w  wyraźnie i  zdecydowanie  
innej już rzeczywistości. 

Nie zmieniły się, rzecz jasna, fakty z  mojej przeszłości, 
jednak w  przypadku wielu z  nich znaczącej zmianie uległa 
moja ich ocena, a  wnioski wynikające z  interpretacji wy-
darzeń, postaw, zachowań, decyzji, wyborów, ewoluowa-
ły z  czasem, i  dlatego zmiany w  nowej wersji „Alkoholika” 
nie polegają jedynie na dopisaniu rozdziału „Ciąg dalszy 
nastąpił”. 
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PROLOG

– Czy jest ktoś lub coś, za co chętnie oddałbyś życie? Czy istnieje 
coś takiego, za co nie żal byłoby ci umierać?  – Pytania zawisły  
w martwej ciszy, a mnie ogarnęła nagła fala wspomnień…

O tak, przez prawie trzydzieści lat, bez chwili zastanowie-
nia, potrafiłbym odpowiedzieć na takie pytania twierdząco, 
wyobrażając sobie ochoczo rozmaite okoliczności, sytuacje 
oraz ludzi, za których warto byłoby oddać życie. Zwłasz-
cza  w  jakiś wyjątkowo spektakularny, heroiczny, no i  ko-
niecznie romantyczny sposób. Jednak prawdziwy problem 
pole gał, zdaje się, na tym, że przez wszystkie te lata jakoś nie 
po  trafiłem znaleźć ani jednego dobrego powodu, dla które-
go  warto byłoby żyć…

Wtedy się zakochałem.

„Alkoholik” to historia wielkiej miłości; nieodwzajemnio-
nej, zdradzonej, tragicznej i  przeklętej. W  alkoholu zako-
chałem się, będąc mężczyzną trzydziestoletnim, nie była 
to więc miłość od pierwszego wejrzenia, jednak nie mam 
najmniejszej wątpliwości, że szukałem jej, w  pewnym sen-
sie, od wczesnego dzieciństwa. To także historia powro-
tu do trzeźwości oraz osobistego rozwoju  – duchowego 
i emocjonalnego. 



Ludziom, którzy z  alkoholizmem, czyli chorobą alkoho-
lową, uzależnieniem, nigdy się bezpośrednio nie zetknęli, 
może się to wydać nieprawdopodobne, ale wbrew pozorom 
i popularnym przekonaniom problemem alkoholika nie jest 
alkohol. Cóż więc nim jest? „Alkoholik” to próba znalezie-
nia odpowiedzi na to pytanie. W moim przypadku próba, jak 
sądzę, udana. Szukałem pewnego wzoru, schematu, ciągu 
przyczyn i skutków – i znalazłem go.

Posługując się nieco wisielczym humorem, powiedział-
bym, że „Alkoholik” to swego rodzaju instrukcja, jak zo-
stać alkoholikiem, to znaczy, kiedy i  w  jakich okoliczno-
ściach dokonywać złych wyborów i  błędnych decyzji, które  
w  konsekwencji mogą doprowadzić do uzależnienia się od 
alkoholu albo jakiejś innej substancji zmieniającej świa -
domość. A  poważnie  – jest to przestroga i  szansa. Jeśli Czy-
telnik zorientuje się, że w  swoim życiu podąża moimi 
śla    dami, to może będzie miał jeszcze szansę zawrócić. Za -
wró      cić, zanim straci dokładnie wszystko, zanim sięgnie dna, 
zanim piękny romans zamieni się w  koszmarną tragedię, 
z  której wszyscy wychodzą przegrani. Oczywiście ci, któ-
rzy przeżyją, bo nie wszyscy będą mieli tyle szczęścia. Może 
to być także szansa dla członków rodziny, współpracow-
ników,  kolegów, którzy dzięki lekturze będą mogli zorien-
tować się szyb  ciej, prędzej rozpoznać niepokojące objawy  
u kogoś bliskiego.

W  Kanie Galilejskiej, podczas wesela, Jezus zamienił 
wodę w  wino (J 2,11). Ja byłem lepszym magikiem. Całymi  
latami, z morderczą skutecznością, tysiące razy zamieniałem 
w  alkohol prawie wszystko, bo przecież nie tylko dobra tak 
przyziemne jak pieniądze, firmy czy stanowiska, ale także 
szacunek, godność, zaufanie, a nawet miłość dziecka i własne 
sumienie. Cudotwórcą być przestałem 15 stycznia 1999 roku.
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CZĘŚĆ PIERWSZA 
DZIECIŃSTWO – MOZAIKA OBRAZKÓW  
Z DAWNYCH CZASÓW

Historię tę rozpoczynam od wprowadzenia w tło i miejsce ak -
cji oraz zaznajomienia z  paroma ważniejszymi dramatis per
sonae za pomocą kilkunastu obrazków, migawek z  mniej lub 
bardziej odległej przeszłości. Możliwe, taką mam na  dzieję,  
że ułatwią one zrozumienie tego, co, jak i dlacze  go wydarzyło 
się w okresie późniejszym, a także co dzieje się obecnie.

Gromada przodków – obrazek 001

Moi przodkowie potrafili smakować milczenie. No, nie 
wszyscy, rzecz jasna. Tylko ci, których ojczyzną była Nizina 
Wschodnioeuropejska i  którzy po opuszczeniu ojczystych 
stron do końca życia tęsknili za burzanami porastającymi 
stro  my brzeg Wołgi. Potrafili też pić na umór, nie zakąsza-
jąc przy pierwszym litrze, ale to inna, choć nie mniej ważna 
historia. 

Ta ćwiartka krwi rosyjskiej w  moich żyłach powodowa-
ła, że bardzo dobrze rozumiałem, a  nawet czułem, że sma-
kowanie milczenia nie ma zupełnie nic wspólnego z  pełną 
skrępowania ciszą, która zapada czasem w  gronie osób nie-
zbyt wyrobionych towarzysko. Milczenie  – właściwie sma -
kowane  – zbliża ludzi chyba nawet bardziej niż seks lub 
wspólna cela. 
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W chwilach wolnych od smakowania milczenia lub pi  cia, 
albo i  jednego, i  drugiego, bo smakowanie milczenia zupeł-
nie nie wyklucza wspólnego upijania się, może nawet wprost 
przeciwnie, byli ci moi przodkowie otwarci, choć może nie-
koniecznie na nowości, wylewni aż do bólu i życzliwi, z tym 
że nie byle komu. 

Brali też udział w  wielkiej wojnie. Teraz wydaje się,  
że po stronie moralnie czystszej  – jeśli coś takiego można 
powiedzieć o  jakiejkolwiek stronie w  jakiejkolwiek wojnie  – 
jednak ważniejsze z  praktycznego punktu widzenia było 
to, że po stronie przegranej. Mój dziadek miał szczęście: 
wprawdzie podczas przekradania się przez linie frontu i gra-
nice zgubił gdzieś żonę, ale ostatecznie jakoś się do Polski 
przedostał. Większość tyle fartu nie miała. Żona też się już 
nigdy nie odnalazła, ale… znalazła się nowa. 

Niewielka część rodziny przywędrowała z  północnej, nie-
mieckojęzycznej części Lotaryngii. Jakiś pra… pra… po trafił 
obsługiwać i naprawiać maszyny dziewiarskie. W tym czasie 
w  Łodzi przemysł włókienniczy rozwijał się dynamicznie, 
a  nawet lawinowo, nic więc dziwnego, że dla fachowca mia-
sto to mogło wydawać się ziemią obiecaną  – warunki pracy 
i płacy w nowych łódzkich fabrykach były o niebo lepsze  niż 
w starych zakładach miejscowych.

Ci przywieźli z  sobą i  dorzucili do wspólnego kotła kon-
formizm, dyscyplinę, odpowiedzialność, rzetelność,  specy -
ficz      ne i  nie przez wszystkich rozumiane poczucie humoru 
oraz organiczną, zdaje się, niezdolność do działań spon    ta-
nicz  nych i beztroskiej zabawy. 

Wreszcie posiadacze pakietu większościowego, który oce-
niam na jakieś pięćdziesiąt procent – Polacy z centralnej częś-
ci kraju. W  zamierzchłej, XVIII- i  XIX-wiecznej przeszłości 
majaczą jakieś majątki z  tysiącami hektarów, własne wsie, 
a zwłaszcza jedna, której nazwa przypomina moje nazwisko.


