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W,, ktdry zabral mnie na spotkanie
Z 1Zeczywistosciq



Imiona i niektdre detale zostaly zmienione,
by zachowac prywatnosc i anonimowos¢
wystepujgcych w ksigzce postaci.



Chyba tylko raz czy dwa chcialam pisa¢ o alkoholizmie.
Jako chorobie. Oczywiscie — najlepiej nie mojej! Tak ogdlnie.
Socjologicznie. Bylo to krétko po diagnozie. Trafitam na te-
rapie i pomyslatam: , Alez to §wietny material na reportaz”.
Ot, taki wymyk uzaleznionego umystu - odcig¢ sig, zbudo-
wac¢ mur. Jako osoba piszaca zawodowo uchwycilam sie
szansy, by moc na terapie patrze¢ z dystansu, by nie da¢
sie w to wciggnad, ochroni¢ moja chorobe i nie dopuscic jej
do swiadomosci. Wtedy sie nie udalo, nie powstal zaden
reportaz. Zrozumialam za to, ze w tym, jak sadzilam, poni-
Zajacym miejscu, mowia o mnie, ze mnie to dotyczy, ze to
ja mam problem.

Pozniej zabralam sie za ukladanie zycia, porzadkowa-
nie, nadrabianie, wygtadzanie. Czasem burzenie, rozgrze-
bywanie, platanie sie i szamotanie. Na czynno$ci nieko-
nieczne — pisanie jakichs artykuldw — nie starczalo czasu
i wytrwalosci. Poza tym, sprawa si¢ odrobine skompliko-
wala, nie bylam juz neutralnym obserwatorem, nie bytam
z zewnatrz. Ale nie osiggnelam jeszcze stanu, w ktorym
moglabym pisa¢ z perspektywy wnetrza i przemiany, czyli
doswiadczen i rozwigzan.

Picie bylo zaledwie wierzcholkiem gdry lodowej. Od-
stawienie trunkéw niczego, poza kwestiami oczywistymi -



Ze prosto trzymalam sie na nogach, nie betkotalam, ze wie-
dzialam, jak skonczylam dzien - nie zalatwilo. Ale gdy-
bym nie przestala pi¢, nie odkrylabym tego, co jest pod
spodem. I nie mialabym sily tego zmieni¢. Dlaczego prze-
stalam? Bo bylo juz tak Zle, ze wiecej bym nie uniosta.
Tak mi si¢ wtedy wydawalo. Jak mi sie to udalo? Nie mam
pojecia. To musial by¢ cud - sama z siebie nigdy wczes-
niej czegos podobnego nie dokonalam, nie podotatam ta-
kiemu wysitkowi. A jednak. Kto$ po prostu powiedzial:
»~Musisz przestac pi¢”. Ja uslyszalam: ,Wystarczy, ze prze-
staniesz pi¢, i bedzie lepiej”. Uchwycilam si¢ dymu - to
objaw rozpaczy. A moze desperacji. Dlaczego sadzilam,
ze odstawienie alkoholu to taki drobiazg, ze pasuje do
niego stowo ,wystarczy”? To byl jeden z mechanizmdéw
obronnych, ktéry wczesniej podtrzymywat komfort picia -
picie to nic takiego, w kazdej chwili moge przestac, pije, bo lubig -
teraz, paradoksalnie, zadzialat nie na korzys¢ choroby, tyl-
ko na moja. Skoro to takie tatwe, nie ma si¢ czego bac. Jesli to
tylko kwestia ,wystarczy” — dam rade. Tak, naprawde wystar-
czy. Na poczatek. Sprawdzilam to. Dokladnie. Bo nawet
gdy w tych czasach, juz bez alkoholu, bywalo Zle lub wrecz
bardzo Zle, nigdy nie bylo az tak beznadziejnie, jak z alko-
holem. Trzezwa rozpacz nie jest tym samym co dét zalany
waoda.

Wrazenie, ze ta historia calymi odcinkami i frazami
dzieje sie poza rzeczywistoscia, jest wlasciwym odczuciem
i... prosimy nie regulowa¢ odbiornikéw. Zycie alkoholika
dzieje sie w glowie. Co i jak zrobic, powiedziec, jaki ruch bedzie
najlepszy, co on mi powie, co ja odpowiem, jak ona mi tak, to ja jej
tak, oni mi na pewno nie, tamto nigdy... To pochlania tak wie-
le energii, ze na realne posuniecia nie ma juz sily i czasu.



Realne sa gtéwnie kleski, realne sa krzywdy dotykajace
bliskich. Ale nawet tych klesk alkoholik czesto nie $cia-
ga na siebie swiadomie, krzywd nie wyrzadza specjalnie.
Jest na to zbyt niezborny. Nie potrafi zapanowa¢ nad swoim
piciem ani nad zyciem. Nawet je$li obmysli plan zemsty,
itak nie bedzie w stanie go zrealizowa¢ do konca i wedlug
regut sztuki rewanzu. To smutne, ale nawet bol zadawany
bliskim moze si¢ okaza¢ bolem bardziej przypadkowym,
uderzajacym rykoszetem w ludzi, ktdérzy z jakichs powo-
déw znalezli sie w polu razenia alkoholika, niz zaplano-
wana, ukierunkowana akcja. Bo alkoholik mysli gtéwnie
o sobie. Alkoholik jest krancowym przykladem egoisty
i egocentryka, niezwykle czesto totalnie lekkomyslnego.
Tajemnica i zarazem tragedia tej choroby polega na tym,
ze zlo jest i nie jest zawinione. A granica jest plynna.
W zadnym razie nie zdejmuje to odpowiedzialnosci z alko-
holika. Pokazuje tylko jego zagubienie.

Zycie alkoholika to chaos, podréz po spirali, z ktérej
paczkuja kolejne odnogi labiryntéw. Powtorki i zapetle-
nia: Jak to mozliwe, ze znowu tu jestem?! Dlaczego znowu to zro-
bitam?! Pijana rzeczywistos¢. Nie wystarczy odstawienie
szklanki czy kieliszka, by si¢ z niej wyrwac.






W istocie to my sami stworzyli$my nasze problemy.
Flaszka byla i jest tylko ich symbolem.

Anonimowi Alkoholicy



ROZDZIAL PIERWSZY
METAMORFOZY

Uktadam wlosy i bach, znika pét szklaneczki. Musze sie
z nimi naszarpa¢, wiec nie zaluje sobie nagrody. Nakladam
make-up, kolejny lyk. Puder, r6z, pociagam haust. Ostre
czarne kreski na powiekach — wymagaja sporo uwagi i co
najmniej dwoch tykow, po jednym na kazda powieke. Tuz
przed rzesami musze dorobi¢ drinka. Potem jeszcze czer-
wien na wargi i gotowa ja moge ruszy¢ na podbdj swiata.
Wszystko dzieje sie dos¢ szybko. Musi, zanim alkohol
zacznie spowalnia¢ ruchy i odbierze niezbedna precyzje.
Reka nie ma prawa drgna¢, makijaz wyglada jak od szab-
lonu, idealnie.

Rownie starannie dobieram stréj - to istotny element
calej gry. Umiem to, wiem, ze robie wrazenie. Perfumy, ra-
czej ciezkie, z meska pieprzowa nuta. Takie lubig, a przy
okazji tylko takie przebija si¢ przez zapore knajpianego za-
duchu i oparéw nocy. Bizuteria, ktdra nastepnego dnia jak
zwykle bede nerwowo tropi¢ w zakamarkach torby, ubran,
dzwoni¢ po znajomych. Portfel z gotéwka — przezornie
w takich miejscach nie uzywam kart - przynajmniej na
trzy kolejki, wieczor i tak przewaznie si¢ rozkreca w dobra
strone. Dorzucam do torby jakies kieszonkowe wydanie
poezji trudnej a mrocznej albo Ciorana czy Kierkegaarda,
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dla gtupiego szpanu, co jednak zawsze dziala. Gotowa do
wyjscia. Jak zwykle, prawie codziennie, cho¢ wole uwazac,
ze to sporadyczne okazje.

Od progu zasysa mnie wir, znajomy puls, przydymio-
ny gwar. Ktos krzyczy moje imi¢, kto§ macha, smieje si¢ do
mnie, wyciagaja sie czyjes$ rece, pierwsza szklanka plynie
z gracja, jak w zwolnionym tempie, w moja strone. Juz nie
ma odwrotu. Dlaczego mialby by¢? Przeciez jest §wietnie,
o to chodzilo, jest bosko. Te rozmowy, pomysly, szalone
plany, smiechy i tanice. Tylko tutaj, tylko z nimi.

Nie lubie zegardéw, unikam ich w takich miejscach,
siadam tylem do pelnej wyrzutu tarczy. Nie sadze, zeby
mineto zbyt wiele czasu, ale zawsze przegrywam, zawsze
jestem do tylu. Jest zbyt pdzno. W toalecie przylapuje
moja twarz na catlkowitym braku wyrazu. Jakbym nie mia-
1a w niej mie$ni, wszystko zwisa, cho¢ w moim wieku nie
ma co zwisac. Puste oczy, najgorsze to puste spojrzenie,
$miertelne zmeczenie. Po niedawnej perfekcji makijazu
nie zostal §lad. Nie mam sily na taka siebie patrze¢, nie
chce takiej siebie zna¢. Odwracam glowe i prawie udaje mi
sie przywrdci¢ w miare ludzki grymas. Spinam sie, wiem,
ze musze, zaraz wyjde z tego kibla, zaraz mnie zobacza,
musze wyglada¢. Znowu przesadzilam?! Nie wiem, jak
to sie stalo, ktdra kolejka o tym przesadzila? Moze ta mie-
szanka stodkich wodek? Moglam sie trzymac¢ klasyki... Do
domu. Booozeee, jak ja mam wrdcic do domu??!



ROZDZIAL DRUGI
NIENASYCENIE

Moje picie byto nienormalne. Pojelam to w pelni pewnej
ponurej, a moze tylko nudnej nocy. Nie byla to noc pijac-
kich ekscesow ani beznadziejnych préb utrzymania w sta-
nie jako takiego skupienia rozedrganych komdrek mojego
ciala. Nie byt to réwniez moment ockniecia sie z urwanego
filmu na zgliszczach niedawnego wieczoru. Nie, wszystkie
podobne chwile zamykalam - gdy juz doszlam do wzgled-
nej poczytalnosci — co najwyzej stwierdzeniem: ,,Musze
troche przystopowac”. Wiedzialam, ze musze troche przy-
stopowac. Bo moge mie¢ problem. Kiedys. Dlatego musze
przystopowac, zeby to si¢ nie rozwineto, zeby potencjalny
problem nie stal sie faktem, realnym problemem, z kté-
rym juz nic sie nie da zrobi¢. Ale przegapilam ten moment.
I nawet nie poczulam, ze to sie stalo.

To olénienie, poczucie doglebnego zrozumienia i pew-
nosci, przyszto pewnej nocy, oddalonej od ostatniego mo-
jego drinka o jakie$§ tysiac pie¢set dni. Wczesniej, gdy
nienormalnos¢ mojego picia trwala w najlepsze, nie by-
lam w stanie tego zobaczy¢ i przyzna¢, nawet przed sama
soba, a moze zwlaszcza przed soba. Dotarlo podczas noc-
nego seansu dobijania sie telewizja, przy okazji oglada-
nia jakiej$§ sentymentalnej kominkowej sceny z taniego
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melodramatu. Oprdécz poczucia wyjatkowego zalu, ze ta-
kie romantyczno-romansowe historie, z wilczym futrem,
zlotymi jezorami ognia i dwiema lampkami czerwonego
wina w tle, s3 juz poza moim zasiegiem (bo wlasnie lamp-
ka wina byla w tle, a nie na pierwszym planie), zrozumia-
fam, ze tak naprawde nigdy mi nie zalezalo na tym senty-
mentalnym ogniu i Ze nie ma co ronic lez, bo przeciez wiem,
ze scenka z moim udzialem wygladalaby inaczej. Wyglada-
1a zreszta, miatam takie na swoim koncie. Nie ograniczyla-
by sie do dwdch lampek. Dwie butelki tak. Pod warunkiem
ze moj sceniczny partner nie bylby zbyt zainteresowany
ich zawartoscia. A po takiej ilosci alkoholu nie byto szans
na romantyczny ciag dalszy. W kazdym razie z mojej stro-
ny. A przeciez zadna inna mnie nie interesowala.

Wkradat sie tu pewien paradoks — dobrze, zeby roman-
tyczny kochanek nie przesadzat z alkoholem, bo wtedy
zostawalo go wiecej dla mnie, ale z drugiej strony, jesli nie
przesadzal, widzial, co sie dzieje, stawal sie niewygodnym
$wiadkiem mojej przesady, mojej rozpaczliwej i zwykle
nieudanej préby wcielenia sie w normalna, swiadomga sie-
bie, ciala, sytuacji, kobiete. Swiadek musial zgina¢. I ginat
wkrétce, w okoliczno$ciach pozornie niemajacych zwigz-
ku z przylapaniem mnie na jakze niestosownym zacho-
waniu. Nie nazywalam wtedy tego wszystkiego, co si¢ ze
mn3 dzialo, mojego zachowania i picia, nienormalnym.
Mialam s$wietnie wyksztalcone mechanizmy obronne,
szwadron inteligentnych agentdw, wyszkolonych pitbulli,
chronigcych mnie przed prawda. Jednak pewnych faktow
nie da sie tak po prostu zignorowac. Niektdrych nie da sie
nawet skutecznie zaklamac. Cos, jaki$ malenki utamek rze-
czywistosci, zawsze bedzie uwiera¢. Tak naprawde dzieki
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