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W., który zabrał mnie na spotkanie  
z rzeczywistością



Imiona i niektóre detale zostały zmienione,  

by zachować prywatność i anonimowość 

wys  tępu jących w książce postaci.
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Chyba tylko raz czy dwa chciałam pisać o alkoholizmie. 
Jako chorobie. Oczywiście – najlepiej nie mojej! Tak ogólnie. 
Socjologicznie. Było to krótko po diagnozie. Trafiłam na te -
rapię i pomyślałam: „Ależ to świetny materiał na reportaż”. 
Ot, taki wymyk uzależnionego umysłu – odciąć się, zbudo -
wać mur. Jako osoba pisząca zawodowo uchwyciłam  się 
szansy, by móc na terapię patrzeć z dystansu, by nie dać  
się w to wciągnąć, ochronić moją chorobę i nie dopuścić jej 
do świadomości. Wtedy się nie udało, nie powstał żaden 
reportaż. Zrozumiałam za to, że w tym, jak sądziłam, poni-
żającym miejscu, mówią o mnie, że mnie to dotyczy, że to 
ja mam problem.

Później zabrałam się za układanie życia, porządkowa-
nie, nadrabianie, wygładzanie. Czasem burzenie, rozgrze-
bywanie, plątanie się i szamotanie. Na czynności nieko-
nieczne – pisanie jakichś artykułów – nie starczało czasu 
i wytrwałości. Poza tym, sprawa się odrobinę skompliko-
wała, nie byłam już neutralnym obserwatorem, nie byłam 
z zewnątrz. Ale nie osiągnęłam jeszcze stanu, w którym 
mog łabym pisać z perspektywy wnętrza i przemiany, czyli 
doświadczeń i rozwiązań. 

Picie było zaledwie wierzchołkiem góry lodowej. Od-
stawienie trunków niczego, poza kwestiami oczywistymi –  
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że prosto trzymałam się na nogach, nie bełkotałam, że wie-
działam, jak skończyłam dzień – nie załatwiło. Ale  gdy -
bym  nie przestała pić, nie odkryłabym tego, co jest pod 
spo  dem. I nie miałabym siły tego zmienić. Dlaczego prze-
stałam? Bo było już tak źle, że więcej bym nie uniosła. 
Tak mi się wtedy wydawało. Jak mi się to udało? Nie mam 
pojęcia. To musiał być cud – sama z siebie nigdy wcześ -
niej czegoś podobnego nie dokonałam, nie podołałam ta-
kiemu wysiłkowi. A jednak. Ktoś po prostu powiedział: 
„Musisz przestać pić”. Ja usłyszałam: „Wystarczy, że prze-
staniesz pić, i będzie lepiej”. Uchwyciłam się dymu – to 
objaw rozpaczy. A może desperacji. Dlaczego sądziłam, 
że odstawienie alkoholu to taki drobiazg, że pasuje do 
niego słowo „wystarczy”? To był jeden z mechanizmów 
obronnych, który wcześniej podtrzymywał komfort picia –  
picie to nic takiego, w każdej chwili mogę przestać, piję, bo lubię –  
teraz, paradoksalnie, zadziałał nie na korzyść choroby, tyl-
ko na moją. Skoro to takie łatwe, nie ma się czego bać. Jeśli to 
tylko kwestia „wystarczy” – dam radę. Tak, naprawdę wystar-
czy. Na początek. Sprawdziłam to. Dokładnie. Bo nawet 
gdy w tych czasach, już bez alkoholu, bywało źle lub wręcz 
bardzo źle, nigdy nie było aż tak beznadziejnie, jak z alko-
holem. Trzeźwa rozpacz nie jest tym samym co dół zalany 
wódą. 

Wrażenie, że ta historia całymi odcinkami i frazami 
dzieje się poza rzeczywistością, jest właściwym odczuciem 
i… prosimy nie regulować odbiorników. Życie alkoholika 
dzieje się w głowie. Co i jak zrobić, powiedzieć, jaki ruch będzie 
najlepszy, co on mi powie, co ja odpowiem, jak ona mi tak, to ja jej 
tak, oni mi na pewno nie, tamto nigdy… To pochłania tak wie-
le energii, że na realne posunięcia nie ma już siły i czasu. 



Realne są głównie klęski, realne są krzywdy dotykające  
bliskich. Ale nawet tych klęsk alkoholik często nie ścią-
ga na siebie świadomie, krzywd nie wyrządza specjalnie.  
Jest na to zbyt niezborny. Nie potrafi zapanować nad swoim 
piciem ani nad życiem. Nawet jeśli obmyśli plan zemsty, 
i tak nie będzie w stanie go zrealizować do końca i według 
reguł sztuki rewanżu. To smutne, ale nawet ból zadawany 
bliskim może się okazać bólem bardziej przypadkowym, 
uderzającym rykoszetem w ludzi, którzy z jakichś powo-
dów znaleźli się w polu rażenia alkoholika, niż zaplano-
waną, ukierunkowaną akcją. Bo alkoholik myśli głównie 
o sobie. Alkoholik jest krańcowym przykładem egoisty 
i ego  centryka, niezwykle często totalnie lekkomyślnego. 
Tajemnica i zarazem tragedia tej choroby polega na tym,  
że zło jest i nie jest zawinione. A granica jest płynna. 
W żadnym razie nie zdejmuje to odpowiedzialności z alko-
ho  lika. Pokazuje tylko jego zagubienie.

Życie alkoholika to chaos, podróż po spirali, z której 
pączkują kolejne odnogi labiryntów. Powtórki i zapętle-
nia: Jak to możliwe, że znowu tu jestem?! Dlaczego znowu to zro-
biłam?! Pijana rzeczywistość. Nie wystarczy odstawienie 
szklanki czy kieliszka, by się z niej wyrwać. 





W istocie to my sami stworzyliśmy nasze problemy. 

Flaszka była i jest tylko ich symbolem. 

Anonimowi Alkoholicy
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ROZDZIAŁ PIERWSZY 
METAMORFOZY 

Układam włosy i bach, znika pół szklaneczki. Muszę się 
z nimi naszarpać, więc nie żałuję sobie nagrody. Nakładam 
make-up, kolejny łyk. Puder, róż, pociągam haust. Ostre 
czarne kreski na powiekach – wymagają sporo uwagi i co 
najmniej dwóch łyków, po jednym na każdą powiekę. Tuż 
przed rzęsami muszę dorobić drinka. Potem jeszcze czer-
wień na wargi i gotowa ja mogę ruszyć na podbój świata. 
Wszystko dzieje się dość szybko. Musi, zanim alkohol 
zacznie spowalniać ruchy i odbierze niezbędną precyzję. 
Ręka nie ma prawa drgnąć, makijaż wygląda jak od szab -
lonu, idealnie. 

Równie starannie dobieram strój – to istotny element 
całej gry. Umiem to, wiem, że robię wrażenie. Perfumy, ra-
czej ciężkie, z męską pieprzową nutą. Takie lubię, a przy 
okazji tylko takie przebiją się przez zaporę knajpianego za-
duchu i oparów nocy. Biżuteria, którą następnego dnia jak 
zwykle będę nerwowo tropić w zakamarkach torby, ubrań, 
dzwonić po znajomych. Portfel z gotówką – przezornie 
w takich miejscach nie używam kart – przynajmniej na 
trzy kolejki, wieczór i tak przeważnie się rozkręca w dobrą 
stronę. Dorzucam do torby jakieś kieszonkowe wydanie 
poezji trudnej a mrocznej albo Ciorana czy Kierkegaarda, 



dla głupiego szpanu, co jednak zawsze działa. Gotowa do 
wyjścia. Jak zwykle, prawie codziennie, choć wolę uważać, 
że to sporadyczne okazje. 

Od progu zasysa mnie wir, znajomy puls, przydymio-
ny gwar. Ktoś krzyczy moje imię, ktoś macha, śmieje się do 
mnie, wyciągają się czyjeś ręce, pierwsza szklanka płynie 
z gracją, jak w zwolnionym tempie, w moją stronę. Już nie 
ma odwrotu. Dlaczego miałby być? Przecież jest świetnie, 
o to chodziło, jest bosko. Te rozmowy, pomysły, szalone 
pla  ny, śmiechy i tańce. Tylko tutaj, tylko z nimi. 

Nie lubię zegarów, unikam ich w takich miejscach,  
siadam tyłem do pełnej wyrzutu tarczy. Nie sądzę, żeby 
mi nęło zbyt wiele czasu, ale zawsze przegrywam, zawsze  
jestem do tyłu. Jest zbyt późno. W toalecie przyłapuję 
moją twarz na całkowitym braku wyrazu. Jakbym nie mia-
ła w niej mięśni, wszystko zwisa, choć w moim wieku nie 
ma co zwisać. Puste oczy, najgorsze to puste spojrzenie, 
śmiertelne zmęczenie. Po niedawnej perfekcji makijażu  
nie został ślad. Nie mam siły na taką siebie patrzeć, nie 
chcę takiej siebie znać. Odwracam głowę i prawie udaje mi 
się przywrócić w miarę ludzki grymas. Spinam się, wiem, 
że muszę, zaraz wyjdę z tego kibla, zaraz mnie zobaczą, 
muszę wyglądać. Znowu przesadziłam?! Nie wiem, jak 
to się stało, która kolejka o tym przesądziła? Może ta mie-
szanka słodkich wódek? Mogłam się trzymać klasyki… Do 
domu. Booożeee, jak ja mam wrócić do domu??! 
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ROZDZIAŁ DRUGI  
NIENASYCENIE 

Moje picie było nienormalne. Pojęłam to w pełni pewnej 
ponurej, a może tylko nudnej nocy. Nie była to noc pijac-
kich ekscesów ani beznadziejnych prób utrzymania w sta-
nie jako takiego skupienia rozedrganych komórek mojego 
ciała. Nie był to również moment ocknięcia się z urwanego 
filmu na zgliszczach niedawnego wieczoru. Nie, wszystkie 
podobne chwile zamykałam – gdy już doszłam do względ-
nej poczytalności – co najwyżej stwierdzeniem: „Muszę 
trochę przystopować”. Wiedziałam, że muszę trochę przy-
stopować. Bo mogę mieć problem. Kiedyś. Dlatego muszę 
przystopować, żeby to się nie rozwinęło, żeby potencjalny 
problem nie stał się faktem, realnym problemem, z któ-
rym już nic się nie da zrobić. Ale przegapiłam ten moment. 
I nawet nie poczułam, że to się stało. 

To olśnienie, poczucie dogłębnego zrozumienia i pew-
ności, przyszło pewnej nocy, oddalonej od ostatniego mo-
jego drinka o jakieś tysiąc pięćset dni. Wcześniej, gdy 
nienormalność mojego picia trwała w najlepsze, nie by-
łam w stanie tego zobaczyć i przyznać, nawet przed samą 
sobą, a może zwłaszcza przed sobą. Dotarło podczas noc-
nego seansu dobijania się telewizją, przy okazji ogląda-
nia jakiejś sentymentalnej kominkowej sceny z taniego 
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melodramatu. Oprócz poczucia wyjątkowego żalu, że ta-
kie romantyczno-romansowe historie, z wilczym futrem, 
zło  tymi jęzorami ognia i dwiema lampkami czerwonego 
wina w tle, są już poza moim zasięgiem (bo właśnie lamp-
ka wina była w tle, a nie na pierwszym planie), zrozumia-
łam, że tak naprawdę nigdy mi nie zależało na tym senty-
mentalnym ogniu i że nie ma co ronić łez, bo przecież wiem,  
że scenka z moim udziałem wyglądałaby inaczej. Wygląda-
ła zresztą, miałam takie na swoim koncie. Nie ograniczyła-
by się do dwóch lampek. Dwie butelki tak. Pod warunkiem 
że mój sceniczny partner nie byłby zbyt zainteresowany  
ich zawartością. A po takiej ilości alkoholu nie było szans 
na romantyczny ciąg dalszy. W każdym razie z mojej stro-
ny. A przecież żadna inna mnie nie interesowała. 

Wkradał się tu pewien paradoks – dobrze, żeby roman-
tyczny kochanek nie przesadzał z alkoholem, bo wtedy 
zostawało go więcej dla mnie, ale z drugiej strony, jeśli nie 
przesadzał, widział, co się dzieje, stawał się niewygodnym 
świadkiem mojej przesady, mojej rozpaczliwej i zwykle 
nie  udanej próby wcielenia się w normalną, świadomą sie-
bie, ciała, sytuacji, kobietę. Świadek musiał zginąć. I ginął 
wkrótce, w okolicznościach pozornie niemających związ-
ku z przyłapaniem mnie na jakże niestosownym zacho-
waniu. Nie nazywałam wtedy tego wszystkiego, co się ze 
mną działo, mojego zachowania i picia, nienormalnym. 
Miałam świetnie wykształcone mechanizmy obronne, 
szwadron inteligentnych agentów, wyszkolonych pitbulli, 
chroniących mnie przed prawdą. Jednak pewnych faktów 
nie da się tak po prostu zignorować. Niektórych nie da się 
nawet skutecznie zakłamać. Coś, jakiś maleńki ułamek rze-
czywistości, zawsze będzie uwierać. Tak naprawdę dzięki 


