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Drzigkuje Ewie, Joannie, Katarzynie, paru Markom oraz kilkuna-
stu innym podopiecznym i alkoholikom plci obojga. Z Wami ten
swiat jest zdecydowanie lepszym miejscem. To dzigki Wam wszyst-
kim codziennie czuje si¢ zobowigzany realizowa¢ w praktyce,
we wlasnym zyciu, wszystkie te niezwykle mgdre rady i wskazéwki,
ktore ode mnie styszycie.






Tragediq naszego zycia jest to, jak gteboko musimy cierpiec,
zanim nauczymy sie prostych prawd, wedtug ktorych trzeba zyc.

»Anonimowi Alkoholicy wkraczaja w dojrzatos¢”






WSTEP DO NOWEGO WYDANIA

Pierwszego ,Alkoholika” pisalem gléwnie w latach 2009-
—2010. Dawno? Niedawno? Czas zmienia ludzi, to prawda,
ale zyciowe doswiadczenia chyba jednak bardziej. W kaz-
dym razie czas to dobry, cho¢ wymagajacy nauczyciel.
W jednym ze srodowisk, w ktorych sie obracam (Anoni-
mowych Alkoholikéw), popularne jest okreslenie skazani
na rozwoj. Zgadzam sie z nim, cho¢ dzisiaj dodalbym, ze
nie wszyscy alkoholicy na ten rozwdj sg skazani. Nie wiem
jednak, dlaczego jedni z nas maja tak wlasnie, inni nato-
miast bez tego nieustajacego rozwoju $wietnie sobie radza.
W kazdym razie ja do tych skazancow naleze, jednak nie
dlatego, ze tak postanowilem, ze mi sie zachcialo - w moim
zyciu nieustanny rozwoj okazal sie niezbedny, bo zauwa-
zylem, ze bez niego po prostu sie cofam, a nie chcialbym sie
cofna¢ do punktu wyjscia. Bez wzgledu na to, czy oznacza-
loby to powrdt do destrukcyjnego, kasacyjnego picia, czy
tylko (tylko?!) do tych trzech-czterech lat, kiedy wprawdzie
nie uzywalem juz alkoholu, ale sobie i innym, zwlaszcza
rodzinie, bliskim, robitem z Zycia pieklo.

Nikt z nas nie wkracza w dojrzatos¢ duchowq z wiasnej woli lub
w wyniku catkowicie wolnego wyboru™.

* Richard Rohr, ,Spada¢ w goére. Duchowos$¢ na obie polowy zycia”, Wydawnictwo WAM,
Krakéw 2013, 5. 16.



Dla skazanego na rozwdj alkoholika dekada to szmat
czasu, na pewno znacznie wiecej niz dekada dla kogo$ zdro-
wego. W kazdym razie w moim przypadku byl to okres za-
angazowanej aktywnosci, znaczacych zmian; czas nalezacy
do puli kilkunastu najlepszych dotad lat w zyciu - przede
wszystkim dlatego, ze bylem... hm... bywalem przydatny.
Ale nie tylko.

Kiedy pisze o zmianach, winien jestem wyjasnienie.
Mieszkam w tym samym skromnym, ciasnym mieszkaniu,
w ktdrym upijatem sie do nieprzytomnosci prawie dwadzie-
$cia lat temu, w tym samym mie$cie, za oknem mam ten
sam widok; od dawna uczestnicze w spotkaniach (zwanych
u nas tradycyjnie mityngami) tych samych dwoch, trzech
grup AA... Pozornie nic si¢ u mnie nie zmienilo albo bardzo
niewiele, jakies detale moze, ale dysponujac nowa para du-
chowych okularéw, zyje wprawdzie w tym samym albo bar-
dzo podobnym otoczeniu, ale w wyraznie i zdecydowanie
innej juz rzeczywistosci.

Nie zmienily sie, rzecz jasna, fakty z mojej przeszlosci,
jednak w przypadku wielu z nich znaczacej zmianie ulegla
moja ich ocena, a wnioski wynikajace z interpretacji wy-
darzen, postaw, zachowan, decyzji, wyboréw, ewoluowa-
ly z czasem, i dlatego zmiany w nowej wersji ,,Alkoholika”
nie polegaja jedynie na dopisaniu rozdzialu ,Ciag dalszy
nastapil”.



PROLOG

— Czy jest ktos lub cos, za co chetnie oddatbys zycie? Czy istnieje
cos takiego, za co nie zal byloby ci umierac? — Pytania zawisly
W martwej ciszy, a mnie ogarnela nagta fala wspomnien...

O tak, przez prawie trzydziesci lat, bez chwili zastanowie-
nia, potrafitbym odpowiedzie¢ na takie pytania twierdzaco,
wyobrazajac sobie ochoczo rozmaite okolicznodci, sytuacje
oraz ludzi, za ktdrych warto byloby odda¢ zycie. Zwlasz-
cza w jaki$ wyjatkowo spektakularny, heroiczny, no i ko-
niecznie romantyczny sposob. Jednak prawdziwy problem
polegal, zdaje sie, na tym, ze przez wszystkie te lata jakos nie
potrafilem znalez¢ ani jednego dobrego powodu, dla ktore-
go warto byloby zy¢...

Wtedy sie zakochalem.

»Alkoholik” to historia wielkiej milosci; nieodwzajemnio-
nej, zdradzonej, tragicznej i przekletej. W alkoholu zako-
chalem sie, bedac mezczyzna trzydziestoletnim, nie byla
to wiec milo$¢ od pierwszego wejrzenia, jednak nie mam
najmniejszej watpliwosci, ze szukalem jej, w pewnym sen-
sie, od wczesnego dziecinstwa. To takze historia powro-
tu do trzezwo$ci oraz osobistego rozwoju - duchowego
i emocjonalnego.
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Ludziom, ktérzy z alkoholizmem, czyli choroba alkoho-
lowa, uzaleznieniem, nigdy sie bezposrednio nie zetkneli,
moze sie to wyda¢ nieprawdopodobne, ale wbrew pozorom
i popularnym przekonaniom problemem alkoholika nie jest
alkohol. C6z wiec nim jest? ,,Alkoholik” to proba znalezie-
nia odpowiedzi na to pytanie. W moim przypadku préba, jak
sadze, udana. Szukalem pewnego wzoru, schematu, ciagu
przyczyn i skutkéw —i znalaztem go.

Postugujac sie nieco wisielczym humorem, powiedzial-
bym, ze ,Alkoholik” to swego rodzaju instrukcja, jak zo-
sta¢ alkoholikiem, to znaczy, kiedy i w jakich okoliczno-
$ciach dokonywa¢ zlych wyboréw i blednych decyzji, ktére
w konsekwencji moga doprowadzi¢ do uzaleznienia sie od
alkoholu albo jakiej$ innej substancji zmieniajacej $wia-
domo$¢. A powaznie — jest to przestroga i szansa. Jesli Czy-
telnik zorientuje sie, ze w swoim zyciu podaza moimi
$ladami, to moze bedzie mial jeszcze szanse zawrdci¢. Za-
wroci¢, zanim straci dokladnie wszystko, zanim siegnie dna,
zanim piekny romans zamieni sie¢ w koszmarna tragedie,
z ktdrej wszyscy wychodza przegrani. Oczywidcie ci, kto-
1rzy przezyja, bo nie wszyscy beda mieli tyle szczescia. Moze
to by¢ takze szansa dla czlonkéw rodziny, wspdlpracow-
nikow, kolegdw, ktorzy dzieki lekturze beda mogli zorien-
towac sie szybciej, predzej rozpozna¢ niepokojace objawy
u kogos bliskiego.

W Kanie Galilejskiej, podczas wesela, Jezus zamienit
wode w wino (J 2,11). Ja bylem lepszym magikiem. Calymi
latami, z mordercza skutecznoscia, tysiace razy zamieniatem
w alkohol prawie wszystko, bo przeciez nie tylko dobra tak
przyziemne jak pieniagdze, firmy czy stanowiska, ale takze
szacunek, godno$¢, zaufanie, a nawet mito$¢ dziecka i wlasne
sumienie. Cudotwdrcg by¢ przestalem 15 stycznia 1999 roku.



CZESC PIERWSZA
DZIECINSTWO — MOZAIKA OBRAZKOW
Z DAWNYCH CZASOW

Historie te rozpoczynam od wprowadzenia w tto i miejsce ak-
¢ji oraz zaznajomienia z paroma wazniejszymi dramatis per-
sonae za pomoca kilkunastu obrazkéw, migawek z mniej lub
bardziej odleglej przeszlosci. Mozliwe, taka mam nadzieje,
ze ulatwia one zrozumienie tego, co, jak i dlaczego wydarzylo
sie w okresie pézniejszym, a takze co dzieje sie obecnie.

Gromada przodkow - obrazek oo1

Moi przodkowie potrafili smakowa¢ milczenie. No, nie
wszyscy, rzecz jasna. Tylko ci, ktorych ojczyzng byla Nizina
Wschodnioeuropejska i ktorzy po opuszczeniu ojczystych
stron do konca zycia tesknili za burzanami porastajacymi
stromy brzeg Wolgi. Potrafili tez pi¢ na umor, nie zakasza-
jac przy pierwszym litrze, ale to inna, cho¢ nie mniej wazna
historia.

Ta ¢wiartka krwi rosyjskiej w moich zylach powodowa-
1a, ze bardzo dobrze rozumialem, a nawet czulem, ze sma-
kowanie milczenia nie ma zupelnie nic wspdlnego z pelna
skrepowania ciszg, ktdra zapada czasem w gronie oséb nie-
zbyt wyrobionych towarzysko. Milczenie — wlasciwie sma-
kowane - zbliza ludzi chyba nawet bardziej niz seks lub
wspolna cela.
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W chwilach wolnych od smakowania milczenia lub picia,
albo i jednego, i drugiego, bo smakowanie milczenia zupel-
nie nie wyklucza wspolnego upijania sie, moze nawet wprost
przeciwnie, byli ci moi przodkowie otwarci, cho¢ moze nie-
koniecznie na nowosci, wylewni az do bélu i zyczliwi, z tym
Ze nie byle komu.

Brali tez udzial w wielkiej wojnie. Teraz wydaje sie,
ze po stronie moralnie czystszej — jesli cos takiego mozna
powiedzie¢ o jakiejkolwiek stronie w jakiejkolwiek wojnie —
jednak wazniejsze z praktycznego punktu widzenia bylo
to, ze po stronie przegranej. M6j dziadek mial szczescie:
wprawdzie podczas przekradania sie przez linie frontu i gra-
nice zgubil gdzie$ Zone, ale ostatecznie jako$ sie do Polski
przedostal. Wiekszo$¢ tyle fartu nie miala. Zona tez sie juz
nigdy nie odnalazla, ale... znalazla si¢ nowa.

Niewielka cze$¢ rodziny przywedrowala z péinocnej, nie-
mieckojezycznej czesci Lotaryngii. Jaki$ pra... pra... potrafit
obslugiwa¢ i naprawia¢ maszyny dziewiarskie. W tym czasie
w Lodzi przemyst wlokienniczy rozwijal sie dynamicznie,
a nawet lawinowo, nic wiec dziwnego, ze dla fachowca mia-
sto to moglo wydawac sie ziemia obiecang — warunki pracy
i placy w nowych té6dzkich fabrykach byly o niebo lepsze niz
w starych zakladach miejscowych.

Ci przywiezli z sobg i dorzucili do wspdlnego kotla kon-
formizm, dyscypline, odpowiedzialnos¢, rzetelnos¢, specy-
ficzne i nie przez wszystkich rozumiane poczucie humoru
oraz organiczng, zdaje sie, niezdolno$¢ do dzialan sponta-
nicznych i beztroskiej zabawy.

Wreszcie posiadacze pakietu wiekszosciowego, ktéry oce-
niam na jakie$ pie¢dziesiat procent — Polacy z centralnej cze$-
ci kraju. W zamierzchlej, XVIII- i XIX-wieczne]j przesztosci
majacza jakie$ majatki z tysigcami hektaréw, wlasne wsie,
a zwlaszcza jedna, ktdrej nazwa przypomina moje nazwisko.



Niestety, obecnej degrengolady nie moge zrzuci¢ na
komune, cho¢ musze przyzna¢, ze takie rozwigzanie wyg-
lada momentami bardzo kuszaco. Prawda jednak jest ta-
ka, ze pradziadek, poza tym, ze posag mojemu dziadkowi
wyplacal ze trzy razy (dziadek zawsze go marnowal), calg
reszte majatku przehulal i roztrwonil. Sam, osobiscie
i wlasnorecznie. Trafnie przewidujac przyszle dzieje pan-
stwa i narodu, zrobil to z jaka$ msciwa i ponurg satysfak-
cja, pod haslem: Czerwonej bolszewii nie zostawie nic! To i nic
nie zostalo.

Polacy dali to, czego zawsze mieli pod dostatkiem, nie-
stety: ponury pesymizm, tumiwisizm, smetne biadolenie,
upodobanie do operowania skrajnosciami, bo jak walka, to
tylko do krwi ostatniej, jak zawzieto$¢, to chocby zdechnac,
jak robota, to zrywem i do upadlego, jak picie, to na umdr...
Emocjonalno$¢ zamiast pragmatyzmu i zdrowego rozsadku.
Lata mijaja, a tu nadal... czucie i wiara silniej méwi do mnie
niz medrca szkietko i oko. Czy gdzie indziej nie bylo roman-
tyzmu? Alez byl, jak najbardziej! Jako kierunek w sztuce.
Jako$ nie przeszkadzal kupcom, rzemieslnikom, burzuaz;ji
i wreszcie przemyslowcom budowaé potege ekonomiczna
panistwa. A my, Polacy, z romantycznosci uczyniliSmy ceche
narodowa, z ktdrej jestesmy na dokladke dumni, i postu-
gujemy sie nig rado$nie i z zapalem w zyciu politycznym,
spolecznym, gospodarczym.

Coz jeszcze? Narodowa dume, cho¢ nie bardzo wiadomo
z czego, oraz skrajny indywidualizm, ktéry w praktyce po-
woduje kompletna niezdolnos$¢ do organizowania sie i ja-
kiegokolwiek wspdlnego dzialania. Aleksander Wielopolski
(XIX-wieczny polityk, ordynat pinczowski, zwolennik re-
form) twierdzil, ze dla Polakdw mozna czasem co$ dobrego
zrobi¢, ale z Polakami nigdy... Wlasciwie dopiero Anoni-
mowi Alkoholicy nauczyli mnie, Ze tak by¢ nie musi.
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W kazdym razie, jesli istniala jakakolwiek realna szansa
na to, by z tej piekielnej mieszaniny powstalo cos wartoscio-
wego, to ja jej nie wykorzystalem.

Opowiesci rodzinne - obrazek 0oz

Nie pamietam z dziecinstwa zadnych bajek. Nie pamietam pew-
nie dlatego, Ze mi ich nie opowiadano. Do$¢ dobrze za to pamie-
tam historie rodzinne, ktérych domagatem sie przed zasnie-
ciem oraz przy kazdej innej okazji, albo i zupelnie bez okazji.

Rozmaite opowiesci i anegdoty z zycia szacownych, no...
moze nie zawsze az tak bardzo szacownych, antenatéw opo-
wiadaly mi gléwnie babcia i matka, ale dziadek wraz z po-
kazna gromada ciotek i wujkdw takze mial udzial w tym nie-
cnym procederze.

Czesto opowiesci wzbogacane byly prezentacja starych,
pozotklych fotografii siegajacych polowy XIX wieku - te byly
najciekawsze. Fascynowali mnie ludzie we frakach i kryno-
linach, dziwnie uczesani, w tradycyjnych pozach, kiedy to
pan domu siedzi z noga zalozona na noge, z laska czy fajka,
a zona stoi nieco z boku za jego krzestem lub fotelem. Cie-
kawilo mnie bardzo, kim byli i jacy byli, i moglem o nich
stucha¢ godzinami.

Czasem zastanawiam sie, czy faktycznie nie opowiadano
mi bajek, czy moze to ja nie chcialem ich stucha¢? Nie byto-
by w tym nic dziwnego — mdly i naiwny Czerwony Kapturek
nie byt w stanie konkurowac z opowiadaniami o dramatycz-
nej konnej ucieczce przed bolszewikami lub o zabawnych
kawalach, jakie platal sasiadom pradziadek obszarnik. To po
prostu nie byta ta klasa. Ot, chocby to...

Obdarzony poczuciem humoru pan na wlosciach zamalo-
wal kiedys$ wlascicielom s3siedniego majatku okna dziegciem.
Byli pono¢ strasznymi $piochami, a chodzilo o to, by spraw-



dzi¢, jak dlugo beda w stanie spa¢, przekonani, ze ciagle jesz-
cze jest noc.

Innym razem noca, wraz z wesola kompania, rozlozyt
sasiadom na czesci weselng karete, wystrojona i przygoto-
wang do porannego wyjazdu do kosciola - po wniesieniu
jej w czesciach na dach stodoly zmontowano ja ponownie.
Pradziadek zdobyl podobno morze wodki za zdradzenie,
jak dokonal tej sztuczki, oraz za sprowadzenie karety z po-
wrotem na ziemie.

A propos wlosci — nie byto ich tak znowu wiele, zaledwie
trzy tysiace hektarédw, wystarczylo jednak, zeby moja mat-
ka miala pewne, hm... problemy w szkole $redniej w czasie
zwanym okresem bledéw i wypaczen. Wspominala czasami
rozmowe, na ktdra zaproszono ja w zwigzku z tymi hekta-
rami do Urzedu Bezpieczenistwa Publicznego (UB). Wobec
funkcjonariusza bezpieki matka — méwiac dzisiejszym jezy-
kiem - rznela glupa i szla w zaparte. Twierdzila mianowi-
cie, ze nie ma pojecia, jaki byl majatek jej dziadka, moze
byly to trzy hektary, moze trzydziesci albo trzysta... Ona sie
na tym nie zna, nic nie wie, a w ogodle to chyba jakies nie-
porozumienie. Wida¢ udalo jej sie przekona¢ rozmodwece, bo
mature zdala bez zadnych przeszkad.

Pradziadek, o ktérym wspomnialem, nie zawsze mial
poczucie humoru tak niewinne. Niektdre jego pomysly po-
zostaja zagadka wlasciwie do dzi$ - na przyklad sprawa co-
rek. Pradziadek formalnie nigdy sie nie ozenil, natomiast
prosta kobiete, z ktdra spedzil wiekszos¢ zycia, odwaznie jak
na tamte czasy, nazywal zong. Ona wprawdzie nigdy nie po-
zwolila sobie zwrdci¢ sie do niego bezposrednio po imieniu,
a przynajmniej nikt nigdy tego nie slyszal, ale to juz inna
sprawa. Ot, pokrecony zwigzek, nie pierwszy i nie ostatni
w naszej rodzinie.
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Mial z nig pradziadek dwie cérki. Jedna niedlugo po uro-
dzeniu odeslal na wies, do rodziny zony. Dokladniej méwiac,
do czworakéw. Druga, byla to pdzniejsza matka mojej matki,
wychowal w dworku. Przez cale lata izolowat siostry, a kiedy
wreszcie doprowadzil do spotkania doroslych czy dorasta-
jacych juz corek, doszlo do niesmacznej i przykrej sytuacji:
wielka pani w dlugiej sukni na przywitanie podata reke do
pocalowania swojej siostrze, chlopce ubranej w zgrzebny
samodzial... Co pradziadek chcial przez to osiagna¢, co udo-
wodni¢ i komu, pozostaje i pewnie pozostanie juz tajemnica.

Kiedy bylem dzieckiem, babcia i jej siostra (zwana w ro-
dzinie ciotka z Widawy) kontaktowaly sie z soba juz mniej
wiecej normalnie, czyli dwa, trzy razy w roku z okazji $wiat.
Zapamietalem z jakiej$ wizyty w naszym mieszkaniu spraco-
wana, stara, cichg kobiete.

Nie mniej ciekawie, a nawet tajemniczo, bylo z kolejny-
mi wstepnymi. Kto$ o nazwisku Kossak (podobno jaki$ krew-
niak znanych malarzy) swoimi ciggotami narodowo-wyzwo-
leniczymi narobit sobie probleméw i musial jako$ znikna¢
z widoku dwczesnych wiadz. Elementami tego znikania byla
zmiana nazwiska na bardziej popularne oraz $lub z prosta
dziewczyna z £odzi, corka majstra tkackiego.

Jak juz wspominalem, majster i jego cérka byli Niemca-
mi z Lotaryngii i oboje kompletnie nie znali jezyka polskie-
go. Zreszta w tamtych czasach w Lodzi nie bylo to specjalnie
potrzebne.

Pan mlody wprawdzie biegle wladal jezykiem niemiec-
kim, ale najwidoczniej nie zamierzal sie w tym jezyku po-
rozumiewa¢ w domu w nieskonczonos¢. Wyznaczyl wiec
zonie pdlroczny okres, w ktorym miala sie polskiego na-
uczy¢. Mloda dziewczyna zlekcewazylta nakaz i w efekcie po
szes$ciu miesigcach bylo wiele placzu i zlosci — nie potrafita



porozumie¢ sie ani ze stuzba, ani z wlasnym mezem. W tych
warunkach, rzecz jasna, opanowala jezyk bardzo szybko. Ich
syn byl ojcem mojej matki.

Rodzina mojego ojca to drugi biegun — Rosja. Najpierw
prawdziwa, carska, pézniej Radziecka. Z dziadkiem (ojcem
ojca) nie stykalem sie zbyt czesto, wiec i opowiesci rodzinnych
nie udalo mi sie od niego wydebi¢ zbyt wiele. Zreszta czlowiek
ten niezbyt chetnie cokolwiek opowiadal. Mialem wrazenie,
ze wlasciwie cale zycie bat sie czerwonych. Wida¢ podczas re-
wolugji, a nastepnie wojny polsko-rosyjskiej, ktorg wykorzy-
stal do ucieczki do Polski, napatrzyt sie réznych okropnos-
ci. Paradoksalne wydaje sie to, ze jego kuzyn dochrapal sie
w ZSRR stopnia generala Armii Czerwone;j.

W koncu, w odmetach czasu i przestrzeni, zupelnie nie-
odpowiedni ludzie sie spotkali i w efekcie w drugiej polowie
1958 roku przyszedlem na $wiat.

Przychodze na swiat - obrazek 003

W polowie XX wieku, w okolicznosciach blizej mi niezna-
nych, spotkali sie ludzie kompletnie nieodpowiedni i dzieki
temu, a moze wlasnie mimo to, jesienig 1958 roku, wyjat-
kowo niezdrowo i o miesigc za wczesnie, przyszedtem
na $wiat. Oczywiscie wtedy nikt sobie jeszcze nie zdawal
sprawy z faktu, Ze moi rodzice s3 zupelnie nieodpowiedni,
zaréwno dla siebie nawzajem, jak i dla mnie. Ale o tym nieco
poznie;j.

Urodzitem sie jako dziecko z nadziejg i niepokojem ocze-
kiwane - podobno. Od slubu rodzicéw minelo juz kilka lat,
matka miala za sobag dwa poronienia... Malo brakowalo,
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a i ze mna by sie nie udalo. Przyszedlem na swiat w dsmym
miesigcu cigzy, wtajemniczeni wiedza, ze to znacznie wiek-
szy problem niz z noworodkiem siedmio-, a nawet szescio-
miesiecznym, i poczatkowo nie wykazywalem zbytniej checi
do Zycia. W szpitalu polozniczym matke kilka razy budzo-
no w nocy stowami: Proszg wstac, dziecko kona, i sprowadzano
pod inkubator, w ktorym lezalem.

Te koszmarng historie, a zwlaszcza dramatyczne zdanie:
Prosze wstac, dziecko kona, styszalem od matki mndstwo razy,
moze ze sto. Opowiadala mi j3 z wyrazna przyjemnoscia
i chyba czym$ w rodzaju satysfakeji. Trwalo to od mojego
wezesnego dziecinstwa do samej jej Smierci.

Prawdopodobnie gdyby w moim domu istnial zwyczaj
normalnego rozmawiania, porozumiewania si¢ czy komu-
nikowania, pewnie wreszcie kiedy$ zapytalbym j3, czemu
mi to robi. Po co? Co chce w ten sposéb osiagnaé? No, ale
z matka sie nie rozmawialo (wydawanie polecenl czy komuni-
katy typu: Trzeba wynies¢ smieci, to jednak nie rozmowa), wiec
do dzi$ nie wiem, czy oczekiwala wdziecznosci, przepro-
sin, czy jedynie wystarczalo jej wpedzanie mnie t3 historia
W poczucie winy.

Wspomniatem, ze bylem dzieckiem chcianym i ocze-
kiwanym - by¢ moze... Wierze w kazdym razie, ze moim
rodzicom, a matce na pewno, tak sie wtedy moglo wydawac.
Natomiast faktem jest, ze urodzila mnie, majac dwadzie-
$cia osiem lat, kiedy oboje z ojcem mieli juz za soba kilka lat
luznego, dos¢ wygodnego zycia, bez wiekszych probleméw
finansowych, zobowiazan czy odpowiedzialnosci za kogo$
jeszcze.

Matka opowiadala czasem o swoim zyciu przed moim
urodzeniem i wygladalo na to, Ze wiele w nim bylo dancin-
gbéw, rozmaitych wyjazdéw, towarzystwa, zabaw. Poza tym



matka namietnie uprawiala lekka atletyke na dos¢ wysokim
poziomie, byla tez sedzia siatkdwki — sportu wyraznie bylo
jej zal.

W koncu jakos sie jednak wykaraskalem i po kilku czy
kilkunastu tygodniach matka wrécila ze mna do domu.
Do siédmego roku zycia domem byl dla mnie kotchoz przy
ulicy Ozimskiej w Opolu. Dokladnie w tym miejscu, gdzie
obecnie straszy (s3 tacy, ktérzy twierdza, ze pono¢ zdobi)
futurystyczny, ze szkla i aluminium, biurowiec PZU.

Przez te siedem lat moi rodzice i ja tylko raz opuscilismy
kotchoz na dluzej. Byl to tak zwany incydent jedrzejowski.
Ojciec (bez wyksztalcenia) zostal kierownikiem prewento-
rium w Jedrzejowie, a matka (technik wldkiennik) podjela
tam prace jako dietetyczka. Bardzo szybko okazalo sie, ze
ojciec naduzywa kierowniczej wladzy, alkoholu, stuzbowej
kasy i zatrudnionych w prewentorium kobiet, wiec jego dal-
sza kariera ulegla pewnemu... hm... jak by to powiedziec...
zaburzeniu. Z podkulonymi ogonami wrdcilismy do Opola
i kotchozu.

Z opowiesci mojej matki, ktdra to wydarzenie postrzegala
jako jedno z wiekszych upokorzen w zyciu z ojcem, wynika,
ze wtedy tez po raz pierwszy zaproponowala mu rozstanie
i rozwdd. Ojciec - to tez wiem z jej opowiadan — zastosowatl
wowczas sprawdzony meski manewr i oswiadczyl, ze jak
matka go porzuci, to on sie otruje. I zeby wykaza¢ determina-
cje i powazne zamiary, przystapil niezwlocznie do tego tru-
cia sie poprzez konsumpcje mydla toaletowego o wdziecznej
nazwie Siedem Kwiatow.

Matka wspominala, ze bylo to widowisko zalosne (no,
mysle!), ale... najwyrazniej jednak skuteczne, bo z ojcem zo-
stala, przynajmniej na kilka lat.
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W tamtym okresie ojciec mial wyksztalcenie podstawo-
we, matka dyplom technika. Byly to czasy, w ktdrych ma-
wiano jeszcze pan/pani technik i faktycznie tytul ten mial
istotne znaczenie i warto$¢. Matce jednak nie wystarczal,
miala ambicje, chciala studiowacd. I tu zndw na scene wkro-
czyl ojciec. Przekonatl j3, ze glupio bedzie wygladalo, jesli
zona bedzie miala wyzsze studia, a maz tylko podstawdow-
ke, i jako$ namowil, zeby poczekala z tymi swoimi studiami,
az on zrobi mature. Matka sie zgodzila i - co bylo do prze-
widzenia - nigdy juz wyzszych studidow nawet nie zaczela.
Ojciec, odchodzac z tego $wiata, mial magisterium z prawa.

Po powrocie z Jedrzejowa do Opola i naszego kolchozu oj-
ciec rozpoczal prace w Zakladach Miesnych oraz pobieranie
nauk w wieczorowej szkole sredniej. Matka pracowala wtedy
w Centrali Przemyslu Ludowego i Artystycznego (Cepelia).
Ze swoim dyplomem i znajomoscig przedmiotu szybko zo-
stala cenionym rzeczoznaweca i zarabiala kupe pieniedzy.

Kiedy w Zakladach Miesnych wybuchla afera kryminal-
na - w tamtych czasach mnéstwo bylto rozmaitych afer prze-
myslowych i innych, a w przemysle spozywczym to juz
obowigzkowo, byto tylko kwestig czasu, kiedy wybuchnie
kolejna - ojciec rzekomo (relacja nienawidzacej go matki)
zadenuncjowat swoich kolegéw i wspotpracownikow i w za-
mian, w nagrode, przyjeto go do pracy w milicji (MO). No,
moze... Ale jakos trudno mi w to uwierzy¢; wiem skadinad,
ze nawet w MO nie rwali sie do zatrudniania kapusiow.

W 1963 roku urodzil sie mdj brat, a w 1965 ostatecznie
rozstalismy sie z kolchozem, przeprowadzajac sie do nowego
mieszkania w blokach. Od dtuzszego juz czasu miedzy rodzi-
cami bylo bardzo Zle, nie bylo tez tajemnica, ze ojciec ma ko-
chanke. I rzeczywiscie w niedtugim czasie po przeprowadzce
definitywnie opuscil dom i rodzine. Ale zanim to nastapilo...



Lata sze$¢dziesiate - obrazek oo4

Lat pie¢dziesiatych, z oczywistych wzgledéw, nie kojarze
zupelnie, natomiast z okresem 1962-1965 bywa juz rdznie.
Whprawdzie czasem mam watpliwosci, czy faktycznie pamie-
tam jakie$§ wydarzenie, czy tylko opowie$¢ o nim, ale nie
dzieje sie tak zbyt czesto. Niewatpliwie jednak pewien jes-
tem, ze...

Sklepik Ruchu po drugiej stronie ulicy Ozimskiej, kto-
1y czesto obserwowalem z okna kolchozu i w ktérym czesto
bywalem, mial drewniane podlogi. Po prostu z desek, jak
w mieszkaniach. Tak samo bylo w sklepie z rowerami na uli-
cy Koraszewskiego i prawdopodobnie w wielu innych, ale te
dwa pamietam na sto procent. Oczywiscie wtedy nie zasta-
nawialem sie nad tym faktem, bo i niby czemu? Przypomniat
mi sie po latach, kiedy w sklepach wszedzie byly juz rozma-
ite plytki, kafle, a czasem nawet wykladzina.

Podobnie bylo z piecami w sklepach i spluwaczkami
w urzedach. O tym, Ze przeciez co$ takiego kiedy$ istnialo,
Ze to pamietam z dziecinstwa, uzmyslawialem sobie czesto
po wielu latach przy jakiej$ innej okazji (film, ksigzka) albo
ibez wyraznej okazji.

Na przyklad piece w sklepach wrocily w mojej pamieci
dzieki odwiedzinom w ksiegarni, w niewielkiej miejscowos-
ci o nazwie Biala Prudnicka - tam, na zapleczu, stal taki
wlasnie piec i jesli sie nie myle, uzywany byl przynajmniej
do polowy lat dziewiec¢dziesigtych XX wieku.

O ile piece w sklepach czy biurach nie powinny, na tak
zwany zdrowy rozum, by¢ niczym dziwnym - centralne
ogrzewanie to wprawdzie wynalazek z czaséw faraonow, ale
w powszechnym uzyciu w Opolu pojawito si¢ jednak nieco
pozniej — to spluwaczki z perspektywy czasu wydaja mi si¢
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jakims curiosum. Czy ludzie w tamtych czasach tak sie roz-
nili fizjologicznie od wspolczesnych, ze nie byli w stanie
przelyka¢ éliny i musieli ja wypluwac¢? No bo je$li musieli,
to spluwaczki faktycznie mialy sens - lepiej, zeby pluli do
nich niz na podloge.

Zadna ulica w miescie nie miata nawierzchni asfaltowe;j.
Te wazniejsze wylozone byly granitowa kostka brukowa,
a boczne, na peryferiach, po prostu kamieniami polnymi réz-
nego ksztaltu i koloru — nazywano to kocimi thami. Z czasem
zdecydowang wiekszo$¢ ulic pokryto asfaltem, zeby w latach
dziewie¢dziesigtych z kilku najbardziej reprezentacyjnych
6w asfalt zerwac i odsloni¢... granitowa kostke brukowa,
ktéra w miedzyczasie stala sie pono¢ wartym zachowania
i specjalnego eksponowania zabytkiem. Gdzieniegdzie pozo-
staly takze, celowo odrestaurowane, kocie {by.

Po miescie poruszali$émy sie zwykle pieszo albo autobusa-
mi MPK. Autobusy Miejskiego Przedsiebiorstwa Komunika-
cyjnego byly wszystkie koloru czerwonego, natomiast auto-
busy PKS (Panistwowa Komunikacja Samochodowa), ktérymi
ludzie dojezdzali do miast i wsi w obrebie wojewddztwa,
byly niebieskie. Uwazalem to i nadal uwazam za wygodne
i praktyczne, zwlaszcza ze obowigzywalo w calej Polsce -
z bardzo daleka wida¢ bylo, jakiego typu autobus zbliza sie
do przystanku. Dzi$, kiedy wszystkie autobusy oblepione s3g
rozmaitymi reklamami, identyfikacja nie jest juz taka prosta.

W czerwonym (miejskim) autobusie, zaraz obok wejscia,
a wchodzito sie wtedy tylko i wylacznie tylem, bylo specjal-
ne miejsce dla pani sprzedajacej bilety, konduktorki. Prze-
jazd osoby dorostej kosztowal pie¢dziesiat groszy, a dziecka
trzydziesci. Mniej wiecej w tym samym czasie pie¢dziesiat
groszy kosztowala zwykla bulka. Byla to kwota symboliczna.



W tamtych czasach nie bylo zadnych deptakéw, czyli
ulic zamknietych dla ruchu kotowego, ktérymi mozna by-
loby spacerowac cala szerokoscia. Jedna z linii autobuso-
wych biegla na przyklad wzdluz obecnego deptaku, to jest
ulicy Krakowskiej, przez plac Wolnos$ci, Rynek do Ronda.
Rondo celowo pisze duza litera — bylo wtedy tylko jedno
i nie mialo zadnej specjalnej nazwy — chyba ze za nazwe
wlasng uzna¢ wilasnie ,Rondo”. Obecnie jest to plac Konsty-
tucji 3 Maja. Z opowiadan matki wiem, ze mdj ojciec propo-
nowal Miejskiej Radzie Narodowej jaka$ nazwe dla niego,
ale odpowiedziano mu grzecznie, ze nie ma potrzeby nazy-
wania jakkolwiek jedynego ronda w miescie. Wydarzenie
to stuzyto matce bardzo dlugo do demonstrowania glupoty
czy bezmyslnosci ojca, gdyz wedlug niej o tym wlasnie jego
propozycja swiadczyla.

Na opolskim Rondzie nie bylo wtedy jeszcze wiezowcow
(blokéw dziesieciopietrowych) ani estakady. Jedynie okragly
klomb z trawga i kwiatami, na ktérym stal samolot — pamiat-
ka z czasow II wojny $wiatowej. Co ciekawe, czterdziesci
lat pdZniej adres: plac Konstytucji 3 Maja nadal jest pustym
dzwiekiem i miejscem, ktdrego prawie nikt z niczym nie
kojarzy, natomiast gdzie s3 wiezowce na Rondzie, wiedza
wszyscy opolanie. Inna sprawa, ze wprawdzie w miescie
przybyto skrzyzowan o ruchu okreznym, ale zadnego z nich
nikt z tubylcéw nie nazwalby jeszcze rondem - s3 po prostu
za male i... zbyt nowe.

Niedaleko kotchozu (jak sie mieszka w centrum male-
go miasta, to wlasciwie wszedzie jest blisko), u zbiegu ulic
Reymonta i Kamiennej, byla kuznia. Taka prawdziwa, z ko-
walem, paleniskiem, miechami i kolejka koni czekajacych na
podkucie. Transport wozami zaprzezonymi w konie moze
juz nie przewazal, ale nadal byt czym$ zupelnie normalnym
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i powszechnym. Lubilem obserwowac¢ konie i ich podkuwa-
nie. Zal mi tez ich byto, bo wydawalo mi sie, ze ten zabieg na
pewno jest dla nich bolesny.

Waznych osobistych przezy¢ z tego okresu zachowalo mi
sie w pamieci kilka.

Bylem mniej wiecej pieciolatkiem, kiedy przy okazji ba-
nalnego przeziebienia okazalo sige, ze mam niebezpiecz-
ne wrecz problemy z krzepliwoscia krwi. Gdy zanadto
podniosta mi sie temperatura, dostalem krwotoku z nosa,
ktérego nie dalo sie powstrzyma¢ przez ponad dwie doby.
Podobno bylo dos¢ groznie. Karetki z bezradnymi lekarza-
mi przyjezdzaly i odjezdzaly, wynoszono kolejne kubel-
ki z pokrwawionymi tamponami, a krew mi z nosa leciala
nadal, moze nie jakim$ wielkim strumieniem, ale jednak
stale.

Pamietam, jak w jakiej$ goraczkowej malignie, albo z po-
wodu postepujacego oslabienia, zaczelo mi sie w pewnym
momencie wydawac, ze w pokoju widze bialg posta¢ lekarza.
Jednak jednoczesnie dobrze wiedzialem, Ze go tu jeszcze nie
ma - nie wiem, jak co$ takiego bylo mozliwe, ale sie dzialo.
Powiedzialem wtedy: Panie doktorze, niech mnie pan ratuje,
ja nie chcg umierac.

Ten ja, ktory lekarza widzial, powiedzial to faktycznie do
niego - autentycznie nie chcialem umiera¢ (wtedy jeszcze
widocznie zalezalo mi na zyciu) i balem sie $mierci. Drugi
ja, ktory zdawal sobie sprawe, ze lekarza w rzeczywisto$ci
jeszcze nie ma, powiedzial to, zeby dokopac rodzicom - moze
styszac, jak ich dziecko zebrze o Zycie, zrobiag w koncu cos
skutecznego.

Czyzby pierwsza $wiadoma (no, na wpot $wiadoma) pro-
ba psychicznej manipulacji, wrabiania rodzicow w poczucie
winy?



Ostatecznie wyciagnal mnie z tego, w jaki$ tajemny spo-
sob, sprowadzony prywatnie pediatra, doktor W. Swoja dro-
g3 trzydziedci lat pdZniej jego metody leczenia dzieci nadal
byly mocno kontrowersyjne.

Od tego czasu przy kazdym przeziebieniu, ktére zdarza-
o mi sie przynajmniej kilka razy w roku, natychmiast poda-
wano mi witamine K - preparat zwiekszajacy krzepliwos¢
krwi. Wprawdzie krwotoki przy wysokiej goragczce zdarzyly
mi sie jeszcze kilka razy, ale to bylo juz glupstwo, z ktorym
lekarze radzili sobie w p6t godziny.

W najmlodszych latach kilkakrotnie prébowano mnie ulo-
kowa¢ w zlobku, a nastepnie w przedszkolu. Eksperymenty
konczyly sie fiaskiem najdalej po dwoch, trzech dniach, bo ja
podobno zupelnie sie do takich zbiorowisk nie nadawatem.
Ostatecznie cud sie stal, kiedy mialem prawie szes¢ lat. Kolejne
przedszkole, tym razem juz najstarsza grupa - starszaki - i...
udalo sie. Spodobalo mi sie tam, chetnie do tego przedszko-
la chodzitem, a bywalo i tak, ze nawet prosilem matke, zeby
nie odbierala mnie zbyt szybko - tak mi w nim bylo dobrze.

Czasem jednak, kiedy nikt z rodziny z jakiego$ powodu
nie odbieral mnie faktycznie zbyt dlugo i bytem odprowa-
dzany do domu przez wsciekla przedszkolanke albo zosta-
wiano mnie samego, po ciemku, przed furtka zamknietego
przedszkola, bylo juz zdecydowanie mniej przyjemnie. Takie
przypadki zdarzaly sie cze$ciej, nizbym sobie zyczyl. Matka,
zdaje sie, pracowala juz wtedy w PIH-u i jezdzila na delega-
cje po calym wojewddztwie, ojciec w tym czasie spedzal juz
chyba coraz wiecej czasu z kochanka, ciotki i wujkowie tez
mieli jakie$ tam swoje sprawy i tak... Na szczescie przed-
szkole dzielilo od kolchozu zaledwie kilkaset metréw, wiec
z czasem opiekunki w przedszkolu (przedszkolanki) nauczy-
ly sie, w razie czego, puszcza¢ mnie do domu samego.
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W przedszkolu mialem pierwszego w zyciu przyjaciela —
Jurka. Spedzaliémy z soba duzo czasu, zawsze bawilismy
sie razem. Znajomos¢ ta zapoczatkowala pewien schemat,
ktéry funkcjonowal przez wiekszo$¢ mojego zycia z nie-
zbyt czestymi wyjatkami od reguly: dobry, bliski przyjaciel,
potem diugo, dtugo nic i wreszcie kilku albo i kilkunastu
znajomych, emocjonalnie wilasciwie dosy¢ mi obojetnych.
W wieloosobowej paczce rownorzednych kumpli jako$ nie
potrafitem sie odnalez¢.

Na zakonczenie przedszkola dostalem s$wiadectwo ze
zdjeciem zrobionym w piaskownicy wraz z duzym, drewnia-
nym autem i lopatka. Jeszcze pamietam, jak to zdjecie bylo
robione, jaka poze kazano mi przybra¢, jak sie usmiechac itd.
Swiadectwo mam do dzis.

Z okresu kofchozowego pamietam tez wczasy z matka
w Krynicy. GOry, sanki, $nieg po pas, stonce, na ktérym moz-
na sie bylo opala¢, zawody bobslejowe (roztrzaskal sie wte-
dy na torze Niemiec Kriiger), wspaniale jedzenie w domu
WCzasowym, a W tym zupa cytrynowa — potrawa, ktorej nie
miatem okazji jes¢ juz nigdy pézniej - i inne takie atrakcje
powodowaly, ze wspominam ten wyjazd bardzo milo. Wiele
lat pdzniej dowiedziatem sie, Ze nastapil on jednak w dos¢
dramatycznych okoliczno$ciach: zima stulecia, potworne
mrozy w miescie, niedostatek wegla do ogrzewania mieszka-
nia... Czy to nie wtedy noca dziadkowi przymarzly wasy do
$ciany? W kazdym razie zalatwione z dnia na dzien wczasy
byly raczej forma ewakuacji malego dziecka z warunkéw
z trudem nadajacych sie do zycia, a nie beztroskim wypadem
na zimowisko.

W wieku lat czterech czy pieciu po raz pierwszy w zyciu
zobaczylem telewizor. M6j najmlodszy wujek zabral mnie



do jakiego$ swojego kolegi, w ktérego domu ten cudowny
wynalazek sie pojawil. Chlopcy (wujek byt ode mnie starszy
o zaledwie osiem lat) ogladali odcinek serialu ,Zorro” a ja
po kilkunastu minutach uznaltem, ze jest to nieciekawe i zu-
pelnie niezrozumiate. Telewizja mocno mnie rozczarowala.

W sierpniu 1963 roku urodzil sie méj jedyny brat. Troche
to zaskakujace, biorac pod uwage pogarszajace sie wyraz-
nie stosunki miedzy moimi rodzicami, no ale jakos sie stalo.
Co ciekawe, ja jego pojawienia sie w domu zupelnie nie pa-
mietam. Jedyny obrazek, jaki zachowal sie w mej pamieci,
to wdzek dziecinny, ktéry kto$ kolysal. Jednak zeby zajrze¢
do s$rodka i zbada¢ zawarto$¢ wozka, bylem jeszcze za maly.

W 1965 roku wyprowadzilismy sie z kotchozu do nowego
mieszkania w blokach.

Nowe mieszkanie - obrazek oos

Juz od wczesnej wiosny 1965 roku, kiedy to jeszcze mieszka-
lismy w kotchozie (ul. Ozimska), czesto cala rodzing chodzili-
$my na spacery na koniec ulicy 1 Maja, zobaczy¢, jak buduja
sie nasze bloki. Byla to dos$¢ daleka wyprawa na krance mia-
sta — przynajmniej dla czlowieka w wieku szesciu i pot roku,
bo tyle wtedy mialem. Sama przeprowadzka jawila mi sie
jako co$ w rodzaju przygody. Mysle tez, Ze nieco udzielala mi
sie nadzieja i podniecenie rodzicow. Moze nawet liczyli na
to, Ze ta operacja uratuje ich zwigzek?

Przydzial i klucze do nowego mieszkania dostali$my
w lipcu lub sierpniu 1965 roku. Pamietam pierwsza wizy-
te w nowym domu. Niedawno otynkowane $ciany byly jesz-
cze wilgotne, a zaprawa cementowa na podlodze nie dos¢,
ze mokra, to nawet miekka. Matka byta wtedy w butach na
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wysokim obcasie, czyli szpilkach, i zostawiala w tej zaprawie
odcisniete slady.

Wszystkie bloki na ulicy 1 Maja oddano wtedy lokatorom
z betonowymi podlogami, wykoniczone jedynie wylewka ce-
mentowa. Obiecywano, ze najdalej w ciagu dwdch lat wszystkie
podlogi zostang zrobione, to jest pokryte linoleum lub plytkami
PCV, oczywiscie na koszt wlasciciela blokdw, a nie lokatoréw.

Matka miala jakies swoje dziwaczne zasady, nie chciala na
przyklad placi¢ lapdwek, w zwigzku z czym podlogi musiala
wylozy¢ sobie sama, na swoj koszt, po czternastu latach bez-
skutecznego oczekiwania, az zrobi to ten, kto powinien, czyli
ADM (Administracja Doméw Mieszkalnych), zarzadzajacy
budynkami w imieniu ich wlasciciela - miasta.

I tak przez caly ten czas mieli$my w mieszkaniu podloge
cementows, z wglebieniami po matki szpilkach, malowana
od czasu do czasu farba olejng w kolorze orzech jasny, co sta-
nowilo jedyne jej wykonczenie.

W dniu otrzymania kluczy ojciec postanowil, ze jeszcze
tej nocy bedziemy w nowym mieszkaniu spa¢. To znaczy on
ija, bo matka jakos sie do tej przygody nie rwala. Oczywiscie
w tym momencie nie bylo tam jeszcze zadnych mebli, spa-
liémy wiec z ojcem na podtodze, na stertach kocow.

Bardzo mi sie to podobalo, ale rano obudzitem sie z noga-
mi pokrytymi jakimi$ pryszczami - ot, efekt kilkunastu go-
dzin spedzonych w oparach $wiezego betonu i diabli wiedza
jakich jeszcze chemikaliow.

Ostatecznie przeprowadzilismy sie dopiero, jak wszystko
podeschlo i kiedy dziadkowie sprezentowali nam kilka pod-
stawowych mebli - calg reszte rodzice kupili na raty.

1 wrzesnia 1965 roku ciotka zaprowadzila mnie pierwszy
raz do szkoly - matka byta wtedy, zdaje sie, zbyt zajeta. Moja



szkola podstawowa (numer 18) miescila sie dokladnie na-
przeciwko naszego bloku, po drugiej stronie ulicy. Odleglos¢
te oceniam na dwadziescia pie¢, moze trzydzie$ci metrow.
Mialo to oczywiscie swoje zalety, ale mialo tez i wady - lat-
wiej byto mnie kontrolowac.

Niedlugo potem mdj ojciec zniknal z naszego Zzycia na
kilkanascie lat. Zniknal w sensie fizycznym, bo w matki opo-
wiesciach, komentarzach, zalach, urazach, wyzwiskach, pre-
tensjach byl obecny nieustannie.

W tamtych czasach wiele razy w szkole i innych miej-
scach musialem podawa¢ informacje o swoich czy tez na-
szych warunkach lokalowych i rodzinnych. Méwilem wtedy,
ze mieszkam z matka, bratem i Olka w nowym, dwupokojo-
wym mieszkaniu z kuchniga, lazienka, przedpokojem i balko-
nem. Dopiero wiele lat pdZniej zrozumiatem, ze samodziel-
ne mieszkanie, lazienka (a nie wspélny wychodek na pol-
pietrze) i balkon wecale nie byly wtedy czyms powszechnym.
W poréwnaniu z wieloma moimi szkolnymi kolegami wa-
runki mialem moze nie luksusowe, ale na pewno catkiem
dobre. Oczywiscie tylko do czasu...

Po takiej odpowiedzi padalo zwykle dodatkowe pytanie
o0 ojca i Olke. Matka nie nauczyla mnie jakiej$ specjalnej wer-
sji na taka okoliczno$¢, odpowiadatem wiec stowami, ktd-
rych ona uzywala, czyli: ojciec wyprowadzit si¢ do kochanki, ojciec
porzucit dom, ojciec nas zostawil itp. Mysle teraz, ze takie stwier-
dzenia w ustach siedmiolatka musialy budzi¢ lekka konster-
nacje pedagogdéw. We mnie natomiast nie rodzily one zad-
nych emocji, podobnie jak u dziecka, ktére powtarza czasem
wyrazy wulgarne, nie zdajac sobie sprawy z ich znaczenia.

A Olka? Tu mialem wiekszy problem. Olka to Olka.
Aleksandra W. — dziewczyna do dziecka, jak to sie wtedy
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nazywalo, ktéra moi rodzice sprowadzili z podrzeszowskiej
wsi. Wtedy nie bylo to nic nadzwyczajnego - o ile rzecz jasna
nie uzywalem okre$lenia niania czy bona, bo to mogto zro-
dzi¢ niezdrowe podejrzenia co do naszego pochodzenia spo-
tecznego i statusu materialnego.

Poczatki edukacji - obrazek 006

Latem 1965 roku wyprowadzilismy sie, jak wspomnialem,
z kolchozu do nowego mieszkania w blokach. Do$¢ dokladnie
rok ten utkwil mi w pamieci, bo niedlugo po przeprowadz-
ce rozpoczalem pobieranie nauk w pierwszej klasie Szkoly
Podstawowej numer 18. Kilka lat pézniej uzyskala ona patro-
na w osobie Jana Kochanowskiego, czyli ,Jana z Czarnolasu”.

System szkolnictwa w Polsce w drugiej polowie XX wieku
byl stosunkowo prosty. Na poczatek powszechna, obowigz-
kowa, osmioklasowa szkola podstawowa — dziwnym zrza-
dzeniem losu zajela mi dokladnie tyle. Po niej byly cztery
mozliwosci:

— Szkola zawodowa - uczaca konkretnego zawodu, np.
murarza,iw zasadzie nic wiecej. Dwa—trzy lata.

— Technikum - dawalo zaréwno konkretny zawdd, jak
imature. Pie¢ lat.

- Liceum ogdlnoksztalcace - koriczylo sie maturg, ale bez
zadnego okreslonego zawodu. Cztery lata.

— Liceum zawodowe — mutacja, jakby polaczenie liceum
ogodlnoksztalcacego i technikum. Cztery lata.

Nastepny etap po maturze to studia wyzsze. Trwaly zwykle
cztery i pét roku i zaréwno na uczelniach technicznych (poli-
techniki), jak i humanistycznych (uniwersytety) konczyly sie
obrong pracy magisterskiej. W Wyzszych Szkolach InZzynier-
skich (WSI) mozna bylo, do czasu, uzyska¢ dyplom inzyniera,
bez magisterium. Licencjaty nie byly wowczas znane.



Na razie jednak jestem w szkole podstawowej.

Na lekcje szedlem oczywiscie nalezycie wyekwipowany.
Na plecach (akurat! zwykle przewieszony przez ramie albo
wleczony za sobg) nositem tornister z lakierowanej tektury,
ale tylko przez pierwszy rok — pdzniej udalo mi sie zamieni¢
ten hanbiacy przedmiot na granatowa teczke z ceraty. Prze-
konatem matke, ze do szkoly mam tak blisko (mniej niz trzy-
dziesci metréw), iz mimo braku tornistra na grzbiecie krego-
stup nie zdazy mi sie wykrzywic.

W tornistrze mialem , Elementarz”, ksigzke do matema-
tyki, zeszyt w kratke, zeszyt w waskie linie (o zeszytach ¢wi-
czen nikt jeszcze wtedy nie styszal) i géralski piérnik. Goralski
(motywy gorskie na wieczku) piérnik wykonany byl z drew-
na, jego przykrywka byta tak scisle dopasowana, ze niemilo-
siernie skrzypiala, gdy sie chcialem dosta¢ do jego zawarto-
$ci. Jako ze prawie wszyscy mieliémy podobne, zeby cierply,
kiedy pani nauczycielka kazala wyja¢ pidra i co$ tam zapisac.

Jak sama nazwa wskazuje, w pidérniku nalezalo mie¢
przede wszystkim pidro — plastikowa obsadke z duzg staléw-
ka przeznaczong do maczania w kalamarzu z atramentem.
Przez pierwsze dwa lata nie nosiliémy do szkoly swojego
atramentu. Lawki, w ktorych siedzieliémy, mialy w blacie
specjalne otwory na kalamarz, a zadaniem pani woznej bylo
pilnowanie, by w kalamarzach bylo wiecej atramentu niz
much. Nie zawsze jej sie to udawalo.

W drugim lub trzecim roku mojej nauki szkota z oporami
przyjela do wiadomosci istnienie piér wiecznych i niechet-
nie wyrazila zgode na ich uzywanie. Poczatkowo sta¢ na nie
bylo bardzo niewielu. Powoli znikaly lawki z kalamarzami
i ci, ktorzy nie mieli wiecznych pidr, musieli nosi¢ atrament
z soba. Na zgode na pisanie dlugopisem przyszto nam czeka¢
kolejne lata.
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W tamtych czasach uczen szkoly podstawowej nie mogt
by¢ ubrany wedlug wlasnego widzimisie. Chlopca obowia-
zywal granatowy mundurek (dopuszczalne byly tez czarne)
z bialym kolnierzykiem. Ten kolnierzyk mialem przypinany
na guziki i wymieniany na czysty i wyprasowany kazdego
dnia. Na rekawie mundurka, koniecznie trwale przyszyta,
tarcza — identyfikator szkoly. Dla dziewczynek obowigz-
kowy byl granatowy, lub czarny, fartuszek takze z bialym
kolnierzykiem.

Kolejnym niezbednym elementem wyposazenia ucznia
byl szmaciany worek, a w nim kapcie (pantofle) — plastiko-
we torby, reklaméwki, nie byly wtedy znane. W szkole nie
chodzilismy w butach. Przy wej$ciu do szkoly stala pani
wozna lub dyzurni (uczniowie starszych klas) i sprawdzali,
czy wchodzacy maja kapcie - zapominalskich czekal bieg do
domu. W szatni nalezalo zalozy¢ kapcie, a buty schowa¢
do specjalnej szafki lub do worka po kapciach, jesli szafek
nie bylo. Przy wyjsciu ze szkoly nikt juz nie sprawdzal, czy
uczen nie wychodzi przypadkiem w kapciach na mroz.

W dni, kiedy bylo wychowanie fizyczne, w worku nosi-
lismy dodatkowo obuwie sportowe, co w tamtych czasach
oznaczalo teniséwki lub trampki. Jesli nawet istnialy juz fir-
my Adidas, Puma czy Nike, to polskim dzieciom nikt o tym
jeszcze nie powiedzial. Poza tym podczas lekcji WF trzeba
bylo mie¢ na sobie granatowe szorty z bardzo szerokimi no-
gawkami (zwane pumpami lub balondwami) oraz bialg bie-
lizniana podkoszulke na ramigczkach.

Ta unifikacja i standaryzacja strojow poza wszystkimi
oczywistymi wadami miala tez jedna zalete, ktorg odkrylem
w szkole $redniej, czyli w miejscu i czasie, w ktérym zad-
ne mundurki juz nie obowigzywaly. Ubrany w standardowy
mundurek, taki sam jak wszystkie inne dzieci, moglem nie



czud sie gorszy z powodu skromniejszych warunkéw mate-
rialnych. Nie bylo mozliwosci popisywania sig, szpanowania
ciuchami.

Za moich czaséw lekcje w szkole podstawowej odbywaly
sie od poniedziatku do soboty wlacznie, z tym ze w soboty
bylo ich nieco mniej. Wolne soboty byly jeszcze w sferze ma-
rzen, podobnie jak inne fantastyczne wynalazki znakomicie
ulatwiajace Zycie ucznia, jakimi s3 dysleksja, dysortografia
irdézne takie wspanialosci.

Wybdr szkoly i zawodu - obrazek ooy

W 1965 roku rozpoczalem, a w 1973 zakonczytem pobieranie
nauki w szkole podstawowe;j. Jak tatwo obliczy¢, w tamtych
czasach trwala ona lat osiem. Moi rodzice chodzili jeszcze
do siedmioklasowej szkoly podstawowej (jeszcze wcze$niej
liczyta ona sobie klas sze$¢), natomiast kiedy ja skonczytem
podstawowke, rozpoczely sie — kompletnie nieudane — ekspe-
rymenty ze szkolami dziesiecioletnimi.

Po nich nastapit powrét do o$mioletnich, a w roku 1999
kolejny raz wywrécono wszystko do géry nogami, wpro-
wadzajac trzyletnie gimnazja, poprzedzane sze$cioletnimi
szkolami podstawowymi.

Nie spotkalem jeszcze nikogo, kto by widzial jakikolwiek
sens w tego typu dzialaniach, poza chyba jednym, oczywi-
stym: jezeli z jednej szkoly robi sie dwie albo nawet trzy,
to wieksza liczbe znajomych i krewnych mozna obdarowac
stanowiskami dyrektorskimi.

W polowie siddmej klasy przekazano nam wiadomosc¢,
ze w okreslonym terminie mozemy skorzysta¢ z poradni
zawodowej. Chodzilo o uczniéw, ktérzy jeszcze nie wybra-
li sobie nastepnej szkoly albo swego wyboru nie byli pewni.
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