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Dziękuję Ewie, Joannie, Katarzynie, paru Markom oraz kilkuna­
stu innym podopiecznym i  alkoholikom płci obojga. Z  Wami ten 
świat jest zdecydowanie lepszym miejscem. To dzięki Wam wszyst­
kim codziennie czuję się zobowiązany realizować w  praktyce,  
we własnym życiu, wszystkie te niezwykle mądre rady i wskazówki, 
które ode mnie słyszycie. 





Tragedią naszego życia jest to, jak głęboko musimy cierpieć,
zanim nauczymy się prostych prawd, według których trzeba żyć.

„Anonimowi Alkoholicy wkraczają w dojrzałość”
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WSTĘP DO NOWEGO WYDANIA

Pierwszego „Alkoholika” pisałem głównie w latach  2009–
–2010. Dawno? Niedawno? Czas zmienia ludzi, to prawda, 
ale życiowe doświadczenia chyba jednak bardziej. W  każ-
dym razie czas to dobry, choć wymagający nauczyciel. 
W  jednym ze środowisk, w  których się obracam (Anoni-
mowych Alkoholików), popularne jest określenie skazani 
na rozwój. Zgadzam się z  nim, choć dzisiaj dodałbym, że  
nie wszyscy alkoholicy na ten rozwój są skazani.  Nie wiem 
jednak, dlaczego jedni z  nas mają tak właśnie, inni nato-
miast bez tego nieustającego rozwoju świetnie sobie radzą.  
W  każdym razie ja do tych skazańców należę, jednak nie 
dlatego, że tak postanowiłem, że mi się zachciało – w moim 
życiu nieustanny rozwój okazał się niezbędny, bo zauwa-
żyłem, że bez niego po prostu się cofam, a nie chciałbym się  
cofnąć do punktu wyjścia. Bez względu na to, czy oznacza-
łoby to powrót do destrukcyjnego, kasacyjnego picia, czy 
tylko (tylko?!) do tych trzech–czterech lat, kiedy wprawdzie 
nie używałem już alkoholu, ale sobie i  innym, zwłaszcza 
rodzinie, bliskim, robiłem z życia piekło.

Nikt z  nas nie wkracza w  dojrzałość duchową z  własnej woli lub 
w wyniku całkowicie wolnego wyboru*.

*  Richard Rohr, „Spadać w  górę. Duchowość na obie połowy życia”, Wydawnictwo WAM,  
Kraków 2013, s. 16.



Dla skazanego na rozwój alkoholika dekada to szmat 
czasu, na pewno znacznie więcej niż dekada dla kogoś zdro-
wego. W  każdym razie w  moim przypadku był to okres za-
angażowanej aktywności, znaczących zmian; czas należący 
do puli kilkunastu najlepszych dotąd lat w  życiu  – przede 
wszystkim dlatego, że byłem… hm… bywałem przydatny. 
Ale nie tylko.

Kiedy piszę o  zmianach, winien jestem wyjaśnienie. 
Mieszkam w  tym samym skromnym, ciasnym mieszkaniu, 
w którym upijałem się do nieprzytomności prawie dwadzie-
ścia lat temu, w  tym samym mieście, za oknem mam ten 
sam widok; od dawna uczestniczę w  spotkaniach (zwanych 
u  nas tradycyjnie mityngami) tych samych dwóch, trzech 
grup AA… Pozornie nic się u mnie nie zmieniło albo bardzo 
niewiele, jakieś detale może, ale dysponując nową parą du-
chowych okularów, żyję wprawdzie w tym samym albo bar-
dzo podobnym otoczeniu, ale w  wyraźnie i  zdecydowanie  
innej już rzeczywistości. 

Nie zmieniły się, rzecz jasna, fakty z  mojej przeszłości, 
jednak w  przypadku wielu z  nich znaczącej zmianie uległa 
moja ich ocena, a  wnioski wynikające z  interpretacji wy-
darzeń, postaw, zachowań, decyzji, wyborów, ewoluowa-
ły z  czasem, i  dlatego zmiany w  nowej wersji „Alkoholika” 
nie polegają jedynie na dopisaniu rozdziału „Ciąg dalszy 
nastąpił”. 
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PROLOG

–  Czy jest ktoś lub coś, za co chętnie oddałbyś życie? Czy istnieje 
coś takiego, za co nie żal byłoby ci umierać?  – Pytania zawisły  
w martwej ciszy, a mnie ogarnęła nagła fala wspomnień…

O tak, przez prawie trzydzieści lat, bez chwili zastanowie-
nia, potrafiłbym odpowiedzieć na takie pytania twierdząco, 
wyobrażając sobie ochoczo rozmaite okoliczności, sytuacje 
oraz ludzi, za których warto byłoby oddać życie. Zwłasz-
cza  w  jakiś wyjątkowo spektakularny, heroiczny, no i  ko-
niecznie romantyczny sposób. Jednak prawdziwy problem 
polegał, zdaje się, na tym, że przez wszystkie te lata jakoś nie 
potrafiłem znaleźć ani jednego dobrego powodu, dla które-
go  warto byłoby żyć…

Wtedy się zakochałem.

„Alkoholik” to historia wielkiej miłości; nieodwzajemnio
nej, zdradzonej, tragicznej i  przeklętej. W  alkoholu zako-
chałem się, będąc mężczyzną trzydziestoletnim, nie była 
to więc miłość od pierwszego wejrzenia, jednak nie mam 
najmniejszej wątpliwości, że szukałem jej, w  pewnym sen-
sie, od wczesnego dzieciństwa. To także historia powro-
tu do trzeźwości oraz osobistego rozwoju  – duchowego 
i emocjonalnego. 



Ludziom, którzy z  alkoholizmem, czyli chorobą alkoho-
lową, uzależnieniem, nigdy się bezpośrednio nie zetknęli, 
może się to wydać nieprawdopodobne, ale wbrew pozorom 
i popularnym przekonaniom problemem alkoholika nie jest 
alkohol. Cóż więc nim jest? „Alkoholik” to próba znalezie-
nia odpowiedzi na to pytanie. W moim przypadku próba, jak 
sądzę, udana. Szukałem pewnego wzoru, schematu, ciągu 
przyczyn i skutków – i znalazłem go.

Posługując się nieco wisielczym humorem, powiedział-
bym, że „Alkoholik” to swego rodzaju instrukcja, jak zo-
stać alkoholikiem, to znaczy, kiedy i  w  jakich okoliczno-
ściach dokonywać złych wyborów i  błędnych decyzji, które  
w  konsekwencji mogą doprowadzić do uzależnienia się od 
alkoholu albo jakiejś innej substancji zmieniającej świa
domość. A  poważnie  – jest to przestroga i  szansa. Jeśli Czy
telnik zorientuje się, że w  swoim życiu podąża moimi 
śladami, to może będzie miał jeszcze szansę zawrócić. Za
wrócić, zanim straci dokładnie wszystko, zanim sięgnie dna, 
zanim piękny romans zamieni się w  koszmarną tragedię, 
z  której wszyscy wychodzą przegrani. Oczywiście ci, któ-
rzy przeżyją, bo nie wszyscy będą mieli tyle szczęścia. Może 
to być także szansa dla członków rodziny, współpracow-
ników,  kolegów, którzy dzięki lekturze będą mogli zorien-
tować się szybciej, prędzej rozpoznać niepokojące objawy  
u kogoś bliskiego.

W  Kanie Galilejskiej, podczas wesela, Jezus zamienił 
wodę w  wino (J 2,11). Ja byłem lepszym magikiem. Całymi  
latami, z morderczą skutecznością, tysiące razy zamieniałem 
w  alkohol prawie wszystko, bo przecież nie tylko dobra tak 
przyziemne jak pieniądze, firmy czy stanowiska, ale także 
szacunek, godność, zaufanie, a nawet miłość dziecka i własne 
sumienie. Cudotwórcą być przestałem 15 stycznia 1999 roku.
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CZĘŚĆ PIERWSZA 
DZIECIŃSTWO –  MOZAIKA OBRAZKÓW  
Z DAWNYCH CZASÓW

Historię tę rozpoczynam od wprowadzenia w tło i miejsce ak
cji oraz zaznajomienia z  paroma ważniejszymi dramatis per­
sonae za pomocą kilkunastu obrazków, migawek z  mniej lub 
bardziej odległej przeszłości. Możliwe, taką mam nadzieję,  
że ułatwią one zrozumienie tego, co, jak i dlaczego wydarzyło 
się w okresie późniejszym, a także co dzieje się obecnie.

Gromada przodków – obrazek 001

Moi przodkowie potrafili smakować milczenie. No, nie 
wszyscy, rzecz jasna. Tylko ci, których ojczyzną była Nizina 
Wschodnioeuropejska i  którzy po opuszczeniu ojczystych 
stron do końca życia tęsknili za burzanami porastającymi 
stromy brzeg Wołgi. Potrafili też pić na umór, nie zakąsza-
jąc przy pierwszym litrze, ale to inna, choć nie mniej ważna 
historia. 

Ta ćwiartka krwi rosyjskiej w  moich żyłach powodowa-
ła, że bardzo dobrze rozumiałem, a  nawet czułem, że sma-
kowanie milczenia nie ma zupełnie nic wspólnego z  pełną 
skrępowania ciszą, która zapada czasem w  gronie osób nie-
zbyt wyrobionych towarzysko. Milczenie  – właściwie sma
kowane  – zbliża ludzi chyba nawet bardziej niż seks lub 
wspólna cela. 
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W chwilach wolnych od smakowania milczenia lub picia, 
albo i  jednego, i  drugiego, bo smakowanie milczenia zupeł-
nie nie wyklucza wspólnego upijania się, może nawet wprost 
przeciwnie, byli ci moi przodkowie otwarci, choć może nie-
koniecznie na nowości, wylewni aż do bólu i życzliwi, z tym 
że nie byle komu. 

Brali też udział w  wielkiej wojnie. Teraz wydaje się,  
że po stronie moralnie czystszej  – jeśli coś takiego można 
powiedzieć o  jakiejkolwiek stronie w  jakiejkolwiek wojnie  – 
jednak ważniejsze z  praktycznego punktu widzenia było 
to, że po stronie przegranej. Mój dziadek miał szczęście: 
wprawdzie podczas przekradania się przez linie frontu i gra-
nice zgubił gdzieś żonę, ale ostatecznie jakoś się do Polski 
przedostał. Większość tyle fartu nie miała. Żona też się już 
nigdy nie odnalazła, ale… znalazła się nowa. 

Niewielka część rodziny przywędrowała z  północnej, nie-
mieckojęzycznej części Lotaryngii. Jakiś pra… pra… potrafił 
obsługiwać i naprawiać maszyny dziewiarskie. W tym czasie 
w  Łodzi przemysł włókienniczy rozwijał się dynamicznie, 
a  nawet lawinowo, nic więc dziwnego, że dla fachowca mia-
sto to mogło wydawać się ziemią obiecaną  – warunki pracy 
i płacy w nowych łódzkich fabrykach były o niebo lepsze  niż 
w starych zakładach miejscowych.

Ci przywieźli z  sobą i  dorzucili do wspólnego kotła kon-
formizm, dyscyplinę, odpowiedzialność, rzetelność,  specy
ficzne i  nie przez wszystkich rozumiane poczucie humoru 
oraz organiczną, zdaje się, niezdolność do działań sponta
nicznych i beztroskiej zabawy. 

Wreszcie posiadacze pakietu większościowego, który oce-
niam na jakieś pięćdziesiąt procent – Polacy z centralnej częś
ci kraju. W  zamierzchłej, XVIII- i  XIX-wiecznej przeszłości 
majaczą jakieś majątki z  tysiącami hektarów, własne wsie, 
a zwłaszcza jedna, której nazwa przypomina moje nazwisko.
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Niestety, obecnej degrengolady nie mogę zrzucić na  
komunę, choć muszę przyznać, że takie rozwiązanie wyg- 
ląda momentami bardzo kusząco. Prawda jednak jest  ta- 
ka, że pradziadek, poza tym, że posag mojemu dziadkowi  
wypłacał ze trzy razy (dziadek zawsze go marnował), całą 
resztę majątku przehulał i  roztrwonił. Sam, osobiście 
i  własnoręcznie. Trafnie przewidując przyszłe dzieje pań-
stwa i  narodu, zrobił to z  jakąś mściwą i  ponurą satysfak-
cją, pod hasłem: Czerwonej bolszewii nie zostawię nic! To i  nic  
nie zostało. 

Polacy dali to, czego zawsze mieli pod dostatkiem, nie-
stety: ponury pesymizm, tumiwisizm, smętne biadolenie, 
upodobanie do operowania skrajnościami, bo jak walka, to 
tylko do krwi ostatniej, jak zawziętość, to choćby zdechnąć, 
jak robota, to zrywem i do upadłego, jak picie, to na umór… 
Emocjonalność zamiast pragmatyzmu i  zdrowego rozsądku. 
Lata mijają, a  tu nadal… czucie i  wiara silniej mówi do mnie 
niż mędrca szkiełko i  oko. Czy gdzie indziej nie było roman
tyzmu? Ależ był, jak najbardziej! Jako kierunek w  sztuce. 
Jakoś nie przeszkadzał kupcom, rzemieślnikom, burżuazji 
i  wreszcie przemysłowcom budować potęgę ekonomiczną 
państwa. A  my, Polacy, z  romantyczności uczyniliśmy cechę 
narodową, z  której jesteśmy na dokładkę dumni, i  posłu
gujemy się nią radośnie i  z  zapałem w  życiu politycznym, 
społecznym, gospodarczym. 

Cóż jeszcze? Narodową dumę, choć nie bardzo wiadomo 
z  czego, oraz skrajny indywidualizm, który w  praktyce po-
woduje kompletną niezdolność do organizowania się i  ja-
kiegokolwiek wspólnego działania. Aleksander Wielopolski 
(XIX-wieczny polityk, ordynat pińczowski, zwolennik re-
form) twierdził, że dla Polaków można czasem coś dobrego 
zrobić, ale z  Polakami nigdy… Właściwie dopiero Anoni
mowi Alkoholicy nauczyli mnie, że tak być nie musi.
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W  każdym razie, jeśli istniała jakakolwiek realna szansa 
na to, by z tej piekielnej mieszaniny powstało coś wartościo-
wego, to ja jej nie wykorzystałem.

Opowieści rodzinne – obrazek 002

Nie pamiętam z dzieciństwa żadnych bajek. Nie pamiętam pew-
nie dlatego, że mi ich nie opowiadano. Dość dobrze za to pamię-
tam historie rodzinne, których domagałem się przed zaśnię-
ciem oraz przy każdej innej okazji, albo i  zupełnie bez okazji.

Rozmaite opowieści i anegdoty z życia szacownych, no… 
może nie zawsze aż tak bardzo szacownych, antenatów opo-
wiadały mi głównie babcia i  matka, ale dziadek wraz z  po-
kaźną gromadą ciotek i wujków także miał udział w tym nie-
cnym procederze.

Często opowieści wzbogacane były prezentacją starych, 
pożółkłych fotografii sięgających połowy XIX wieku – te były 
najciekawsze. Fascynowali mnie ludzie we frakach i  kryno-
linach, dziwnie uczesani, w  tradycyjnych pozach, kiedy to 
pan domu siedzi z nogą założoną na nogę, z laską czy fajką, 
a  żona stoi nieco z  boku za jego krzesłem lub fotelem. Cie-
kawiło mnie bardzo, kim byli i  jacy byli, i  mogłem o  nich  
słuchać godzinami.

Czasem zastanawiam się, czy faktycznie nie opowiadano 
mi bajek, czy może to ja nie chciałem ich słuchać? Nie było-
by w tym nic dziwnego – mdły i naiwny Czerwony Kapturek  
nie był w stanie konkurować z opowiadaniami o dramatycz-
nej konnej ucieczce przed bolszewikami lub o  zabawnych 
kawałach, jakie płatał sąsiadom pradziadek obszarnik. To po 
prostu nie była ta klasa. Ot, choćby to… 

Obdarzony poczuciem humoru pan na włościach zamalo-
wał kiedyś właścicielom sąsiedniego majątku okna dziegciem. 
Byli ponoć strasznymi śpiochami, a chodziło o to, by spraw-
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dzić, jak długo będą w stanie spać, przekonani, że ciągle jesz-
cze jest noc.

Innym razem nocą, wraz z  wesołą kompanią, rozłożył  
sąsiadom na części weselną karetę, wystrojoną i  przygoto-
waną do porannego wyjazdu do kościoła  – po wniesieniu 
jej w  częściach na dach stodoły zmontowano ją ponownie.  
Pradziadek zdobył podobno morze wódki za zdradzenie,  
jak dokonał tej sztuczki, oraz za sprowadzenie karety z  po-
wrotem na ziemię.

À propos włości  – nie było ich tak znowu wiele, zaledwie 
trzy tysiące hektarów, wystarczyło jednak, żeby moja mat-
ka miała pewne, hm… problemy w  szkole średniej w  czasie  
zwanym okresem błędów i  wypaczeń. Wspominała czasami 
rozmowę, na którą zaproszono ją w  związku z  tymi hekta-
rami do Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego (UB). Wobec 
funkcjonariusza bezpieki matka  – mówiąc dzisiejszym języ-
kiem  – rżnęła głupa i  szła w  zaparte. Twierdziła mianowi
cie,  że nie ma pojęcia, jaki był majątek jej dziadka, może  
były to trzy hektary, może trzydzieści albo trzysta… Ona się 
na tym nie zna, nic nie wie, a  w  ogóle to chyba jakieś nie
porozumienie. Widać udało jej się przekonać rozmówcę, bo 
maturę zdała bez żadnych przeszkód.

Pradziadek, o  którym wspomniałem, nie zawsze miał  
poczucie humoru tak niewinne. Niektóre jego pomysły po-
zostają zagadką właściwie do dziś – na przykład sprawa có-
rek. Pradziadek formalnie nigdy się nie ożenił, natomiast 
prostą kobietę, z którą spędził większość życia, odważnie jak 
na tamte czasy, nazywał żoną. Ona wprawdzie nigdy nie po-
zwoliła sobie zwrócić się do niego bezpośrednio po imieniu, 
a  przynajmniej nikt nigdy tego nie słyszał, ale to już inna 
sprawa. Ot, pokręcony związek, nie pierwszy i  nie ostatni 
w naszej rodzinie.
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Miał z nią pradziadek dwie córki. Jedną niedługo po uro-
dzeniu odesłał na wieś, do rodziny żony. Dokładniej mówiąc, 
do czworaków. Drugą, była to późniejsza matka mojej matki, 
wychował w dworku. Przez całe lata izolował siostry, a kiedy 
wreszcie doprowadził do spotkania dorosłych czy dorasta-
jących już córek, doszło do niesmacznej i  przykrej sytuacji: 
wielka pani w  długiej sukni na przywitanie podała rękę do 
pocałowania swojej siostrze, chłopce ubranej w  zgrzebny 
samodział… Co pradziadek chciał przez to osiągnąć, co udo-
wodnić i komu, pozostaje i pewnie pozostanie już tajemnicą.

Kiedy byłem dzieckiem, babcia i  jej siostra (zwana w  ro-
dzinie ciotką z  Widawy) kontaktowały się z  sobą już mniej 
więcej normalnie, czyli dwa, trzy razy w roku z okazji świąt. 
Zapamiętałem z jakiejś wizyty w naszym mieszkaniu spraco-
waną, starą, cichą kobietę.

Nie mniej ciekawie, a  nawet tajemniczo, było z  kolejny
mi wstępnymi. Ktoś o nazwisku Kossak (podobno jakiś krew
niak znanych malarzy) swoimi ciągotami narodowo-wyzwo-
leńczymi narobił sobie problemów i  musiał jakoś zniknąć 
z widoku ówczesnych władz. Elementami tego znikania była 
zmiana nazwiska na bardziej popularne oraz ślub z  prostą 
dziewczyną z Łodzi, córką majstra tkackiego.

Jak już wspominałem, majster i  jego córka byli Niemca-
mi z Lotaryngii i oboje kompletnie nie znali języka polskie-
go. Zresztą w tamtych czasach w Łodzi nie było to specjalnie 
potrzebne. 

Pan młody wprawdzie biegle władał językiem niemiec-
kim, ale najwidoczniej nie zamierzał się w  tym języku po-
rozumiewać w  domu w  nieskończoność. Wyznaczył więc 
żonie półroczny okres, w  którym miała się polskiego na-
uczyć. Młoda dziewczyna zlekceważyła nakaz i w efekcie po 
sześciu miesiącach było wiele płaczu i  złości  – nie potrafiła 
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porozumieć się ani ze służbą, ani z własnym mężem. W tych 
warunkach, rzecz jasna, opanowała język bardzo szybko. Ich 
syn był ojcem mojej matki.

Rodzina mojego ojca to drugi biegun  – Rosja. Najpierw 
prawdziwa, carska, później Radziecka. Z  dziadkiem (ojcem 
ojca) nie stykałem się zbyt często, więc i opowieści rodzinnych 
nie udało mi się od niego wydębić zbyt wiele. Zresztą człowiek 
ten niezbyt chętnie cokolwiek opowiadał. Miałem wrażenie, 
że właściwie całe życie bał się czerwonych. Widać podczas re-
wolucji, a  następnie wojny polsko-rosyjskiej, którą wykorzy-
stał  do ucieczki do Polski, napatrzył się różnych okropnoś
ci. Paradoksalne wydaje się to, że jego kuzyn dochrapał się 
w ZSRR stopnia generała Armii Czerwonej.

W  końcu, w  odmętach czasu i  przestrzeni, zupełnie nie-
odpowiedni ludzie się spotkali i w efekcie w drugiej połowie 
1958 roku przyszedłem na świat.

Przychodzę na świat – obrazek 003

W  połowie XX wieku, w  okolicznościach bliżej mi niezna-
nych, spotkali się ludzie kompletnie nieodpowiedni i dzięki 
temu, a  może właśnie mimo to, jesienią 1958 roku, wyjąt-
kowo niezdrowo i  o  miesiąc za wcześnie, przyszedłem 
na świat. Oczywiście wtedy nikt sobie jeszcze nie zdawał 
sprawy z  faktu, że moi rodzice są zupełnie nieodpowiedni, 
zarówno dla siebie nawzajem, jak i dla mnie. Ale o tym nieco 
później.

Urodziłem się jako dziecko z nadzieją i niepokojem ocze-
kiwane  – podobno. Od ślubu rodziców minęło już kilka lat, 
matka miała za sobą dwa poronienia… Mało brakowało, 
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a i ze mną by się nie udało. Przyszedłem na świat w ósmym 
miesiącu ciąży, wtajemniczeni wiedzą, że to znacznie więk-
szy problem niż z  noworodkiem siedmio-, a  nawet sześcio-
miesięcznym, i początkowo nie wykazywałem zbytniej chęci 
do życia. W  szpitalu położniczym matkę kilka razy budzo-
no w nocy słowami: Proszę wstać, dziecko kona, i sprowadzano  
pod inkubator, w którym leżałem.

Tę koszmarną historię, a  zwłaszcza dramatyczne zdanie: 
Proszę wstać, dziecko kona, słyszałem od matki mnóstwo razy, 
może ze sto. Opowiadała mi ją z  wyraźną przyjemnością 
i  chyba czymś w  rodzaju satysfakcji. Trwało to od mojego 
wczesnego dzieciństwa do samej jej śmierci.

Prawdopodobnie gdyby w  moim domu istniał zwyczaj 
normalnego rozmawiania, porozumiewania się czy komu-
nikowania, pewnie wreszcie kiedyś zapytałbym ją, czemu 
mi to robi. Po co? Co chce w  ten sposób osiągnąć? No, ale  
z matką się nie rozmawiało (wydawanie poleceń czy komuni-
katy typu: Trzeba wynieść śmieci, to jednak nie rozmowa), więc 
do dziś nie wiem, czy oczekiwała wdzięczności, przepro-
sin, czy jedynie wystarczało jej wpędzanie mnie tą historią  
w poczucie winy.

Wspomniałem, że byłem dzieckiem chcianym i  ocze-
kiwanym  – być może… Wierzę w  każdym razie, że moim  
rodzicom, a matce na pewno, tak się wtedy mogło wydawać. 
Natomiast faktem jest, że urodziła mnie, mając dwadzie-
ścia osiem lat, kiedy oboje z ojcem mieli już za sobą kilka lat 
luźnego, dość wygodnego życia, bez większych problemów 
finansowych, zobowiązań czy odpowiedzialności za kogoś 
jeszcze.

Matka opowiadała czasem o  swoim życiu przed moim 
urodzeniem i  wyglądało na to, że wiele w  nim było dancin-
gów, rozmaitych wyjazdów, towarzystwa, zabaw. Poza tym 
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matka namiętnie uprawiała lekką atletykę na dość wysokim 
poziomie, była też sędzią siatkówki – sportu wyraźnie było 
jej żal.

W  końcu jakoś się jednak wykaraskałem i  po kilku czy 
kilkunastu tygodniach matka wróciła ze mną do domu.  
Do siódmego roku życia domem był dla mnie kołchoz przy 
ulicy Ozimskiej w  Opolu. Dokładnie w  tym miejscu, gdzie 
obecnie straszy (są tacy, którzy twierdzą, że ponoć zdobi)  
futurystyczny, ze szkła i aluminium, biurowiec PZU.

Przez te siedem lat moi rodzice i ja tylko raz opuściliśmy 
kołchoz na dłużej. Był to tak zwany incydent jędrzejowski. 
Ojciec (bez wykształcenia) został kierownikiem prewento-
rium w  Jędrzejowie, a  matka (technik włókiennik) podjęła 
tam pracę jako dietetyczka. Bardzo szybko okazało się, że 
ojciec nadużywa kierowniczej władzy, alkoholu, służbowej 
kasy i zatrudnionych w prewentorium kobiet, więc jego dal-
sza kariera uległa pewnemu… hm… jak by to powiedzieć… 
zaburzeniu. Z  podkulonymi ogonami wróciliśmy do Opola 
i kołchozu. 

Z opowieści mojej matki, która to wydarzenie postrzegała 
jako jedno z większych upokorzeń w życiu z ojcem, wynika, 
że wtedy też po raz pierwszy zaproponowała mu rozstanie 
i rozwód. Ojciec – to też wiem z jej opowiadań – zastosował 
wówczas sprawdzony męski manewr i  oświadczył, że jak 
matka go porzuci, to on się otruje. I żeby wykazać determina-
cję i  poważne zamiary, przystąpił niezwłocznie do tego tru-
cia się poprzez konsumpcję mydła toaletowego o wdzięcznej  
nazwie Siedem Kwiatów. 

Matka wspominała, że było to widowisko żałosne (no, 
myślę!), ale… najwyraźniej jednak skuteczne, bo z ojcem zo-
stała, przynajmniej na kilka lat.
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W  tamtym okresie ojciec miał wykształcenie podstawo-
we, matka dyplom technika. Były to czasy, w  których ma
wiano jeszcze pan/pani technik i  faktycznie tytuł ten miał 
istotne znaczenie i  wartość. Matce jednak nie wystarczał, 
miała ambicje, chciała studiować. I  tu znów na scenę wkro-
czył ojciec. Przekonał ją, że głupio będzie wyglądało, jeśli 
żona będzie miała wyższe studia, a  mąż tylko podstawów-
kę, i jakoś namówił, żeby poczekała z tymi swoimi studiami, 
aż on zrobi maturę. Matka się zgodziła i  – co było do prze-
widzenia  – nigdy już wyższych studiów nawet nie zaczęła.  
Ojciec, odchodząc z tego świata, miał magisterium z prawa.

Po powrocie z Jędrzejowa do Opola i naszego kołchozu oj-
ciec rozpoczął pracę w  Zakładach Mięsnych oraz pobieranie 
nauk w wieczorowej szkole średniej. Matka pracowała wtedy 
w  Centrali Przemysłu Ludowego i  Artystycznego (Cepelia). 
Ze swoim dyplomem i  znajomością przedmiotu szybko zo-
stała cenionym rzeczoznawcą i zarabiała kupę pieniędzy.

Kiedy w  Zakładach Mięsnych wybuchła afera kryminal
na  – w  tamtych czasach mnóstwo było rozmaitych afer prze
mysłowych i  innych, a  w  przemyśle spożywczym to już 
obowiązkowo, było tylko kwestią czasu, kiedy wybuchnie  
kolejna  – ojciec rzekomo (relacja nienawidzącej go matki) 
zadenuncjował swoich kolegów i współpracowników i w za-
mian, w  nagrodę, przyjęto go do pracy w  milicji (MO). No, 
może… Ale jakoś trudno mi w to uwierzyć; wiem skądinąd, 
że nawet w MO nie rwali się do zatrudniania kapusiów. 

W  1963 roku urodził się mój brat, a  w  1965 ostatecznie 
rozstaliśmy się z  kołchozem, przeprowadzając się do nowego 
mieszkania w blokach. Od dłuższego już czasu między rodzi-
cami było bardzo źle, nie było też tajemnicą, że ojciec ma ko-
chankę. I rzeczywiście w niedługim czasie po przeprowadzce 
definitywnie opuścił dom i rodzinę. Ale zanim to nastąpiło…



23

Lata sześćdziesiąte – obrazek 004

Lat pięćdziesiątych, z  oczywistych względów, nie kojarzę 
zupełnie, natomiast z  okresem 1962–1965 bywa już różnie. 
Wprawdzie czasem mam wątpliwości, czy faktycznie pamię-
tam jakieś wydarzenie, czy tylko opowieść o  nim, ale nie 
dzieje się tak zbyt często. Niewątpliwie jednak pewien jes
tem, że…

Sklepik Ruchu po drugiej stronie ulicy Ozimskiej, któ-
ry często obserwowałem z  okna kołchozu i  w  którym często 
bywałem, miał drewniane podłogi. Po prostu z  desek, jak 
w mieszkaniach. Tak samo było w sklepie z rowerami na uli-
cy Koraszewskiego i prawdopodobnie w wielu innych, ale te 
dwa pamiętam na sto procent. Oczywiście wtedy nie zasta-
nawiałem się nad tym faktem, bo i niby czemu? Przypomniał 
mi się po latach, kiedy w sklepach wszędzie były już rozma-
ite płytki, kafle, a czasem nawet wykładzina.

Podobnie było z  piecami w  sklepach i  spluwaczkami 
w  urzędach. O  tym, że przecież coś takiego kiedyś istniało, 
że to pamiętam z  dzieciństwa, uzmysławiałem sobie często 
po wielu latach przy jakiejś innej okazji (film, książka) albo  
i bez wyraźnej okazji.

Na przykład piece w  sklepach wróciły w  mojej pamięci 
dzięki odwiedzinom w księgarni, w niewielkiej miejscowoś
ci o  nazwie Biała Prudnicka  – tam, na zapleczu, stał taki 
właśnie piec i  jeśli się nie mylę, używany był przynajmniej 
do połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku.

O  ile piece w  sklepach czy biurach nie powinny, na tak 
zwany zdrowy rozum, być niczym dziwnym  – centralne 
ogrzewanie to wprawdzie wynalazek z czasów faraonów, ale 
w  powszechnym użyciu w  Opolu pojawiło się jednak nieco 
później  – to spluwaczki z  perspektywy czasu wydają mi się 
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jakimś curiosum. Czy ludzie w  tamtych czasach tak się róż
nili fizjologicznie od współczesnych, że nie byli w  stanie 
przełykać śliny i  musieli ją wypluwać? No bo jeśli musieli,  
to spluwaczki faktycznie miały sens  – lepiej, żeby pluli do  
nich niż na podłogę.

Żadna ulica w  mieście nie miała nawierzchni asfaltowej. 
Te ważniejsze wyłożone były granitową kostką brukową, 
a boczne, na peryferiach, po prostu kamieniami polnymi róż-
nego kształtu i koloru – nazywano to kocimi łbami. Z czasem 
zdecydowaną większość ulic pokryto asfaltem, żeby w latach 
dziewięćdziesiątych z  kilku najbardziej reprezentacyjnych 
ów asfalt zerwać i  odsłonić… granitową kostkę brukową, 
która w  międzyczasie stała się ponoć wartym zachowania 
i specjalnego eksponowania zabytkiem. Gdzieniegdzie pozo-
stały także, celowo odrestaurowane, kocie łby.

Po mieście poruszaliśmy się zwykle pieszo albo autobusa-
mi MPK. Autobusy Miejskiego Przedsiębiorstwa Komunika-
cyjnego były wszystkie koloru czerwonego, natomiast auto-
busy PKS (Państwowa Komunikacja Samochodowa), którymi 
ludzie dojeżdżali do miast i  wsi w  obrębie województwa, 
były niebieskie. Uważałem to i  nadal uważam za wygodne 
i  praktyczne, zwłaszcza że obowiązywało w  całej Polsce  – 
z  bardzo daleka widać było, jakiego typu autobus zbliża się 
do przystanku. Dziś, kiedy wszystkie autobusy oblepione są 
rozmaitymi reklamami, identyfikacja nie jest już taka prosta.

W  czerwonym (miejskim) autobusie, zaraz obok wejścia, 
a  wchodziło się wtedy tylko i  wyłącznie tyłem, było specjal-
ne miejsce dla pani sprzedającej bilety, konduktorki. Prze-
jazd osoby dorosłej kosztował pięćdziesiąt groszy, a dziecka 
trzydzieści. Mniej więcej w  tym samym czasie pięćdziesiąt 
groszy kosztowała zwykła bułka. Była to kwota symboliczna.
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W  tamtych czasach nie było żadnych deptaków, czyli 
ulic zamkniętych dla ruchu kołowego, którymi można by-
łoby spacerować całą szerokością. Jedna z  linii autobuso-
wych biegła na przykład wzdłuż obecnego deptaku, to jest 
ulicy Krakowskiej, przez plac Wolności, Rynek do Ronda. 
Rondo celowo piszę dużą literą  – było wtedy tylko jedno 
i  nie miało żadnej specjalnej nazwy  – chyba że za nazwę 
własną uznać właśnie „Rondo”. Obecnie jest to plac Konsty-
tucji 3 Maja. Z opowiadań matki wiem, że mój ojciec propo-
nował  Miejskiej Radzie Narodowej jakąś nazwę dla niego,  
ale odpowiedziano mu grzecznie, że nie ma potrzeby nazy-
wania jakkolwiek jedynego ronda w  mieście. Wydarzenie 
to służyło matce bardzo długo do demonstrowania głupoty 
czy bezmyślności ojca, gdyż według niej o tym właśnie jego  
propozycja świadczyła.

Na opolskim Rondzie nie było wtedy jeszcze wieżowców 
(bloków dziesięciopiętrowych) ani estakady. Jedynie okrągły 
klomb z trawą i kwiatami, na którym stał samolot – pamiąt-
ka z  czasów II wojny światowej. Co ciekawe, czterdzieści 
lat później adres: plac Konstytucji 3 Maja nadal jest pustym 
dźwiękiem i  miejscem, którego prawie nikt z  niczym nie 
kojarzy, natomiast gdzie są wieżowce na Rondzie, wiedzą 
wszyscy opolanie. Inna sprawa, że wprawdzie w  mieście 
przybyło skrzyżowań o ruchu okrężnym, ale żadnego z nich 
nikt z tubylców nie nazwałby jeszcze rondem – są po prostu 
za małe i… zbyt nowe.

Niedaleko kołchozu ( jak się mieszka w  centrum małe-
go miasta, to właściwie wszędzie jest blisko), u  zbiegu ulic 
Reymonta i  Kamiennej, była kuźnia. Taka prawdziwa, z  ko-
walem, paleniskiem, miechami i kolejką koni czekających na 
podkucie. Transport wozami zaprzężonymi w  konie może 
już nie przeważał, ale nadal był czymś zupełnie normalnym 
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i  powszechnym. Lubiłem obserwować konie i  ich podkuwa-
nie. Żal mi też ich było, bo wydawało mi się, że ten zabieg na 
pewno jest dla nich bolesny.

Ważnych osobistych przeżyć z tego okresu zachowało mi 
się w pamięci kilka. 

Byłem mniej więcej pięciolatkiem, kiedy przy okazji ba-
nalnego przeziębienia okazało się, że mam niebezpiecz-
ne wręcz problemy z  krzepliwością krwi. Gdy zanadto 
podniosła mi się temperatura, dostałem krwotoku z  nosa, 
którego nie dało się powstrzymać przez ponad dwie doby. 
Podobno było dość groźnie. Karetki z  bezradnymi lekarza-
mi przyjeżdżały i  odjeżdżały, wynoszono kolejne kubeł-
ki z  pokrwawionymi tamponami, a  krew mi z  nosa leciała 
nadal, może nie jakimś wielkim strumieniem, ale jednak 
stale. 

Pamiętam, jak w jakiejś gorączkowej malignie, albo z po-
wodu postępującego osłabienia, zaczęło mi się w  pewnym 
momencie wydawać, że w pokoju widzę białą postać lekarza. 
Jednak jednocześnie dobrze wiedziałem, że go tu jeszcze nie 
ma – nie wiem, jak coś takiego było możliwe, ale się działo. 
Powiedziałem wtedy: Panie doktorze, niech mnie pan ratuje,  
ja nie chcę umierać. 

Ten ja, który lekarza widział, powiedział to faktycznie do 
niego  – autentycznie nie chciałem umierać (wtedy jeszcze 
widocznie zależało mi na życiu) i  bałem się śmierci. Drugi 
ja, który zdawał sobie sprawę, że lekarza w  rzeczywistości 
jeszcze nie ma, powiedział to, żeby dokopać rodzicom – może 
słysząc, jak ich dziecko żebrze o  życie, zrobią w  końcu coś 
skutecznego. 

Czyżby pierwsza świadoma (no, na wpół świadoma) pró-
ba psychicznej manipulacji, wrabiania rodziców w  poczucie 
winy?
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Ostatecznie wyciągnął mnie z  tego, w  jakiś tajemny spo-
sób, sprowadzony prywatnie pediatra, doktor W. Swoją  dro
gą trzydzieści lat później jego metody leczenia dzieci nadal 
były mocno kontrowersyjne.

Od tego czasu przy każdym przeziębieniu, które zdarza-
ło mi się przynajmniej kilka razy w roku, natychmiast poda
wano mi witaminę K  – preparat zwiększający krzepliwość 
krwi. Wprawdzie krwotoki przy wysokiej gorączce zdarzyły 
mi się jeszcze kilka razy, ale to było już głupstwo, z którym 
lekarze radzili sobie w pół godziny.

W najmłodszych latach kilkakrotnie próbowano mnie ulo-
kować w  żłobku, a  następnie w  przedszkolu. Eksperymenty 
kończyły się fiaskiem najdalej po dwóch, trzech dniach, bo ja 
podobno zupełnie się do takich zbiorowisk nie nadawałem. 
Ostatecznie cud się stał, kiedy miałem prawie sześć lat. Kolejne 
przedszkole, tym razem już najstarsza grupa – starszaki – i… 
udało się. Spodobało mi się tam, chętnie do tego przedszko-
la chodziłem, a  bywało i  tak, że nawet prosiłem matkę, żeby  
nie odbierała mnie zbyt szybko – tak mi w nim było dobrze.

Czasem jednak, kiedy nikt z  rodziny z  jakiegoś powodu 
nie odbierał mnie faktycznie zbyt długo i  byłem odprowa-
dzany do domu przez wściekłą przedszkolankę albo zosta-
wiano mnie samego, po ciemku, przed furtką zamkniętego 
przedszkola, było już zdecydowanie mniej przyjemnie. Takie 
przypadki zdarzały się częściej, niżbym sobie życzył. Matka, 
zdaje się, pracowała już wtedy w PIH-u i jeździła na delega-
cje po całym województwie, ojciec w tym czasie spędzał już 
chyba coraz więcej czasu z  kochanką, ciotki i  wujkowie też 
mieli jakieś tam swoje sprawy i  tak… Na szczęście przed-
szkole dzieliło od kołchozu zaledwie kilkaset metrów, więc 
z czasem opiekunki w przedszkolu (przedszkolanki) nauczy-
ły się, w razie czego, puszczać mnie do domu samego.
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W przedszkolu miałem pierwszego w życiu przyjaciela – 
Jurka. Spędzaliśmy z  sobą dużo czasu, zawsze bawiliśmy 
się razem. Znajomość ta zapoczątkowała pewien schemat, 
który funkcjonował przez większość mojego życia z  nie-
zbyt częstymi wyjątkami od reguły: dobry, bliski przyjaciel, 
potem długo, długo nic i  wreszcie kilku albo i  kilkunastu 
znajomych, emocjonalnie właściwie dosyć mi obojętnych. 
W  wieloosobowej paczce równorzędnych kumpli jakoś nie 
potrafiłem się odnaleźć.

Na zakończenie przedszkola dostałem świadectwo ze 
zdjęciem zrobionym w piaskownicy wraz z dużym, drewnia-
nym autem i  łopatką. Jeszcze pamiętam, jak to zdjęcie było 
robione, jaką pozę kazano mi przybrać, jak się uśmiechać itd. 
Świadectwo mam do dziś.

Z  okresu kołchozowego pamiętam też wczasy z  matką 
w Krynicy. Góry, sanki, śnieg po pas, słońce, na którym moż-
na się było opalać, zawody bobslejowe (roztrzaskał się wte-
dy na torze Niemiec Krüger), wspaniałe jedzenie w  domu 
wczasowym, a  w  tym zupa cytrynowa  – potrawa, której nie 
miałem okazji jeść już nigdy później  – i  inne takie atrakcje 
powodowały, że wspominam ten wyjazd bardzo miło. Wiele 
lat później dowiedziałem się, że nastąpił on jednak w  dość 
dramatycznych okolicznościach: zima stulecia, potworne 
mrozy w mieście, niedostatek węgla do ogrzewania mieszka-
nia… Czy to nie wtedy nocą dziadkowi przymarzły wąsy do 
ściany? W  każdym razie załatwione z  dnia na dzień wczasy 
były raczej formą ewakuacji małego dziecka z  warunków 
z trudem nadających się do życia, a nie beztroskim wypadem 
na zimowisko.

W  wieku lat czterech czy pięciu po raz pierwszy w  życiu 
zobaczyłem telewizor. Mój najmłodszy wujek zabrał mnie 
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do jakiegoś swojego kolegi, w  którego domu ten cudowny 
wynalazek się pojawił. Chłopcy (wujek był ode mnie starszy 
o  zaledwie osiem lat) oglądali odcinek serialu „Zorro”, a  ja 
po kilkunastu minutach uznałem, że jest to nieciekawe i zu-
pełnie niezrozumiałe. Telewizja mocno mnie rozczarowała.

W sierpniu 1963 roku urodził się mój jedyny brat. Trochę 
to zaskakujące, biorąc pod uwagę pogarszające się wyraź-
nie stosunki między moimi rodzicami, no ale jakoś się stało. 
Co ciekawe, ja jego pojawienia się w domu zupełnie nie pa-
miętam. Jedyny obrazek, jaki zachował się w  mej pamięci, 
to wózek dziecinny, który ktoś kołysał. Jednak żeby zajrzeć  
do środka i zbadać zawartość wózka, byłem jeszcze za mały.

W  1965 roku wyprowadziliśmy się z  kołchozu do nowego 
mieszkania w blokach.

Nowe mieszkanie – obrazek 005

Już od wczesnej wiosny 1965 roku, kiedy to jeszcze mieszka-
liśmy w  kołchozie (ul. Ozimska), często całą rodziną chodzili-
śmy na spacery na koniec ulicy 1 Maja, zobaczyć, jak budują 
się nasze bloki. Była to dość daleka wyprawa na krańce mia-
sta – przynajmniej dla człowieka w wieku sześciu i pół roku, 
bo tyle wtedy miałem. Sama przeprowadzka jawiła mi się 
jako coś w rodzaju przygody. Myślę też, że nieco udzielała mi 
się nadzieja i  podniecenie rodziców. Może nawet liczyli na  
to, że ta operacja uratuje ich związek?

Przydział i  klucze do nowego mieszkania dostaliśmy 
w  lipcu lub sierpniu 1965 roku. Pamiętam pierwszą wizy
tę w nowym domu. Niedawno otynkowane ściany były jesz-
cze wilgotne, a  zaprawa cementowa na podłodze nie dość, 
że mokra, to nawet miękka. Matka była wtedy w  butach na 
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wysokim obcasie, czyli szpilkach, i zostawiała w tej zaprawie 
odciśnięte ślady.

Wszystkie bloki na ulicy 1 Maja oddano wtedy lokatorom 
z  betonowymi podłogami, wykończone jedynie wylewką ce-
mentową. Obiecywano, że najdalej w ciągu dwóch lat wszystkie 
podłogi zostaną zrobione, to jest pokryte linoleum lub płytkami 
PCV, oczywiście na koszt właściciela bloków, a  nie lokatorów.

Matka miała jakieś swoje dziwaczne zasady, nie chciała na 
przykład płacić łapówek, w związku z czym podłogi musiała 
wyłożyć sobie sama, na swój koszt, po czternastu latach bez-
skutecznego oczekiwania, aż zrobi to ten, kto powinien, czyli 
ADM (Administracja Domów Mieszkalnych), zarządzający 
budynkami w imieniu ich właściciela – miasta.

I tak przez cały ten czas mieliśmy w mieszkaniu podłogę 
cementową, z  wgłębieniami po matki szpilkach, malowaną 
od czasu do czasu farbą olejną w kolorze orzech jasny, co sta-
nowiło jedyne jej wykończenie.

W  dniu otrzymania kluczy ojciec postanowił, że jeszcze 
tej nocy będziemy w nowym mieszkaniu spać. To znaczy on 
i ja, bo matka jakoś się do tej przygody nie rwała. Oczywiście 
w  tym momencie nie było tam jeszcze żadnych mebli, spa
liśmy więc z ojcem na podłodze, na stertach koców.

Bardzo mi się to podobało, ale rano obudziłem się z noga-
mi pokrytymi jakimiś pryszczami  – ot, efekt kilkunastu go-
dzin spędzonych w oparach świeżego betonu i diabli wiedzą 
jakich jeszcze chemikaliów.

Ostatecznie przeprowadziliśmy się dopiero, jak wszystko 
podeschło i kiedy dziadkowie sprezentowali nam kilka pod-
stawowych mebli – całą resztę rodzice kupili na raty.

1 września 1965 roku ciotka zaprowadziła mnie pierwszy 
raz do szkoły – matka była wtedy, zdaje się, zbyt zajęta. Moja 
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szkoła podstawowa (numer 18) mieściła się dokładnie na-
przeciwko naszego bloku, po drugiej stronie ulicy. Odległość 
tę oceniam na dwadzieścia pięć, może trzydzieści metrów. 
Miało to oczywiście swoje zalety, ale miało też i  wady  – łat
wiej było mnie kontrolować. 

Niedługo potem mój ojciec zniknął z  naszego życia na 
kilkanaście lat. Zniknął w sensie fizycznym, bo w matki opo-
wieściach, komentarzach, żalach, urazach, wyzwiskach, pre-
tensjach był obecny nieustannie.

W  tamtych czasach wiele razy w  szkole i  innych miej-
scach musiałem podawać informacje o  swoich czy też na-
szych warunkach lokalowych i rodzinnych. Mówiłem wtedy, 
że mieszkam z matką, bratem i Olką w nowym, dwupokojo-
wym mieszkaniu z kuchnią, łazienką, przedpokojem i balko-
nem. Dopiero wiele lat później zrozumiałem, że samodziel
ne  mieszkanie, łazienka (a  nie wspólny wychodek na pół
piętrze) i balkon wcale nie były wtedy czymś powszechnym. 
W  porównaniu z  wieloma moimi szkolnymi kolegami wa-
runki miałem może nie luksusowe, ale na pewno całkiem  
dobre. Oczywiście tylko do czasu…

Po takiej odpowiedzi padało zwykle dodatkowe pytanie 
o ojca i Olkę. Matka nie nauczyła mnie jakiejś specjalnej wer-
sji na taką okoliczność, odpowiadałem więc słowami, któ-
rych ona używała, czyli: ojciec wyprowadził się do kochanki, ojciec 
porzucił dom, ojciec nas zostawił itp. Myślę teraz, że takie stwier-
dzenia w ustach siedmiolatka musiały budzić lekką konster-
nację pedagogów. We mnie natomiast nie rodziły one żad-
nych emocji, podobnie jak u dziecka, które powtarza czasem 
wyrazy wulgarne, nie zdając sobie sprawy z  ich znaczenia.

A  Olka? Tu miałem większy problem. Olka to Olka. 
Aleksandra W.  – dziewczyna do dziecka, jak to się wtedy 
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nazywało, którą moi rodzice sprowadzili z  podrzeszowskiej 
wsi. Wtedy nie było to nic nadzwyczajnego – o ile rzecz jasna 
nie używałem określenia niania czy bona, bo to mogło zro-
dzić niezdrowe podejrzenia co do naszego pochodzenia spo-
łecznego i statusu materialnego.

Początki edukacji – obrazek 006

Latem 1965 roku wyprowadziliśmy się, jak wspomniałem, 
z kołchozu do nowego mieszkania w blokach. Dość dokładnie 
rok ten utkwił mi w  pamięci, bo niedługo po przeprowadz
ce rozpocząłem pobieranie nauk w  pierwszej klasie Szkoły  
Podstawowej numer 18. Kilka lat później uzyskała ona patro
na w osobie Jana Kochanowskiego, czyli „Jana z Czarnolasu”. 

System szkolnictwa w Polsce w drugiej połowie XX wieku 
był stosunkowo prosty. Na początek powszechna, obowiąz-
kowa, ośmioklasowa szkoła podstawowa  – dziwnym zrzą-
dzeniem losu zajęła mi dokładnie tyle. Po niej były cztery 
możliwości:

–  Szkoła zawodowa  – ucząca konkretnego zawodu, np. 
murarza, i w zasadzie nic więcej. Dwa–trzy lata.

– Technikum  – dawało zarówno konkretny zawód, jak 
i maturę. Pięć lat.

–  Liceum ogólnokształcące – kończyło się maturą, ale bez 
żadnego określonego zawodu. Cztery lata.

–  Liceum zawodowe  – mutacja, jakby połączenie liceum 
ogólnokształcącego i technikum. Cztery lata. 

Następny etap po maturze to studia wyższe. Trwały zwykle 
cztery i pół roku i zarówno na uczelniach technicznych (poli-
techniki), jak i  humanistycznych (uniwersytety) kończyły się 
obroną pracy magisterskiej. W  Wyższych Szkołach Inżynier-
skich (WSI) można było, do czasu, uzyskać dyplom inżyniera, 
bez magisterium. Licencjaty nie były wówczas znane.
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Na razie jednak jestem w szkole podstawowej.
Na lekcje szedłem oczywiście należycie wyekwipowany. 

Na plecach (akurat! zwykle przewieszony przez ramię albo 
wleczony za sobą) nosiłem tornister z  lakierowanej tektury, 
ale tylko przez pierwszy rok – później udało mi się zamienić 
ten hańbiący przedmiot na granatową teczkę z  ceraty. Prze-
konałem matkę, że do szkoły mam tak blisko (mniej niż trzy-
dzieści metrów), iż mimo braku tornistra na grzbiecie kręgo-
słup nie zdąży mi się wykrzywić. 

W  tornistrze miałem „Elementarz”, książkę do matema-
tyki, zeszyt w kratkę, zeszyt w wąskie linie (o zeszytach ćwi-
czeń nikt jeszcze wtedy nie słyszał) i góralski piórnik. Góralski 
(motywy górskie na wieczku) piórnik wykonany był z drew-
na, jego przykrywka była tak ściśle dopasowana, że niemiło-
siernie skrzypiała, gdy się chciałem dostać do jego zawarto-
ści. Jako że prawie wszyscy mieliśmy podobne, zęby cierpły, 
kiedy pani nauczycielka kazała wyjąć pióra i coś tam zapisać. 

Jak sama nazwa wskazuje, w  piórniku należało mieć 
przede wszystkim pióro – plastikową obsadkę z dużą stalów-
ką przeznaczoną do maczania w  kałamarzu z  atramentem. 
Przez pierwsze dwa lata nie nosiliśmy do szkoły swojego 
atramentu. Ławki, w  których siedzieliśmy, miały w  blacie 
specjalne otwory na kałamarz, a zadaniem pani woźnej było 
pilnowanie, by w  kałamarzach było więcej atramentu niż 
much. Nie zawsze jej się to udawało. 

W drugim lub trzecim roku mojej nauki szkoła z oporami 
przyjęła do wiadomości istnienie piór wiecznych i  niechęt-
nie wyraziła zgodę na ich używanie. Początkowo stać na nie 
było bardzo niewielu. Powoli znikały ławki z  kałamarzami 
i ci, którzy nie mieli wiecznych piór, musieli nosić atrament 
z sobą. Na zgodę na pisanie długopisem przyszło nam czekać 
kolejne lata.
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 W tamtych czasach uczeń szkoły podstawowej nie mógł 
być ubrany według własnego widzimisię. Chłopca obowią-
zywał granatowy mundurek (dopuszczalne były też czarne) 
z białym kołnierzykiem. Ten kołnierzyk miałem przypinany 
na guziki i  wymieniany na czysty i  wyprasowany każdego 
dnia. Na rękawie mundurka, koniecznie trwale przyszyta, 
tarcza  – identyfikator szkoły. Dla dziewczynek obowiąz-
kowy był granatowy, lub czarny, fartuszek także z  białym 
kołnierzykiem. 

Kolejnym niezbędnym elementem wyposażenia ucznia 
był szmaciany worek, a  w  nim kapcie (pantofle)  – plastiko-
we torby, reklamówki, nie były wtedy znane. W  szkole nie 
chodziliśmy w  butach. Przy wejściu do szkoły stała pani 
woźna lub dyżurni (uczniowie starszych klas) i  sprawdzali, 
czy wchodzący mają kapcie – zapominalskich czekał bieg do 
domu. W  szatni należało założyć kapcie, a  buty schować  
do specjalnej szafki lub do worka po kapciach, jeśli szafek 
nie było. Przy wyjściu ze szkoły nikt już nie sprawdzał, czy  
uczeń nie wychodzi przypadkiem w kapciach na mróz. 

W  dni, kiedy było wychowanie fizyczne, w  worku nosi-
liśmy dodatkowo obuwie sportowe, co w  tamtych czasach 
oznaczało tenisówki lub trampki. Jeśli nawet istniały już fir-
my Adidas, Puma czy Nike, to polskim dzieciom nikt o  tym 
jeszcze nie powiedział. Poza tym podczas lekcji WF trzeba 
było mieć na sobie granatowe szorty z bardzo szerokimi no-
gawkami (zwane pumpami lub balonówami) oraz białą bie-
liźnianą podkoszulkę na ramiączkach.

 
Ta unifikacja i  standaryzacja strojów poza wszystkimi 

oczywistymi wadami miała też jedną zaletę, którą odkryłem 
w  szkole średniej, czyli w  miejscu i  czasie, w  którym żad
ne mundurki już nie obowiązywały. Ubrany w standardowy 
mundurek, taki sam jak wszystkie inne dzieci, mogłem nie 
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czuć się gorszy z  powodu skromniejszych warunków mate-
rialnych. Nie było możliwości popisywania się, szpanowania 
ciuchami. 

Za moich czasów lekcje w szkole podstawowej odbywały 
się od poniedziałku do soboty włącznie, z  tym że w  soboty 
było ich nieco mniej. Wolne soboty były jeszcze w sferze ma-
rzeń, podobnie jak inne fantastyczne wynalazki znakomicie 
ułatwiające życie ucznia, jakimi są dysleksja, dysortografia 
i różne takie wspaniałości.

Wybór szkoły i zawodu – obrazek 007

W  1965 roku rozpocząłem, a  w  1973 zakończyłem pobieranie 
nauki w  szkole podstawowej. Jak łatwo obliczyć, w  tamtych 
czasach trwała ona lat osiem. Moi rodzice chodzili jeszcze 
do siedmioklasowej szkoły podstawowej (jeszcze wcześniej 
liczyła ona sobie klas sześć), natomiast kiedy ja skończyłem 
podstawówkę, rozpoczęły się – kompletnie nieudane – ekspe-
rymenty ze szkołami dziesięcioletnimi. 

Po nich nastąpił powrót do ośmioletnich, a  w  roku 1999 
kolejny raz wywrócono wszystko do góry nogami, wpro-
wadzając trzyletnie gimnazja, poprzedzane sześcioletnimi 
szkołami podstawowymi. 

Nie spotkałem jeszcze nikogo, kto by widział jakikolwiek 
sens w  tego typu działaniach, poza chyba jednym, oczywi-
stym: jeżeli z  jednej szkoły robi się dwie albo nawet trzy,  
to większą liczbę znajomych i  krewnych można obdarować 
stanowiskami dyrektorskimi. 

W  połowie siódmej klasy przekazano nam wiadomość,  
że w  określonym terminie możemy skorzystać z  poradni 
zawodowej. Chodziło o  uczniów, którzy jeszcze nie wybra-
li sobie następnej szkoły albo swego wyboru nie byli pewni.  




