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GENESIS

Na początku była łąka.
Na łące tej przez stulecia pasły się krowy, 

w nieskończoność przeżuwając długie źdźbła słonej 
od morskiego wiatru trawy. Dojrzałe mlecze obra-
cały się w ich żuchwach jak słońce na podniebieniu 
świata, a wahadła ich ogonów odmierzały kolejne 
wieki. I tak już być miało. 

Ale w niedalekiej Oliwie cystersi postawili koś-
ciół. I zbiesił się diabeł, i chwycił kamień, by nim 
zdruzgotać wieże oliwskiej katedry. Kiedy leciał 
nad łąką, usłyszał dzwony. Czy to cystersi dzwo-
nili na jutrznię, czy to łąka biła tysiącami swoich 
dzwonków na trwogę, nie wiadomo. Dość, że diabeł 
kamień upuścił, a głaz zarył w ziemię. Podlewały go 
deszcze słone i kwaśne, aż po wielu wiekach z ka-
mienia-nasienia zaczął rosnąć dom. I rósł ten dom 
diabelski, urągając niebu. A kiedy wyrósł na pół mili 
i zaczął łaskotać chmury, Pan wyszedł zza obłoków 
i rzekł doń: „Żeś wyrósł z czarciego nasienia, to jako 
ten wąż kamienny na brzuchu czołgać i wić się bę-
dziesz”. I upadł dom, i wić się zaczął wśród prochu.



Kiedy przyszli pierwsi ludzie – rybacy, pasterze 
i dokerzy – nie wiedzieli, że z dziełem diabła mają 
do czynienia. Myśleli, że to wiatr od morza tak ten 
dom pofalował, że wije się w pyle i kurzu budowy. 
I nazwali go falowcem. I zamieszkali w nim. 
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SEGMENT PIERWSZY

KLATKA A

Inżynier po raz setny poprawił słuchawkę. Na ma-
sywnym szarym korpusie telefonu wyglądała jak 
martwy hipopotam. Odruchowo dotknął leżącej obok 
niebieskiej papierowej paczki z wymiętym napisem 
„Caro”. Od godziny tkwił w niej ostatni papieros. 

„Wypalę go po – powtórzył w myślach i zawa-
hał się. – A może On poczęstuje mnie gauloisami? 
Francuzi zawsze mają przy sobie gauloisy”. Tylko 
właściwie jakich on znał Francuzów? Paru robot-
ników budowlanych i dwóch architektów, z którymi 
na delegacji w Lipsku obalił pół napoleona. „On nie 
nosi przy sobie gauloisów, tak jak królowa angiel-
ska nie nosi portfela”.

Telefon wciąż milczał.
„Tak, ten papieros przyda mi się po”.
Znów wyszedł na balkon.
„Jakiś kichowaty taki. Innym zaprojektowałem 

lepsze. A właściwie dziwny pomysł z tą przejażdż-
ką. Kto na to wpadł? Pewnie jakiś kretyn z Komite-
tu Wojewódzkiego. Tramwajem się chcą pochwalić, 
jakby w Paryżu nie było dość tramwajów. A może 
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On się boi wsiąść do naszej czarnej wołgi? Ha ha! 
No dobrze, skupmy się. Trzeba jeszcze raz powtó-
rzyć. Budowa trwała trzy lata. Każdy z  czterech 
segmentów powstawał oddzielnie i każdy był od-
dzielnie zasiedlany. Łącznie budynek liczy szesna-
ście klatek, każda klatka średnio 110 mieszkań, 
co daje ogółem 1792 mieszkania. Blok ma jede-
naście kondygnacji. Jego wysokość to trzydzieści 
dwa metry, szerokość – trzynaście metrów. I wresz-
cie rekordowa długość – 860 metrów, co plasuje 
go na drugim miejscu po wiedeńskim Karl-Marx-
-Hof. Jednak tamten proletariacki dwór nie faluje. 
Efekt falowania uzyskaliśmy za pomocą ustawienia 
prefabrykatów pod różnym kątem. Ta nowoczesna 
architektura stworzona została z myślą o naszej 
przodującej klasie robotniczej oraz o  inteligencji 
pracującej, których przedstawiciele dla dobra so-
cjalistycznej ojczyzny integrują się w tym wielkim 
wspólnym domu”.

Z  każdym zdaniem rosła w  nim duma. „Ha, 
może zacząć bardziej patetycznie? Na przykład tak: 
«Tu, gdzie jeszcze niedawno pasły się krowy, zbu-
dowaliśmy najdłuższy falowiec Europy»”.

Telefon wciąż milczał.
„A może Go to zaboli? Że to u nas powstał naj-

dłuższy, nie u niego. A niech Go zaboli, niech nie 
śpi całą noc. A następnego dnia znów zadzwoni te-
lefon: «Słuchajcie, towarzyszu, prezydent Francji 
chce podpisać z wami kontrakt. Macie mu w Nor-
mandii wybudować falowiec. Jeszcze dłuższy niż 
nasz». «Dłuższy? Przecież to zdrada socjalistycz-
nej ojczyzny». «Nie martwcie się, jak wrócicie, to 
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u nas postawicie jeszcze dłuższy. A jak was zno-
wu wezwie, to znowu wrócicie. I  tak w kółko, aż 
całą Normandię i całe nasze Wybrzeże zabuduje-
cie tymi swoimi falowcami». Ale kto by tam wra-
cał z kontraktu we Francji? Tam nawet robociarze 
palą gauloisy”.

Znów podszedł do stolika, na którym leżał mil-
czący telefon. Może aparat jest wadliwy? Zamonto-
wano go dopiero wczoraj, w związku z przyjazdem 
prezydenta. Gdyby nie Jego wizyta na Przymorzu, 
inżynier musiałby czekać na przydział telefonu do-
brych kilkanaście lat.

„Żeby tylko żaden z sąsiadów nie dowiedział się 
o tym. Zaraz ktoś będzie chciał zadzwonić – a to po 
pogotowie, a to na międzymiastową. Moje miesz-
kanie stanie się jedną wielką budką telefoniczną. 
«Proszę czekać, będzie rozmowa z ciocią z Ozorko-
wa». Niedoczekanie. Niech jadą na Pocztę Główną 
do Gdańska. W końcu po coś otwarto tę cholerną 
linię tramwajową. Nie, tę linię też otwarto tylko na 
Jego przyjazd. Jutro ją znowu zamkną, bo wszystko 
niegotowe. Nasypy, podkłady – prowizorka. Może 
wykoleił się na tych potiomkinowskich szynach 
i dlatego Go nie ma?”

Inżynier poprawił słuchawkę i wyszedł na bal-
kon. Spojrzał w dół i głęboko odetchnął.

„On to musi zobaczyć. Każdy to musi zobaczyć”.
Wyglądało to tak. Najpierw pocztówkowe niebo, 

biały szlaczek drobnicowców na redzie, ciemnonie-
bieska farbka morza i głęboki cień lasu. A potem 
łąka pełna kolorowych chwastów i żółtych motyli. 
Motyle nie dolatywały na dziesiąte piętro. Niósł się 
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tam tylko pył z niezakończonej budowy. Ale właś-
nie ta budowa była widokiem, który zapierał dech 
w piersiach przechylonego przez balkonowe kratki 
mężczyzny. Porzucone betonowe płyty, rozkopane 
kwadraty ziemi, które z nieznanych przyczyn wciąż 
nie mogły zamienić się w trawniki, zardzewiałe ło-
paty wbite w porośnięte samowolnie trawą hałdy, 
mozaiki gruzu i piasku – wszystko to budziło w bu-
dowlańcu najczulszy ojcowski zachwyt. Zachwyt nad 
upapranym, nieporadnym – ale własnym – niemow-
lęciem. To niemowlę leżało w białym, prążkowanym 
beciku o długości 860 metrów. Cudowną regular-
ność prążków najlepiej było podziwiać z dołu od 
strony galerii. Znajdujące się po drugiej stronie bal-
kony przypominały raczej wzburzone fale z beto-
nową pianą na grzbietach i metalowymi prętami 
w załamaniach. Ogromne białe rozhukane morze 
ciągnęło się aż po horyzont, aż po linię tramwajową, 
którą z lepszego świata miał przyjechać On.

Huk był przez długie lata dosłowny. Kiedy inży-
nier wprowadzał się do pierwszego członu, trwa-
ła budowa kolejnych. Wielkie skrzypiące żurawie 
kiwały głowami od rana do wieczora, przenosząc 
w dziobach żelbetowe źdźbła do nowego gniazda, 
a betoniarki całymi dniami mamrotały swoje mo-
notonne mruczanki. Teraz też jedna jeszcze, może 
już tylko z przyzwyczajenia, obracała się jak bąk, 
brzęcząc coś owadzim basem. W pewnej chwili jej 
brzęczenie stało się bardziej wyraźne, dźwięk za-
czął być przenikliwy i urywany.

„Telefon!”  – pomyślał mężczyzna i  rzucił się 
w kierunku słuchawki. 



– Mówi Bulwa z Komitetu. Prezydentowi bardzo 
podobało się wasze dzieło.

– To On tu jest?
– Nie, odjechał już na to nowe lotnisko w Rę-

biechowie.
– Dlaczego nie zadzwoniliście wcześniej? Mia-

łem Go oprowadzić po całym falowcu.
– Prezydent nie wyraził na to chęci. Popodziwiał 

z okna i pojechał aż na pętlę. Bardzo zainteresowa-
ły go nasze nowe tramwaje. Czy wiecie, towarzyszu, 
że w Paryżu nie ma tramwajów? My też nie wie-
dzieliśmy. Niby taki Zachód… No to do usłyszenia. 
Jak będzie coś ważnego z Komitetu, zadzwonimy 
do was.

Inżynier wyszedł na balkon. Drżącymi palcami 
wyjął z paczki ostatniego papierosa. Gdy próbował 
go zapalić, papieros wymsknął mu się z ręki i – roz-
żarzony – poszybował dziesięć pięter w dół.
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KLATKA B

Inżynier obudził się rześki i niezwłocznie przywitał 
się ze sobą w łazienkowym lustrze. Wciąż wyglądał 
młodo, choć na jego fasadzie pojawiły się ostatnio 
drobne spękania zmarszczek. No cóż, 1 września 
skończył lat trzydzieści pięć i poświadczająca jego 
młodzieńczość legitymacja Związku Młodzieży So-
cjalistycznej utraciła swoją ważność bezpowrotnie. 
Namydlił pędzel i wprawnym ruchem włożył żylet-
kę do maszynki. „Przecież i tak nie mógłbym po-
jechać na ten kontrakt” – pomyślał, rozcierając na 
twarzy pianę. 

Rok temu uciekła od niego żona. Wyjechała do 
matki, Niemki, do RFN-u, zabrała dzieci. Zabrała 
też mężowi nadzieję na paszport. „Nie wypuszczą 
mnie na Zachód nawet po żyletki”. Z westchnie-
niem spojrzał na puste pudełeczko. Podobnie jak 
w całym kraju, w jego domu dawało się odczuć co-
raz więcej przejściowych braków. „Czy lodówka też 
już jest zupełnie pusta?” – próbował sobie przypo-
mnieć, wpatrując się w lustrze w swoją mleczno-
białą brodę. Dziewczynki, kiedy były małe, lubiły 
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ściągać mu z twarzy pianę i chichotały, nazywając 
go „tatą Mikołajem”. To było dawno. W innym ży-
ciu. Rok temu.

Z przedpokoju dobiegło go pukanie. Właściwie 
nie pukanie, a walenie w drzwi. „Kto się tak dobi-
ja, przecież jest dzwonek…”. Złe przeczucie chwy-
ciło go za gardło. Przetarł ręcznikiem twarz. Kiedyś, 
gdy był młodym chłopakiem, takie walenie mogło 
znaczyć tylko jedno. „Chyba nie uznali, że jestem 
dywersantem? Spokojnie, mamy połowę lat siedem-
dziesiątych, a za budowę dostałem medal. Wszystko 
za chwilę się wyjaśni”.

Pokryty pianą ręcznik rzucił na umywalkę, szyb-
ko naciągnął na siebie koszulę i  z  biciem serca 
otworzył drzwi. Na galerii stała baba.

– Świeże jajeczka. Prosto łod kury.
Inżynier wściekły trzasnął drzwiami. Walenie 

odezwało się po raz wtóry, więc zrezygnowany po-
nownie je uchylił.

– Nie chcecie jajeczek? Z własnego chowu. Ło-
stał mi się akurat tuzin.

Wizja pustej lodówki przeważyła.
– Biorę.
– Łoj, widzę, żeście cosik markotni. Może mlicz-

ko wam by się zdało? Świeżuśkie, prosto łod Krasuli.
Tu baba trafiła w słaby punkt. Ciepłe wspomnie-

nie mleka z dzieciństwa rozlało się w duszy inży-
niera.

– Ze wsi? – zapytał, przełykając ślinę.
– Nie, łode mnie. Dobre, balkonowe. Chodźcie 

ze mną, to wam dam kankę. Bliziuśko mieszkam. 
W sąsiedniej klatce.
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– Dobrze, tylko włożę buty. 
– A na co tam, kochaniuśki, buty. Tu wszystkie 

ludzie w papuciach do nas lizą.
Odruchowo spojrzał na jej nogi. Baba miała na 

sobie wysokie, uwalane błotem gumofilce. Zapłacił 
za jajka, schował je do lodówki, zamknął drzwi od 
domu na klucz i podążył za swoją przewodniczką. 
Przeszli razem kilkanaście metrów odkrytą galerią, 
z której wchodziło się bezpośrednio do mieszkań 
sąsiadów. Potem baba pchnęła ciężkie drewniane 
drzwi i oboje znaleźli się na klatce schodowej. Klatka 
była obszerna i pusta. Nie było na niej nawet wejścia 
do windy, bo winda na dziesiąte piętro nie dojeżdża-
ła. Za to oszczędnościowe rozwiązanie inżynier do-
stał specjalny dyplom. Zachęcony sukcesem, dalej 
ulepszał swój projekt. Sypnęły się kolejne pochwa-
ły. A potem przekleństwa mieszkańców. Winda za-
trzymywała się co dwa, trzy piętra. W skali budynku 
dawało to oszczędność wielu drzwi z deficytowego 
szkła i metalu. A naród, oszczędzając cenny mecha-
nizm i zrzucając z siebie zbędne kilogramy, stawał 
się dla państwa coraz mniejszym ciężarem.

Baba z całej siły pchnęła kolejne drzwi. Weszli 
na sąsiednią galerię.

„Jakoś tu chłodniej – pomyślał inżynier. – Słońce 
pada pod innym, jakby jesiennym kątem. Ciekawie 
to zaprojektowałem”.

Baba zaczęła stukać w kuchenne okienko.
– Józek, łotwieraj. Letnika ci przyprowadziłam. 

Mlika chce.
Drzwi otworzył wąsaty chłop w kufajce i wyso-

kich gumiakach.
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– Co ty, kobieto, gadasz. Jesień już. Letnicy wy-
jechali.

– Ale ten chce mlika.
– To sama wydój. Ja nie mam kiedy. Miłka się 

oprosiła.
– Ło, Jezu! – pisnęła z radości baba i zniknęła 

w czeluściach małego pokoju.
„To ten sześciometrowy”  – pomyślał nie bez 

dumy inżynier. Za ten pokój też otrzymał dyplom. 
Chłop zdawał się czytać w jego myślach.

– Za mały dla człowieka, tom z niego chlewik 
zrobił. Ledwie jedna świnia się zmieściła. A tera 
trza będzie siedem trzymać.

Baba wychyliła głowę z chlewika.
– Nie frasuj się, Józek. Troszkę podtuczysz i na 

pniu sprzedasz. Ja ci mówię, że łogonek po wie-
przki będziesz miał przez całą galerię, aż do ostat- 
niej klatki. No, co tak stoicie, kochaniuśki? Wejdźcie  
do izby.

Inżynier przestąpił w kapciach kilka kroków i… 
runął jak długi.

– Gdzie łone, cholery, znoszą te jajka! – usły-
szał nad sobą głos gospodyni. Kiedy podniósł głowę, 
zobaczył małe świdrujące oczka. Między nimi ża-
rzył się na czerwono grzebień. Wielki, nakrapiany, 
jesiennobarwny kogut stanął na straży własnego 
terytorium. Najpierw uniósł z  lekka jedno skrzy-
dło i zaczął machać nim miarowo, jakby odliczał 
znokautowanego już przeciwnika. Ponieważ prze-
ciwnik ani drgnął, kogut postanowił ogłosić swoje 
zwycięstwo. Stanąwszy na palcach, wygiął kogucią 
sylwetkę i tryumfalnie zapiał.
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– A pójdziesz stąd, sio!
Odsiecz uzbrojona w ścierkę wybawiła zmar-

twiałego ze zgrozy inżyniera.
– Nic się wam nie stało?
Gospodarz pomógł mu wstać. Dopiero teraz 

mężczyzna zobaczył, gdzie trafił.
Lwią część dużego pokoju zajmowało wielkie 

drewniane łoże, na którym piętrzyły się stożkowe 
góry haftowanych poduszek. Nieotynkowane ścia-
ny zdobiły święte oleodruki, pouczające makatki, 
malowanki na szkle i ptaszki wystrugane z drewna.

„Skansen” – pomyślał inżynier i spojrzał w stro-
nę okna. Na karniszu równym rzędem siedziały 
żywe kury.

– To od nich te jajka? – spytał.
Baba uderzyła w lament.
– A co było robić? Ziemię zabrali, że niby łosie-

dle majstrować będą. Wszystko na zatracenie szło, 
to chcielim choć cóś z gospodarki łocalić. Wzielim 
świnkę, krówkę, co było w kurniku i zabralim to tu-
taj, do tego walonca.

– Falonca – poprawił ją chłop.
– No mówię, że waloniec. My tu kwaterunek do-

stalim.
– Nie gadaj, matka, jak nie wiesz. My tu są spół-

dzielcy, do spółdzielni nas zapisali. A z tym „waloń-
cem” to masz, babo, rację, bo tu wszystko się wali. 
Żadna ściana prosta nie jest. I bez tynku je oddali, 
jak w jakiej oborze.

– Ło Boże, ło Boże! Jaka u nas piękna chata 
była, calusia drewniana. I krówek było tyle, pasalim 
je tu, na tych łąkach, a tera się ino Krasula łostała.
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– Tego, co to ten waloniec wymyślił, to ja bym 
na dożywocie skazał. Niech tu do koniuszka swe-
go życia mieszka. Może by od tego rozumu nabrał. 
Wszystko tu głupie, a najgłupsza ta winda, co się co 
niektóre piętro zatrzymuje. A ciasna, że się ledwie 
baba z chłopem pomieści. I to w takim ścisku, że 
dzieciaki z tego być mogą. A dzieciaki już się w win-
dzie nie zmieszczą. I co bedzie?

– Nasza Krasula też nie wlizła. Musielim ją dzie-
sięć pięter na górę na postronku ciągnąć. Ledwie 
nam ducha na tych schodach nie wyzionęła.

– Cichaj, matka. My tak gadamy, a pan nic. To nie  
po chrześcijańsku tak gościa zagadać. Dawno tu 
mieszkata?

– Trzy lata – inżynier nerwowo przełknął ślinę.
– No, to wy tu stary gospodarz! A my się tu do-

piero niedawno sprowadzilim. No i  jak się wam  
tu żyje?

– No cóż, mnie mieszka się dobrze. Ale rozu-
miem, że nie każdemu musi to odpowiadać. To bar- 
dzo nowoczesna architektura. Można powiedzieć 
na miarę XXI wieku.

– Jak ten XXI wiek ma być taki jak ten poroniec, 
to lepiej go nie doczekać. Matka, daj nam mlika!

– Nie drzyj się, Józek, idę doić.
Baba otwarła drzwi balkonowe z góry na dół za-

słonięte słomianką. Do pokoju wsunął się ciekaw-
ski łeb Krasuli. Tego już inżynierowi było za wiele.

– Dostaliście zezwolenie na trzymanie zwierząt 
gospodarskich w domu?

– A kto by się tam kogo pytał? U siebie my są, 
na swoim.
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– To może jeszcze w łazience macie staw ryb-
ny? – zakpił inżynier.

– Jakbyście zgadli. Zajrzyjta tam sami.
Gość nie dał się dwa razy prosić. Otworzył drzwi 

łazienkowe. W niedużej wannie pływało kilka mło-
dych karpi. Spojrzały na intruza wybałuszonymi 
oczami. Chłop nie krył dumy.

– Podkarmi się je chlebem, to na wigilię bedą 
jak złoto. Już się sąsiedzi na karpie zapisują. Za-
pisać was?

– Nie, dziękuję – inżynier już tylko kombinował, 
jak czmychnąć z tego dziwnego świata. – Za wcześ- 
nie myśleć o wigilii.

Machinalnie spojrzał na wiszący w przedpokoju 
kalendarz. 21 października 1976 roku. Za bardzo 
go nawet nie zdziwiła ta oderwana od rzeczywi-
stości, październikowa data. Krasula mogła prze-
cież wyjeść z  kalendarza kartka po kartce tych 
kilka dzielących ich od października miesięcy. Ale 
gdzie, u licha, ci prości ludzie zdobyli kalendarz na 
przyszły rok? Teraz, w czerwcu, na pewno nie było 
go jeszcze w dystrybucji. Pożegnał się pospiesznie  
i – bez mleka – wrócił na swoją klatkę. Przywitało 
go czerwcowe słońce.

Natychmiast zaszył się w  swojej sześciome-
trowej pracowni. W pokoju mieściły się tylko: za-
niedbany asparagus na drewnianym stojaku oraz 
zawalone papierami biurko. Nad biurkiem w kilku 
rzędach wisiały dyplomy. Wśród nich ten za „racjo-
nalizację w dziedzinie użytkowania windy osobo-
wej”. Inżynier zawzięcie liczył coś według wzoru. 
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Potem podsumował wynik na wielkim elektrycz-
nym kalkulatorze i… złapał się za głowę.

„Natychmiast muszę biec do spółdzielni. No tak, 
ale przedtem powinienem założyć krawat, mary-
narkę, ogolić się. Przecież nie zdążyłem się ogolić… 
Lepiej będzie, jak zadzwonię”.

Szary hipopotam drzemał na stoliku w dużym 
pokoju. Inżynier wyciągnął z teczki notes i pod lite-
rą „s” znalazł numer do spółdzielni. Zagłębił palec 
w tarczy telefonu i wykręcił kolejno pięć cyfr.

– Dzień dobry. Tu mówi główny projektant fa-
lowca. Chciałem zgłosić zagrożenie katastrofą bu-
dowlaną.

– Pan się do kasy dodzwonił. U nas katastrofa 
non stop.

– A mogłaby mnie pani połączyć z panią Basią?
– Pani Basia akurat u nas kawkę pije. Już ją daję.
– Dzień dobry, panie inżynierze. Koleżanki mó-

wią, że w falowcu jakaś katastrofa?
– Jeszcze nie, ale w  każdej chwili może się 

wydarzyć. W pierwszym segmencie w lokalu 103 
w klatce B sąsiedzi trzymają na balkonie krowę.

– Krowę? Pan żartuje! Słyszałam już o kurach, 
królikach, nawet o prosiaku na balkonie. W falow-
cu zamieszkało wielu chłoporobotników z okolicy, 
więc trudno im się rozstać z żywym inwentarzem. 
Ale krowa? Od takiego ciężaru chyba zarwałby się 
balkon.

– Ma pani stuprocentową rację. Przed chwilą 
to policzyłem. Balkon nie utrzyma ciężaru krowy.

– Ale mimo to ona tam jest?



– Tak. W mieszkaniu jest też i świnka z sześcio-
ma prosiętami, i staw rybny w łazience…

– O, to pewnie można u nich karpia na wigilię 
załatwić?

– …i kurnik w dużym pokoju. Tym powinien się 
zająć sanepid.

– Dobrze, sprawdzimy to. A pan inżynier dzwo-
ni z biura projektowego?

– Nie, cały czerwiec jestem na zaległym urlopie.
– To skąd pan dzwoni? Z budki?
– Nie, już nie muszę. Od dwóch dni mam włas-

ny telefon. Tylko proszę o dyskrecję. Nie chciałbym, 
żeby ktoś z sąsiadów się dowiedział.

– Rozumiem. Nie dadzą panu żyć. Jaki tam jest 
numer? Jutro do pana oddzwonię. 

Inżynier odłożył słuchawkę z ulgą. Poczuł, że 
tym donosem spełnił swój obywatelski obowiązek 
i zasłużył na jajecznicę z pięciu jaj.

Otworzył lodówkę, by je wyciągnąć i… zdziwio-
ny cofnął rękę. Lodówka była pusta.


