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Dla Daniela

Moi bohaterowie powracajg do rodzinnego kra-
ju dzieki Margo i Adamowi Koniuszewskim,
zatozycielom Fundacji The Bridge.

Arlette Cousture






Wspomnienie

,Zabieram ze sobg twoje oczy”

Port lotniczy Montréal-Mirabel. Przysiadtam na tawce. Placze...
Wezwano juz pasazerow odlatujgcych do Londynu. Miatam uda¢
sie do Londynu, a stamtad do Warszawy, zeby wreszcie zobaczy¢,
poczuc i uslysze¢ Polske. Od trzech lat ja i Daniel, nieustannie po-
chyleni nad dokumentami, obiecywalismy sobie, ze po zakoncze-
niu pisania tej powiesci pojedziemy do Polski, zeby popatrze¢ na
twarze naszych bohateréw, pozna¢ warunki, w jakich zyli, odszu-
ka¢ ich dom, pooddycha¢ gorskim powietrzem Karpat.

Ja jednak zostalam, Daniel poleciat sam. byt bardzo smutny
moment. Zabraklo mi energii, odpornosci... Moje cialo sprzeci-
wilo si¢ temu wyjazdowi.

Dzieci stamtgd to prawdziwe dziecko, bo cho¢ to ja jestem au-
Daniela Larouchea.

Od wielu juz lat pragnetam napisa¢ powies¢, ktorej bohate-
rami byliby imigranci. Czyzby to byla jakas spuscizna rodzinna?
Bez watpienia. Mdj ojciec zajmowal si¢ imigrantami w Canadien
National, w Stowarzyszeniu na rzecz Imigrantéw Katolickich,
w Kanadyjskim Stowarzyszeniu Imigracji Wiejskiej, a w rzadzie
Québecu utworzyt na poczatku lat sze§¢dziesigtych Ministerstwo
ds. Imigracji. Dzieki temu wcze$nie zawartam znajomos¢ z ,,no-
wymi Kanadyjczykami” W domu panowat zakaz nazywania ich



imigrantami, to okreslenie uznawano za pejoratywne. Czgsto za-
praszaliémy tych nowych Kanadyjczykéw, spedzalismy z nimi
wieczory w domu lub na fonie natury, a takze towarzyszylismy
im w drodze na wies, gdzie zamierzali kupi¢ kawatek ziemi. Bywat
tam Andrew, ktéry pochodzit z Anglii, a w 1956 roku pojawit si¢
Grégoire, Wegier, ktérego rodzine otoczyliémy opieka. Jego zapa-
migtalam szczegdlnie dobrze, poniewaz nosit okulary - ach, jakze
mu ich zazdro$cilam! - a jego matka otrzymata w prezencie na-
szg piekng trzepaczke do jaj, z czerwong raczka - och, jaka bylam
o to ztal Jezdzitam tez czesto na kolonie letnie do Huberdau, prze-
znaczone wylgcznie dla dzieci nowo przybylych... no i dla mnie -
czyzbym nalezala do tych troszke uprzywilejowanych?

Czas mijal, a tornado, jakie wywotala premiera Les Filles de Ca-
leb (Corek Kaleba), wciggato mnie coraz bardziej. W latach, ktore
poswigcitam na pisanie tej pierwszej powiesci, obiecywatam sobie
wielokrotnie, ze nastepna ksigzka — a z pewnoscig jeszcze nastep-
na - bedzie opowiada¢ o zyciu imigrantéw. Tymczasem po opu-
blikowaniu drugiego tomu Les Filles de Caleb, czyli Le Cri de loie
blanche (Krzyk bialej gesi), wziglam sie nadzwyczaj powaznie do
pracy nad dwiema powiesciami, ktore nie mialy zadnego zwigz-
ku ze $wiatem imigrantéw: Fait d’hiver (Incydent zimowy) i Wil-
liam le Conquerant (Wilhelm Zdobywca). No i popelnitam blad,
zapowiadajac te powiesci! Rezygnacja z pierwszej z nich i ocze-
kiwanie drugiej bardziej przypominaty zalobe niz poronienie.

Na poczatku 1989 roku Daniel, moje alter ego, wrdcil pew-
nego wieczoru do domu i opowiedzial mi historig, jaka wyda-
rzyta sie na Wegrzech w 1956 roku - o ojcu, ktéry po sttumieniu
powstania wegierskiego przez oddzialy radzieckie poprowadzit
swoje dzieci w kierunku granicy i zmusit je do jej przekrocze-
nia i wyruszenia ku wolnosci... i ku Kanadzie. To wystarczylo,
by odzyla moja che¢ opowiedzenia o nowych Kanadyjczykach.



Oboje, Daniel i ja, zacz¢liémy snuc¢ marzenia o serialu telewizyj-
nym, a nieco pdzniej rozpoczgliémy nad nim pracg. Dom szybko
wypelnil sie publikacjami na temat Polski i jej historii najnow-
szej. Dlaczego Polska? Ano dlatego, ze Polacy, o bogatej tradycji
frankofilskiej, walczyli réwniez pod dowodztwem Brytyjczykow
podczas II wojny $wiatowej, co nadawalo pelng wiarygodnos¢
réwnolegtej asymilacji czlonkéw tej samej rodziny z obu wspol-
notami jezykowymi Kanady. Razem z Danielem wyobrazilismy
sobie takg rodzine, lubigcg muzyke, do ktorej nalezeliby Tomasz
Pawulski, Zofia Pawulska i dzieci Pawulskie. Oboje tez przestu-
diowali$my dzieje wojny w Europie, sytuacje powojennej Kana-
dy, warunki, w jakich przybywali imigranci, i sposob, w jaki byli
przyjmowani...

Nieco pdzniej nasze przedsigwzigcie zmienilo kurs: serial te-
lewizyjny owszem, ale najpierw i przede wszystkim powies¢. Nasz
katamaran rozdzielit si¢ zatem i ja odtad samotnie kontynuowa-
tam te podrdz w czasie i w przestrzeni. Moja literacka cigza trwala
dwa lata, na morzu raz rozszalalym, raz oleistym, ale zawsze z do-
brym radiem, co umozliwialo mi kontakt z ,,ojcem’, kiedy batam
sie wiatru i fal...

Daniel nie byt ojcem wszystkich 0séb tej powiesci, ale wszyst-
kie je zaadoptowal. Zaadoptowal wiec Herr Schneidera, Etiennea,
pana Jaworskiego, Florence, panstwa Dupuis... Nie napisal w tej
powiesci ani linijki, ale naklonit mnie do wprowadzenia pewnych
szczegolow historycznych...

Wtedy, na lotnisku Mirabel, siedzialtam zaplakana i niepo-
cieszona. Daniel odlecial. ,,Zabieram ze sobg twoje oczy” - po-
wiedzial. Ale zanim zawing¢tam do portu, musieliSmy ponownie
wsig$¢ na ten sam katamaran. Daniel powrécil bowiem z setka-
mi fotografii, a takze dokladnych, w tym réwniez plastycznych,
map Krakowa i Polski.



A z kieszeni wyciagnal, usmiechajac si¢, maty prezent nabyty
w krakowskim antykwariacie: okulary w drucianej oprawce, ktdre
odtad patrza na mnie niby prawdziwe oczy Tomasza...

Za twojg mitos¢, Danielu, za wspolprace, za wsparcie i zaufa-
nie, dziekuje!

Arlette Cousture
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- Ela, poczekaj na mnie!

Janek dostrzegt siostre na skrzyzowaniu Mikotajskiej i Swie-
tego Krzyza. Dal jej znak reka i z cigzka torbg przewieszong przez
ramie zaczal biec w jej strone, podskakujgc z radosci. Patrzyla,
jak nadbiegal.

- Koniec roku! Koniec z lekcjami! Elal Mam mndstwo po-
mystéw na lato.

Poszli w kierunku domu, potem weszli na pierwsze pietro.
Pani Grabska, dozorczyni, zamiatata korytarz i tagodnie ofukne-
ta Janka, widzac, jak rozdeptuje zamiecione $miecie.

- Ale co si¢ dzisiaj z wami dzieje?

- Koniec roku szkolnego! A jutro jest dwudziesty czwarty
czerwca, $wieto mojego patrona, a Jurek, moj brat, pojedzie po-
ciagiem do Wezerowa.

Janek moéwit tak szybko, ze pani Grabska, troche juz zniecier-
pliwiona, nie probowata nawet go zrozumie¢. Wiedziala, ze od pig-
ciu lat, odkad skonczyl dwanascie lat, Jurek spedzat wakacje na wsi.
Popatrzyla jeszcze, jak Ela wchodzi do mieszkania, machnela z dez-
aprobatg reka do Janka, ktéry poganiat siostre. Zanim zniknat za
drzwiami, wychylil jeszcze glowe i powiedzial pani Grabskiej, ze
za dwa lata on bedzie réwniez wyjezdzal na wie$ na cale wakacje.

— Jak si¢ ma dwanascie lat, mozna juz zaczynac prace w go-
spodarstwie. Tato chce, zeby nasze rece byly tak samo sprawne
jak nasze glowy.



Janek zamknal drzwi z hukiem, a pani Grabska ustyszata jesz-
cze, jak pani Pawulska przerwala gre na pianinie, chcac widocz-
nie skarci¢ syna.

Ela odlozyla teczke i pobiegla ucalowaé mame.

- No, jak tam minat dzionek?

- Jak wszystkie ostatnie dni szkoly. Siostry urszulanki $mia-
ly sie wiecej niz zwykle, a dziewczynki rozprawialy o wakacyj-
nych planach.

Zofia spojrzata na corke. Zacisnela wargi, patrzac z niedowie-
rzaniem, jak obnosi swoje dwanascie lat z taka dojrzaloscia, a za-
razem elegancjg wywolujacg zazdros¢ kolezanek. Zofia i jej maz
Tomasz nie przestawali dziekowa¢ Bogu, ze dat im troje tak uro-
czych dzieci. Zofia przesungla dlonig po czole Eli, chcac odsunaé
jasny kosmyk znad brwi dziewczynki i umiesci¢ go za uchem. Po-
tem polecita cérce oproznic tornister i wyrzucic wszystkie niepo-
trzebne papiery.

- Powiedz swojemu bratu, Zeby si¢ ze mna przywita¢! Mam
wrazenie, Ze o tym zapomnial.

Ela zapukata do drzwi pokoju brata i weszta, nie czekajac na
pozwolenie. Janek, wyciagniety na t6zku, zajety byt przegladaniem
stron jakiego$ zielnika. Ela usiadla obok.

- Mama chcialaby ci¢ zobaczy¢.

- Ide, juz ide ...

- Skad masz ten zielnik?

- Dal mi taki jeden, wysoki... Powiedzial, ze nie bedzie mu
juz to potrzebne w liceum.

Janek odwrdcit jeszcze kilka kartek, potozyt zielnik na kola-
nach siostry i wyszed!. Zofia czekala na syna i uSmiechnela si¢ na
jego widok.

- A c6z to takiego waznego sie wydarzylo, ze zapomniales sie
ze mng przywitac?
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Janek skwapliwie ucalowat dlonie mamy, jakby prosit o wy-
baczenie. Zofia za$miala sie, poklepata syna po gtowie i przypo-
mniala, Ze tacie bedzie towarzyszyt dzi$ ojciec Villeneuve.

- No nie, to znaczy ze Jurek, Ela i ja bedziemy sami jedli
w kuchni?

Zofia strapila sig, patrzac na jego nieszczesliwg mine.

- Porozmawiam o tym z tatg. Mysle, ze zgodzi sie, zebyscie
jedli razem z nami. Ojciec Villeneuve wyjezdza jutro z Krakowa
do Kanady.

- Co? Wraca do Kanady?

Zofia zmieszala si¢, widzac takg rado$¢ na twarzy syna.

— Alez Janku, nie ma w tym nic radosnego. Ojciec Villeneuve
chetnie pozostalby tu jeszcze rok.

- A wigc to raczej smutne. Ale ciesze sie, ze bedzie mogt mi
przystac pigkne czerwone liscie klonu. Wkleje je do mojego zielnika.

- To ty masz zielnik?

- Tak, od dzisiaj.

Janek wrdcil do siostry, obojetny juz na dzwieki muzyki roz-
brzmiewajace w calym mieszkaniu.

Tomasz przepuscil przodem ojca Villeneuve’a i obaj skierowali
sie do salonu. Dolaczyta do nich Zofia, niosgc na tacy dwie szkla-
neczki biatego wina. Janek i Ela podeszli blizej, chcac powitac du-
chownego. Janek podal mu reke i sklonit lekko gtowe, Ela grzecznie
dygneta. Zofia napomkneta, ze zaprosila dzieci do wspolnego po-
sitku. Tomasz sie zgodzil, a Janek byt zachwycony, ze beda mogli
zasia$¢ przy stole z dorostymi.

- W ten sposéb, tato, uczcimy réwniez zakonczenie roku
szkolnego!

- Mydlisz, ze powinnismy to uczci¢? Dla mnie to raczej smut-
ne, ze przez diugie dwa miesigce nie zajrzysz do ksigzki.
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- No nie ... W takim razie bedziemy $wigtowac wyjazd Jur-
ka na wie$, no i jutrzejszy dzient mojego patrona, §wietego Jana.

Ela szturchnetla brata w obawie, ze wznieci kidtnie. Wiedzia-
fa, Ze jeszcze dwa zdania i tato bedzie musial przywolaé go do
porzadku surowym spojrzeniem. Janek zrozumial gest siostry
i dodat tylko, ze w takim razie zanim zasigda do positku, pograja
jeszcze chwile na skrzypcach.

Dzieci pobiegly, Zofia spojrzala na me¢za i zorientowala sie,
ze co$ z nim nie tak. Wiedziala juz, ze kropelki potu na jego no-
sie wskazuja na jaki§ wewnetrzny niepokoj. Powrdcita do kuchni
i po chwili wyszla stamtad, niosgc tace ze smakowitymi sliwkami
z boczkiem. Ojciec Villeneuve poczestowal sie, oblizujac wargi.

- Co mam zrobi¢, Zofio, zeby na nowo przyzwyczaic si¢ do
positkow kanadyjskich zakonnic? Niech mi Bég wybaczy, ale one
nie pojmuja zasad dobrej kuchni.

- Moge podarowac ksiedzu ksigzke kucharska! Ksigdz zna juz
na tyle polski, zeby to i owo przettumaczy¢.

Villeneuve spojrzal na nig, zacisnagl wargi w potusmiechu,
szukajac wzrokiem aprobaty Tomasza, i ostatecznie przystal na
te propozycje.

- Dobra. Wiec nie musze ubolewa¢ z powodu wyjazdu do
Manitoby. Zofio, czy masz przepis na bliny?

Tomasz nie byl naiwny. Swobodny i niefrasobliwy ton ojca Vil-
leneuve’a wskazywal na jego obawy wobec rosngcego napiecia po-
litycznego w Europie. Villeneuve przebywal w Polsce od dwdch
lat, a Tomasz przyjaznit si¢ z nim, odkad pewnego dnia spotkat go
w bibliotece Uniwersytetu Jagiellonskiego. Duchowny, ze stowni-
kiem w reku, szukal rozpaczliwie ksigzek na temat historii Polski.

- Czy moégltbym ksiedzu pomoc?

— Pewnie tak. Te ksigzki sg dla mnie niezrozumiale.

- Zgadzam sie. Histori¢ trudno nieraz zrozumiec.

— Och nie! Ja nie méwig o historii, ale o jezyku.
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Tomasz pozyczyl wiec ojcu Villeneuveowi najpierw ksiazki
Janka i Eli, potem Jurka, i duchowny mdgt rozpoczaé nauke je-
zyka polskiego pod skrupulatng kontrolg Tomasza, ktéry odczu-
wal swoistg przyjemnos¢, mogac odkrywaé swoj kraj przed tym
cudzoziemcem i doswiadczajac jego wdziecznosci i szczerosci,
a zwlaszcza przyjazni.

Wreszcie zasiedli do stotu. Tomasz byl wyraznie zdenerwowany:
Jurka ciagle nie bylo. Ela i Janek siedzieli wyprostowani, nadsta-
wiajac uszu z nadzieja, ze ojciec Villeneuve zwrdci sie do nich
z jakims$ pytaniem. Rodzice pozwalali im zabiera¢ glos tylko wte-
dy, gdy ktos skieruje do nich pytanie. Janek usitowal przyciagna¢
wzrok taty, majac nadzieje, ze ten dostrzeze wreszcie jego wielka
che¢, by powiedziec¢ choc kilka stow.

Ela wstala od stolu, by otworzy¢ okno akurat w chwili, kiedy
trebacz z kosciota Mariackiego (ojciec Villeneuve wolat nazywa¢
go kosciolem Notre-Dame) zaczal wygrywac z wysokosci wiezy
pierwsze nuty hejnalu o dsmej wieczorem. Tomasz zmarszczyt
brwi i zaczal przeciera¢ okulary - o coraz grubszych szklach, co
mialo korygowac jego krotkowzrocznos¢.

- Co sig dzieje z Jurkiem? Czy on co$ ci moéwil, Zofio?

- Nie. Jego walizka jest juz spakowana na jutro, a pan Porow-
ski telefonowal z Wezerowa, ze bedzie czekal na stacji.

Tomasz cmoknal z niezadowoleniem i dorzucil, ze Jurek jest
juz wystarczajaco duzy, zeby nies¢ swdj bagaz i dojs¢ pieszo ze
stacji do gospodarstwa. Ciagle spogladal na zegarek, totez ojciec
Villeneuve, chcac go uspokoié, zauwazyl niezrecznie, ze syn To-
masza ma juz, badz co badz, siedemnascie lat.

- Wybacz mi, Frangois, ale ty nie masz dzieci i nie mozesz
tego zrozumiec.

Ojciec Villeneuve poczut si¢ dotkniety uwaga Tomasza, ktéry
strapil si¢ jeszcze bardziej, widzac zmartwione oblicze Zofii. Janek
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mogl juz tylko obserwowa¢, jak odptywa jego nadzieja na wlacze-
nie si¢ do rozmowy dorostych. Teraz on sprobowal usmiechna¢
sie do Villeneuvea, co duchowny odczytatl jako gest wspdtczucia.

- A wiec, mlody czlowieku, zaczynajg si¢ wakacje?

Janek podskoczyl z radosci. Nareszcie bedzie mogt opowie-
dzie¢ o swoim zielniku i poprosi¢ ojca Villeneuvea o upragnione
liscie klonu. Juz miat odpowiedzie¢ na pytanie, kiedy nagle otwo-
rzyly si¢ drzwi wej$ciowe i do jadalni wszed! Jurek. Mial mine
skruszong i zmartwiong. Podszed! pospiesznie do Villeneuvea,
uscisnal mu dion, przepraszajac za spdznienie, ucatlowat dton
matki i poprosil ojca, zeby wybaczyl mu t¢ niesubordynacje.

- Gdzie si¢ podziewales?

Jurek usiadl, rozlozyt swoja serwetke i odpowiedzial, ze byt
w Jamie Michalikowej. Tomasz si¢ obruszyl:

— Jestes$ za mlody, zeby chodzi¢ po kawiarniach.

- Bylem tam z moimi profesorami i niczego nie pitem.

Tomasz wzruszyl ramionami, rozluzniony. Wiedzial, ze syn
najpewniej $wietowal zakonczenie roku szkolnego i swdj wyjazd
na wie$. Poprosil Zofi¢, zeby przyniosta Jurkowi szklaneczke
wina, a ten ostatni zaczerwienil sie, dumny z tej oznaki ojcow-
skiego zaufania. A Janek rozmyslal o swoim zielniku i wzdychat...
Ojciec Villeneuve zapomnial wida¢ kompletnie, Ze wcze$niej za-
dat mu pytanie...

- A wigc, mlody cztowieku, wyjezdzasz do Wezerowa?

Villeneuve z upodobaniem zwracal sie do nich ,,mtody czlowie-
ku”1i,,mloda panno”. Janek wbil ze ztosci widelec w danie na talerzu,
Jurek natomiast pospiesznie przetknat tyk wina i spojrzat pytaja-
co na tate, ktdéry skinieniem glowy przyzwolil synowi zabra¢ glos.

- Tak, jutro rano. Mdj tata zawsze powtarza, ze trzeba miec¢
rece rownie sprawne jak glowe.

- Bardzo dobrze, mlody cztowieku. Bedziesz pracowatl
w ogrodzie warzywnym?
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- Tak, tak. W ogrodzie pana Jacka. Kazdego roku sieje, sadze,
piele i... gram na skrzypcach z panem Jackiem.

- Pan Jacek byt réwniez moim nauczycielem gry na skrzyp-
cach. Uczyl mnie tez, jak krzewi¢ mito$¢ do muzyki. Obaj — twoj
tata, wspanialy cztowiek, i ja - darzymy przyjaznia pana Jacka
ijego zone.

Zofia wyrazala si¢ z wielka sympatig o panu Porowskim, a Ju-
rek potwierdzal wszystkie jej stowa.

— Tato, dzisiejszego wieczoru w Jamie Michalikowej mysla-
fem o tobie.

- Naprawde?

— Chce wierzy¢, ze w zdrowym ciele musi by¢ zdrowy duch,
ale widze, ze ten duch, jezeli chodzi o niektérych moich kolegdéw,
jest coraz bardziej chory.

Tomasz, zaintrygowany slowami syna, spojrzat z rozbawiona
ming na Villeneuvea.

- Moéwisz: chory?

- Gdybys mogt ich slyszed, tato! Przynajmniej dwoch twier-
dzi, ze Niemcy potrzebuja takiego wodza jak Hitler, zeby oczy-
$cic rase aryjska...

- Niech Bég im wybaczy! - Villeneuve byl oburzony stowami,
ktdre ustyszal. Tomasz zdjat okulary i dfugo je wycierat.

- Znam ten sposob myslenia. Mam nadzieje, Ze ty nie jeste$
jednym z nich?

- Jak mozesz tak przypuszcza¢, tato? Ostro zaprotestowatem,
no i obrzucili mnie wyzwiskami.

Jurek zamilkl na chwile i przezuwal teraz powoli, obserwu-
jac zainteresowanie zebranych. Z ironiczng ming zaproponowat,
zeby sprobowali odgadna¢, jak go przezywano. Tomasz podsunat
stowo ,wiesniak”, Zofia ,,pyskacz’, a Villeneuve ,,odszczepieniec”
Jurek przetknat kes, ktéry miat w ustach, i obwiescil z duma, ze
wyzwano go od ,,Polakéw”! Tomasz potrzasnal gtows.
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- No tak, méwili o Polakach tak, jakby nimi nie byli.

- Wiasnie, tato. Mowili po francusku, kiedy tylko si¢ dalo,
i cytowali strofy Lamartine’a.

Jurek wstal i nasladujac zachowanie kolegdéw, wyrecytowat
dwie linijki poematu:

- ,Coz w konicu znaczy ten caly barbarzynski porzadek, kto-
ry ci¢ wigzi z dala od twojej kolebki?”

Tomasz podniost glowe. Szczero$¢ w glosie siedemnastolet-
niego syna wprawiala go w zdumienie i niedowierzanie. Dolaczyt
swoj smutny glos do ostatniej frazy:

- ,Cbéz w konicu znaczy to miejsce, gdzie los zgotowal twdj
grobowiec chwalebny?”

Ten krotki zaimprowizowany duet rozbawit Janka i Ele. Vil-
leneuve i Zofia spojrzeli po sobie zaniepokojeni, Jurek za$, ktory
nie zrozumial ukrytej mysli ojca, powrdcit do stotu i dalej opo-
wiadal o swoich wspoltowarzyszach.

- A jednak oni s3 na swoj sposéb serdeczni. Wybaczaja mi
moja pospolitos¢ nie tylko dlatego, ze jestem synem profesora Uni-
wersytetu Krakowskiego, ktory nazywaja ,,stawnym Uniwersytetem
Jagiellonskim’, z naciskiem na stowo ,,stawny’, ale réwniez dlatego,
Ze moja mama, o czym powszechnie wiadomo, jest jedna z najlep-
szych nauczycielek gry na fortepianie w Krakowie i niezréwnang
wykonawczynig utworéw Chopina. No i powtarzajg wszystkim,
ze Chopin jest tylko w potowie Polakiem, a w drugiej Francuzem.

Tomasz przerwat sucho:

- Powiedz tym swoim przyjaciotom, ze prawdopodobnie po-
brudza sobie te swoje czyste i wypielegnowane raczki, kiedy beda
musieli kopac rowy strzeleckie.

Jurek spojrzat na Villeneuvea i na mame. Zastanawial sig, czy
tato zareagowat tak gwaltownie, poniewaz on, jego syn, zostat ob-
rzucony wyzwiskami, czy moze dlatego, Zze wojna jest blizsza, niz
to sie wydaje. Zofia pocieszyla syna uémiechem, po czym wstala
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i zaczeta odnosic talerze do kuchni. Ela poszta w jej slady, za$ Ja-
nek oglosil z dumg, ze jego rece i tak nie sg zbyt czyste, wigc nie
boi sie kopania rowow.

W ,,nagrod¢” musiat wsta¢ od stotu i i$¢ si¢ umy¢.

Tomasz podszedl do okna. Hejnal z wiezy mariackiej obwiesz-
czajacy godzine dziewiata wieczorem nagle si¢ urwal.

- Czy to prawda, Tomaszu, ze ten hejnal zawsze si¢ tak na-
gle urywa?

- Tak, Frangois, i to jest wlasnie Polska. Niekonczaca sie pa-
mie¢ o smutnych wydarzeniach. Ten urwany hejnat to takze co-
dzienne requiem na czes$¢ straznika, ktdrego przeszyla tatarska
strzala, kiedy gral te melodie.

Janek powrécil do salonu i usiadl obok starszego brata, kto-
rego bezgranicznie podziwial. Jurek tymczasem zaproponowal,
zeby urzadzi¢ maly recital upamietniajacy odjazd ojca Villeneuvea
do Kanady, co cala rodzina zaakceptowata z entuzjazmem. Mtod-
sze rodzenstwo byto uradowane, gdyz ten pomyst odsuwat pore
pdjscia spad, a starszy Jurek promieniat zadowolony, ze doroéli za-
akceptowali jego pomyst.

Bedac juz w swoim pokoju, Janek wyciagnat spod poduszki
nowy zielnik i odwrdcit kilka kartek. Czynit to z wielka ostroz-
noscia, nie chcial bowiem uszkodzi¢ zasuszonych kwiatéw i lici.
Trzykrotnie prébowal poprosi¢ ojca Villeneuve'a o przystanie mu
z Kanady czerwonych, pomaranczowych i rudych lisci, ale ciag-
le co$ mu przeszkadzalo. Postanowit zatem, ze we wrze$niu napi-
sze, z pomocy Eli, list do duchownego. Z salonu dochodzity teraz
przyttumione glosy.

Tomasz nalal nastgpny kieliszek wina ojcu Villeneuve. Kilka kropli
spadlo na sutanne duchownego. Jurek pobiegl po wilgotna $cierke.

- Co za pech! Przeciez w tej sutannie wyruszam jutro w po-
dréz. Bedzie ode mnie czué winem.
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Villeneuve czyscil teraz skrupulatnie przéd sutanny.

— Okropne!

- Ale zapachu juz nie bedzie.

Tomasz $mial si¢ z przygnebienia swojego przyjaciela, ktory,
o czym dobrze wiedzial, dbat o siebie az do przesady. Duchowny
odzyskal wreszcie spokdj i teraz, cho¢ z zafrasowana jeszcze mina,
czekal, az wilgotna plama wyschnie. Villeneuve patrzyl na swoje-
go przyjaciela i coraz lepiej pojmowal, ze Pawulskiego ogarnia lek.
Tomasz nie miat watpliwosci, ze Polska zostanie znowu zniewo-
lona przez zolnierzy, ktérzy w butach wyltozonych konska mier-
zwa podepcza raz jeszcze jej granice, zrywajac traktat wersalski.
Tomasz, ceniony profesor historii, odczytywat dobrze terazniej-
szo$¢ poprzez studia nad przeszloscia.

- W Manitobie czlowiek si¢ dusi od nadmiaru bezkresnych
roéwnin. Jak ty, Tomaszu, dzi$ tutaj.

Tomasz spojrzal na przyjaciela. Byl wzruszony jego wspélczu-
ciem. Nie podejrzewal, ze duchowny, ktéry przybyl do Krakowa,
azeby tu opanowac¢ jezyk polski, ktérym postugiwalo si¢ coraz
wigcej jego owieczek przybytych do Kanady jako imigranci, ma
juz ochote miota¢ przeklenstwa jako wyraz swojego buntu wo-
bec szantazu i grozb Hitlera. Tomasz nie mdgt wiedzie¢, ze przez
dwa lata swego pobytu w Krakowie ojciec Villeneuve nie raz zato-
wal, ze nosi sutanne... Pragnal bowiem zrozumie¢, dlaczego Po-
lacy bronig golymi r¢kami ziemi otoczonej drutem kolczastym.

— Jestem absolutnie pewien, Ze w tym roku rolnicy nie zdaza ze-
bra¢ plonéw - to mdéwiac, Tomasz dat wyraz swoim najwigkszym
obawom.

Zofia wrocila z kuchni, przysiadta i spojrzata na meza zdu-
miona tg pesymistyczng przepowiednia i zaniepokojona stanow-
czoscia jego osadow. Jurek, starszy syn, nadstawil uszu. Czyzby
tato chciat powiedzie¢, ze pan Jacek i on beda pracowaé w ogro-
dzie na pr6zno?
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- Wybacz tato, ale nie zgadzam si¢ z tobg. Dzi$§ wieczorem
w Jamie Michalikowej rozmawialiémy o tych sprawach i nawet
profesorowie powatpiewali w nieuchronno$¢ wybuchu wojny.

Tomasz machnat reka, styszac opini¢ syna, i nalal sobie na-
stepny kieliszek wina.

- Wierzcie mi, nalezy si¢ jej spodziewac ze wszystkich stron.
Wszystkie elementy s3 juz na swoim miejscu. Nawet miodzi
Niemcy musza odbywac jednoroczng stuzbe wojskowa dla Rze-
szy, pod warunkiem... - tu Tomasz zawiesit glos, przetknat tyk
wina i potrzasajac gtowa z niechecia i niedowierzaniem, dokon-
czyk - Pod warunkiem, Ze nie s3 Zydami!

- Moj Boze! Czy ten Hitler jest powazny? Co on ma przeciw-
ko Zydom? Przeciez Chrystus byl Zydem. W okamgnieniu twarz
Villeneuve’a przybrala wyraz przerazenia.

Jurek wzruszyl ramionami i dorzucit, ze Hitler od dawna szu-
kat zwady z Zydami. Tomasz juz nie stuchat. Opart rece na udach,
zwart dlonie i zaczal méwié¢ monotonnym glosem, jakby staratl sie
nie rozprasza¢ swoich mysli:

- Hitler usadowit sie juz wszedzie po trochu, a od roku szar-
pie granice Czechoslowacji. Teraz jest juz w Pradze i nikt na to
nie reaguje. Polsce przedstawit rodzaj ultimatum: albo rzad polski
odda Gdansk Rzeszy, albo... nie bardzo wlasnie wiadomo co. An-
glia za$ i Francja, jestem tego pewien, nie doceniajg powagi tych
zadan. Anglia obiecuje nas broni¢, podczas gdy Francja podpi-
suje z Niemcami traktat o wzajemnym porozumieniu. Rozumie-
cie mnie?

Jurek patrzyl na ojca jak zahipnotyzowany. Oczywiscie, nieraz
styszal, jak ojciec dyskutuje, ale tym razem dostrzegl w nim praw-
dziwego historyka. Villeneuve podnosit swdj kieliszek do ust, jed-
nak zatrzymal reke w polowie tego gestu.

- Francja wierzy w swoje uklady z nami, tymczasem Hi-
tler chce samodzielnie kontrolowaé Europe Srodkowg! Ja, ojcze
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Francois, jestem krétkowidzem, ale Francja wybrata slepote na
jedno oko!

Tomasz wstat i zaczat chodzi¢ po pokoju. Jurek po raz pierw-
szy widzial tate tak wzburzonego. Villeneuve staral si¢ ogarnaé
glebie polskiego serca swego przyjaciela. Strach, obawy — ow-
szem, to bylo dlan zrozumiale, ale ta odwieczna wrogo$¢ zdawa-
fa sie niepojeta. Zofia zblizyla si¢ do meza i pogtadzita delikatnie
jego ramie.

- Zadreczasz si¢, sam si¢ zadreczasz, Tomaszu. Poczekaj, az...

Ku zdziwieniu Jurka tato troche zbyt gwaltownie odsunat
reke Zofii, ale w tej samej chwili, w gescie przeprosin, ucalowat
jej dion.

— Nie, nie mozna juz czeka¢. Nie pojmuje, ze ludzie nie do-
strzegaja w tym niemieckim egocentryku demona, ktéry ma tylko
jedno pragnienie: przesadzi¢ wszystkie granice i naznaczy¢ naro-
dy rozpalonym zelazem...

W tym momencie do pokoju wszed! Janek. Mimo Ze $wiatto
lampy bylo przy¢mione, tarl oczy, ostaniajac je przed blaskiem.
Podszed! do taty i poprosit, zeby mowil troche cisze;j.

— Te twoje stowa, tato, mieszaja si¢ z moimi snami i przez to
sny nie sg takie tadne.

Tomasz, przejety stowami syna, obiecat §ciszy¢ glos. Zofia na-
tomiast, chcgc si¢ upewnié, czy dziecko zrozumialto sens wypo-
wiedzi ojca, zapytata Janka, co mu sie $nito.

- Miatem dwa sny.

- Dwa?

- Tak. W pierwszym $nito mi sig, ze sadzili$my juz warzywa
w ogrodzie w Wezerowie.

Jurek spojrzat podejrzliwie na mlodszego brata: sen Janka za-
nadto nawigzywal do tematu rozmowy, zeby mozna bylo wen
uwierzy¢, a jego buzia byla zbyt rozbudzona jak na dziecko wy-
rwane ze snu w srodku nocy.
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- A w drugim $nie wklejalem pickne czerwone liscie, ktdre
przystal mi ojciec Villeneuve.

- Wklejates liscie?

— Tak, w moim zielniku.

I tu Janek spojrzat pytajaco na ojca Villeneuve. Ten podsunat
palec wskazujacy pod nos i stwierdzit, Ze co$ takiego nie moze sie
zdarzy¢, poniewaz w Manitobie nie ma czerwonych lisci.

- LiScie majg tam piekne kolory, ale nie sg tak czerwone jak
liscie klonu cukrowego.

Janek, catkowicie juz rozbudzony, nie ukrywal rozczarowania.
Wyszedl z grymasem niezadowolenia na buzi, obserwujac jed-
nak spod oka reakcje zebranych na to jego publiczne wystapienie.
Powréciwszy do swojego pokoju, zostawil drzwi nieco uchylone:
chciat dalej stucha¢ o wojnie, chociaz zupelnie nie wiedzial, co
o tym sadzi¢.

- Zofia i ja, podobnie jak pan Porowski, chcieliby$my utrzy-
mac to male gospodarstwo w Wezerowie — odezwal si¢ Tomasz,
jakby zapominajac o swoich poprzednich przewidywaniach.
Usmiechnat sie na mysl, ze i tym razem pojada calg rodzing na
wies, zeby sia¢, grabic i pieli¢ ogrod pana Porowskiego. Niestety,
ten usmiech zgast nagle, gdy Tomasz wyobrazit sobie, ze bryly tej
ziemi moga wkrétce nabra¢ woni popiotu.

- Villeneuve, jeste§ bardziej wierzacy niz niejeden Polak.
Moglby$ mi powiedzie¢, do jakiego Boga ty si¢ modlisz? Czy do
Boga tego nowego papieza Piusa XII, ktéry nie zdazyt jeszcze po-
brudzi¢ swoich paradnych trzewikéw i nie bardzo wiadomo, ja-
kie s3 jego zamiary polityczne? A moze do Boga Polakéw, ktéry
ich nieustannie opuszcza? Albo Niemcow, ktorym ma da¢ caly
swiat w kielichu krwi?

Villeneuve nie znosit takich infantylnych pytan. Wprawialy go
one go w zaklopotanie i zmuszaly do przedstawiania Boga jako
konkretnego wodza w konkretnym mundurze. Nie odpowiedzial,
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podniost tylko do ust kieliszek wina. Zofia wyszla do kuchni po
nastepna butelke, a Jurek, korzystajac z ciszy, jaka zapadta, prze-
prosil zebranych i zyczac ksiedzu szczesliwej podrozy, wymknat
sie z pokoju.

Tomasz wstat i lekko chwiejnym krokiem podszedt do okna. Tre-
bacz zdotal dotrze¢ na ostatnie pigtro wiezy, ale nie udato mu sie,
niestety, zagra¢ poprawnie melodii hejnatu.

— Chyba sobie wypil. Zdarza sie.

Tomasz poczut lekki zawrdt glowy i przytrzymujac si¢ para-
petu, wychylil nieco gtowe za okno. Patrzyl na ulice Mikotajska.
Po prawej stronie widzial sylwetke kosciofa, po lewej ulica nie-
co skrecala, ukazujac dalsze domy i kilka niewielkich dzwonnic.
Tomasz oddychat powoli, wciagajac gleboko powietrze do ptuc.

— Czy ty to wszystko styszysz, Francois?

Villeneuve nie zdazyt przetkna¢ wina, uwaznie nadstuchiwat
odgloséw nocy, wytezyt wzrok, przygryzt jezyk, rozpaczliwie szu-
kajac odpowiedzi na pytanie Tomasza. W koncu przetknat tyk wina.

- Tak, tak, Tomaszu. Wiem, ze nigdy nie znajde odpowiedzi,
ktéra mogtaby ci¢ zadowolic.

Tomasz rozesmiat si¢, wzruszyl ramionami i z uniesiony-
mi brwiami oraz ironicznym usmieszkiem na ustach spojrzat na
przyjaciela.

- Rozczarowales mnie. Od dwudziestu lat nie byto stycha¢ na
polskich ulicach i placach czegos$ tak oczywistego jak teraz. Po-
stuchaj uwaznie...

Villeneuve zblizyl si¢ do ramy okiennej i pomimo wysitkow,
jakie czynil, nie udalo mu si¢ ustysze¢ nic poza nieregularnym
halasem pojazdéw, dalekim sygnalem pogotowia, sttumionymi
krokami przechodnia, kaszlem sasiada, kwileniem dziecka czy
bulgotem wody w rurach budynku. Nic. Nie bylo slycha¢ na-
wet trebacza z kosciota Mariackiego, ktéry najprawdopodobniej
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przysnal, zanim obwiescil pierwsza godzine soboty 24 czerwca.
Duchownemu przyszto jednak nieoczekiwanie na mysl, ze by¢
moze jego przyjaciel mial na mysli odglosy lata i o$mielony tym
odkryciem, chciat juz zaproponowac te odpowiedz, kiedy Tomasz
sam sobie odpowiedzial.

- Ten pomruk, Francois, ten pomruk. On jest ukryty w glo-
wach. I wiem, ze kazdy Polak karmi go swoim oddechem. Polskie
dusze przeczuwajg, Francois, ze armaty zaatakujg wkroétce ich ciata.

Tomasz odszedt od okna, usiadl przy stole. Raz jeszcze napetl-
nil winem kieliszek, przygladat mu si¢ dlugo w swietle lampy, za-
nim przetknal, bez widocznego zadowolenia.

- Tak, tak, Francois, polskie dusze wiedzg o tym i szykuja
si¢ juz do opuszczenia swoich cial... lub swego kraju. Hm, gdy-
bym byt mlodszy, kto wie, moze bym zaprosil t¢ mojg na pobyt
gdzie$ indziej.

Przez kilka sekund Villeneuve rozwazal stowa przyjaciela i do-
strzegal ukryty w nich bol. Wychylit glowe przez okno, tez chciat
rozpoznac ten pomruk wieszczacy §mier¢. W koncu odwrdcit sie
w strone salonu, dlugo patrzyl na Tomasza i Zofie, po czym zapro-
ponowal im opuszczenie kraju za posrednictwem kanadyjskich
0jcédw oblatéw.

Tomasz zdjat okulary, przetart energicznie i odlozyt ze spo-
kojem.

- Nie, Frangois, dzigkuj¢. Zostang tu i stad bede patrzyt na te
nadlatujgce krwiozercze pociski.

Zofia spojrzata badawczo na meza. Zrozumiatla, zZe wtasnie
podjat decyzje, ze si¢ nigdzie stad nie ruszy bez wzgledu na to, co
przyniesie przyszlo$¢. Pozostanie tutaj, skrywajac swoje odczu-
cia za tymi ochronnymi okularami. Wada wzroku uchronita go
od poboru do wojska, jednakze jego oczy pozbawione tych gru-
bych szkiet stawaly si¢ niezmiernie wrazliwe. Zofia wiedziata, ze te
oczy, cho¢ nie sg w stanie dojrze¢ polozenia wskazdwek zegarka,
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doskonale odczytywaly drgania wahadla zegara Historii. Znala
dobrze te czule oczy, wierne odbicie jego serca, i pokochata je od
chwili, kiedy Tomasz wtulil si¢ ufnie w jej ramiona, niczym mate
Slepe zwierzatko, uniesiony rozkoszg nocy poslubne;.

Trebacz koscielny, wyrwany z drzemki, sfalszowal pierwsze nuty
melodii. Tomasz i Frangois wybuchneli §miechem. Ojciec Ville-
neuve postanowil wroci¢ do siebie. Chcial przespac sie jeszcze
pare godzin i dopakowac walizke, zanim wyruszy na dworzec ko-
lejowy z nadzieja, Ze pociag nie bedzie spdzniony. Wygladzat te-
raz swoja sutanne¢ energicznymi i glosnymi uderzeniami dtoni
o tkaning. Tomasz dal mu znak wzrokiem, Zeby nie obudzit Zofii,
ktdra przysneta na tapczanie, po czym objal duchownego ramie-
niem. Dwaj starsi mezczyzZni, zmeczeni juz nieco Zyciowa mar-
szrutg, skierowali sie do drzwi wyjsciowych. Skrzypienie podiogi
poderwalo Zofi¢ na réwne nogi. Spiesznie nadbiegla.

- Mam nadziej¢, Frangois, ze odnajdziesz swoj kraj takim, ja-
kim go opusciles. I wiem niestety, ze nigdy juz nie ujrzysz takiej
Polski, jaka tu poznales.

Zofia popatrzyla na smutne twarze obu me¢zczyzn i oddali-
fa si¢ do pokojow Janka i Eli. Dzieci byty pograzone w glebokim
$nie. Poprawila kotdry, potem przysiadla obok $piacej Eli, ktorej
jasne wlosy polyskiwaly teraz w $wietle ksiezyca przebijajacego
sie przez chmury. Nagle przypomniala sobie o zyczeniu Villeneu-
ve'a, pospieszyla do kuchni i przyniosta stamtad dwie ksigzki ku-
charskie. Wreczyta je duchownemu, a ten przycisnat je do serca
niczym cenny modlitewnik.

- Nie zobaczymy sie juz wigcej, Frangois...

- Kto to wie...

- Przeciez nie przyjedziesz tu, zeby powiedzie¢ pewnemu Po-
lakowi, ze nie potrafi rozpoznac zlowieszczego pomruku dzial.

- Przyjade w przyszlym roku...
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- Nie sadze.

Tomasz nerwowym gestem umie$cil okulary na nosie. Staral
sie robi¢ dobrg mine, patrzyt na swego przyjaciela, probowat sie
usmiechad, ale reszta jego ciala jakby zastygta w bezruchu. Osta-
tecznie padl w ramiona Villeneuvea, ktére duchowny otworzyt
z pewng nieporadnoscia, jakby w liturgicznym gescie Ite missa est.

- Usci$nij twojego smutnego polskiego przyjaciela i jedz od-
dycha¢ powietrzem twoich kanadyjskich réwnin.

Villeneuve wyszedl, nie odwrdcit si¢. Tomasz wyciagnat chus-
teczke i zaczal wyciera¢ okulary. Kiedy kroki duchownego ucich-
ty na schodach, zamknal powoli drzwi, spojrzal jeszcze przez
okno na niknacg szarg sylwetke Villeneuvea, po czym zwrdcil sie
do Zofii, ktéra - jak to odgadywal — czekata nan, wiedzac, ze tyl-
ko we dwoje mogg ukoi¢ ten smutek zanim pierwsze promienie
stonica zawiruja radosnie na deskach podlogi. Powoli i spokojnie
starali si¢ uchwyci¢ tej ztudnej przysztosci, wtulajac si¢ w siebie
az do pelnego zespolenia.

2

Chcac zwrdci¢ na siebie uwage starszego brata, Janek uwijal sie
przy zrywaniu pomidoréw. Jurek, obserwujac go zgietego wpodt
i zasapanego, musial przyzna¢, ze jego mlodszy dziesiecioletni
braciszek jest bardzo dzielny. Jak tylko obrobif jedna grzadke, za-
bieral sie za druga, zerkajac przy tym w strone starszego brata,
czy ten aby nadal go obserwuje. Te strategie zauwazyl Tomasz
i z uSmiechem odezwat si¢ do Porowskiego:

- Janek pozostaje pod ogromnym wrazeniem Jurka. Pytal
mnie nawet, czy Jurek jest nadal jego bratem, czy moze zostal juz
wujkiem, skoro zaczg¢la mu rosna¢ broda, a glos stal si¢ grubszy.
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Porowski rozesmiat sie. W tym momencie z domu wyszla Ela
i pobiegta w strone Janka.

— Teraz ty. Ja juz skonczytam swoje ¢wiczenia.

Janek westchnal, wyprostowat sie powoli, dajac do zrozumie-
nia, ze konieczno$¢ przerwania pracy martwi go w najwyzszym
stopniu, otarl pobrudzone kolana i wreczyl Eli swéj kosz.

- Pamietaj, Ze trzeba je ukladac jak jajka.

- Wiem, wiem, Janku.

Janek skierowal kroki w strone domu, a kiedy upewnit sie,
ze juz nikt go nie widzi, skrzywil si¢ w grymasie bolu, wypro-
stowal ramiona, rozcieral je przez chwile, po czym zaczat maso-
wacé posladki i tydki. Wszed! po cichutku do domu, ale zamiast
wzig¢ do reki skrzypce, wybrat swoj zielnik. Od momentu przyjaz-
du do Wezerowa, czyli od wczoraj, zalozyt juz caly nowy dziat
lisci warzyw i owocow. Spojrzal jeszcze przez okno, uchwycit
mocno sznureczek od zielnika i nagle zapadl w sen, siedzac na
fotelu, z zielnikiem na kolanach. W tej nieco zawstydzajacej po-
zycji obudzily go jakie$ §miechy. Zerwal si¢ z fotela i pobiegt do
swojego pokoju, gdzie z powrotem zasnal. Nikt nie przyszed! obu-
dzi¢ go na kolacje.

Byl wczesny wieczor, Ela wykonywata solo na skrzypcach
w obecno$ci pana Porowskiego, ktéry nie ukrywal swojego za-
chwytu.

- Wkrotce twoja mama bedzie musiala si¢ rumienié.

- A dlaczego ma si¢ rumienic?

- Bo nie bedzie juz mogta ukrywac swojej dumy.

Jurek skrzywit si¢ niezadowolony, chociaz dobrze wiedzial, ze
siostra jest bardziej utalentowana.

Wkrétce wszyscy poszli spa¢. Nazajutrz rano Jurek swoim
zwyczajem poszedl do ogrodu pogra¢ na skrzypcach. Wroécit do
domu uradowany, zZe pogoda ciagle taka tadna, ale tu natknat sie na
ojca, ktérego twarz wyrazala zaniepokojenie. Radio bylo wlaczone,
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spiker oznajmil, ze Liga Narodéw nie podziela obaw co do Gdan-
ska. Jej rzecznik dodal, ze polskie problemy polityczne nie maja
znaczenia migdzynarodowego. Jurek przysiadl przy ojcu.

- Co to znaczy, tato?

~ Ze jeste$my niewielkim krajem.

Tomasz nie powiedzial juz nic wiecej, nalozyt sobie jedzenie
na talerz, po nim zrobily to dzieci, Janek i Ela. Po $niadaniu wszy-
scy udali sie do ogrodu, a pani Porowska przygotowywala w tym
czasie torby z zapasami, ktdre zawiozg Zofii.

Jurek zaglebil rece w ziemi. Pamietal, ze jest to ziemia kra-
ju stabo strzezonego i Ze on jest gotdw jej broni¢. Tomasz patrzyt
z lekiem na syna. Niedobre mysli kiebily sie¢ w ojcowskiej glowie.
Chwrycit peczek marchwi i pokazal go synowi, dodajac, ze ta zie-
mia réwniez ich wszystkich zywi. W poblizu stal Porowski, nie
odzywal si¢, urzeczony chyba wielkosciag dorodnych cebuli.

Porowski towarzyszyt Tomaszowi i dzieciom w drodze na stacje
kolejowsa. Jurek pozostal w gospodarstwie. Janek i Ela drzema-
li teraz skuleni na dworcowej tawce. Obaj mezczyZzni pospiesz-
nie i jakby ukradkiem wymieniali swoje mysli, po czym zamilkli,
analizujac w ciszy nurtujacy ich watek, a takze zywiac nadzieje, ze
Jurek bedzie mégt dostarczy¢ pozostate produkty.

Nadjechal pociag, napelniajac powietrze zapachem wegla i go-
racej pary. Kota §lizgaly sie po szynach z przenikliwym zgrzytem.
Obudzone dzieci z rozespanymi oczami wsiadaly do pociagu. Ela
dzwigala skrzypce, Janek dwa kosze warzyw. Tomasz poklepat Po-
rowskiego po plecach, uscisnal, a potem dzwignatl z ziemi juto-
we worki wypelnione po brzegi. Porowski stal na peronie i dfugo
patrzyl, jak jego przyjaciel niknie w kigbach dymu spowijajace-
g0 wagony.

W stabym $wietle latarn umieszczonych wzdtuz linii kolejo-
wej Tomasz rozpoznawal miejscowosci. Potem pochylit si¢ nad
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swoimi dokumentami, ale zaprzatata go wylacznie mysl o poli-
tykach, ktorych historia niczego nie nauczyta. Za oknem ksig¢zyc
zza chmur o$wietlal pola i osiedla. W pewnej chwili niebo sie roz-
jasnito i Tomasz rozpoznal §wiatla Krakowa. Obudzit Elg, a ona
potrzasnela Jankiem. Pociag posuwal si¢ teraz wolniej, wzdtuz
peronu. Wyszli z dworca, zdolali jeszcze ztapac ostatni tramwaj.

Zofia uslyszala, jak wchodzg po schodach, i odetchneta z ulga.
Gdyby mogla, pojechalaby pociagiem do nich, do Wezerowa.
No tak, powinna byta napisa¢ list do Jurka i wytlumaczy¢ swoja
nieobecnos¢. Tomasz otworzyt drzwi przepuscit Janka, ktéremu
spieszno bylo do toalety, a sam wraz z Elg skierowali si¢ do kuch-
ni, zeby rozlokowa¢ przywiezione zapasy warzyw.

- No, no, widzg, ze zbiory zapowiadajg si¢ znakomicie.

— Zapowiadajg... Ale nigdy nic nie wiadomo.

Zofia lekko wydeta wargi. Od czasu wyjazdu ojca Villeneuvea
Tomasz nieustannie analizowal wszelkie doniesienia prasowe
i wszystkie deklaracje, o ktorych sie dowiedzial, poszukujac po-
wigzan miedzy pozycja Hitlera na migdzynarodowej szachowni-
cy a zagrozeniem ataku na Polske. Zofia miata nadzieje, ze te dwa
dni spedzone w Wezerowie dadza mezowi troche wytchnienia.
Ale jak wida¢ nie doceniala w petni obaw Tomasza.

Janek i Ela pobiegli do swoich pokojow, a Zofia zaprosita To-
masza do salonu.

— Chciatam z tobg porozmawia¢, Tomaszu.

Tomasz poczut sie nieswojo. W glosie Zofii mozna bylo wy-
czuc jakas$ niepewnos¢. Usiadl wigc przed nia i styszac, jak z tru-
dem dobiera stowa, u§miechnat si¢ do niej tym swoim usmiechem,
ktéremu nigdy nie potrafita si¢ oprzec.

- Bylam wczoraj u lekarza, Tomaszu. Jezeli wszystko pdjdzie
dobrze, to w przysztym roku bedziemy mieli dzidziusia.
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Tomasz otworzyt usta, $ciagnat okulary i chwycil si¢ rekami za
glowe. Patrzac na niego, Zofia wstrzymata oddech. Usmiech znikt
calkowicie z jego oblicza, miata wrazenie, Ze szlocha. Podeszta do
niego, przykucneta i zaczela gladzic¢ reka jego glowe, jakby chciata
ukoi¢ ten bdl, ktoéry najwidoczniej teraz odczuwal.

- Tomaszu, nic nie powiesz?

Podniost glowe. Zofia nie wierzyta wlasnym oczom. Po raz
pierwszy Tomasz Pawulski sprawial wrazenie starego czlowieka.

- Tomaszu...

— Zofio, przeciez ty bedziesz miala wkrétce czterdziesci lat...

- A ty pigcdziesiat.

Tomasz poruszyt glowa z niedowierzaniem. Gdyby Zofia mog-
ta ustysze¢ jego mysli, wiedzialaby, ze cierpi straszliwie, przewi-
dujac, ze to dziecko najprawdopodobniej nie bedzie miato rodzi-
ny, kraju, a moze i straci zycie.

3

Ranek 30 sierpnia 1939 roku byl réwnie senny jak wszystkie inne,
az do chwili gdy nie$miate storice pojawilo si¢ na linii horyzon-
tu. Jurek wstal, ogolil si¢ pospiesznie i wyszed}l z domu, niosac
skrzypce pod pacha. Od kiedy skonczyt dwanascie lat, lato bylo
jego ulubiong pora roku. Wtedy won ziemi zastgpowala zapach
ksigzek, papieru i ulic Krakowa. Bardzo lubil akompaniowa¢
swoja poranng muzyka odgltosom pdl, ¢wiczy¢ zwinno$¢ palcow,
wzbogaca¢ dzwigki instrumentu, dorzuca¢ jakis nowy element do
swego repertuaru. A po powrocie mogl ten dorobek zaprezento-
wac rodzicom jako podziekowanie za to, ze zawsze pozwalali mu
cieszy¢ sig¢ rola takiego sezonowego ogrodnika.
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Tego wlasnie poranka, kiedy Jurek rozkoszowal si¢ swoim in-
strumentem, pojawit si¢ nieoczekiwanie pan Porowski. Zblizyt
sie, polecil chtopcu odtozy¢ skrzypce i uklekna¢ razem z nim na
ziemi. Zaniepokojony Jurek pomyslat, ze Porowski otrzymat jakas
niedobrag wiadomos¢ i chce si¢ pomodli¢. Ale tu, na tym karto-
flisku... Potem Porowski o§wiadczyl, ze trzeba jak najpredzej wy-
kopa¢ ziemniaki, ktdre jeszcze pozostaly. Mial zaci$nieta szczeke,
Jurkowi wydawalo sig, ze styszy zgrzytanie jego zebdow.

W mgnieniu oka sielankowy nastroj gdzies$ sie ulotnil. Jurek
poczut drzenie na calym ciele, od brzucha az po klatke piersio-
wa, dlawilo go w gardle, nie poznawal swego oddechu. Drzaly mu
rece, drzat glos.

- Czyzby Hitler...

— Jeszcze nie. Ale musisz koniecznie dzi$ wyjecha¢. Méwi sig
o powszechnej mobilizacji. Jaka szkoda, ze ta kapusta jeszcze nie
dojrzata! — westchnat Porowski.

Zaledwie Jurek zdotal napelni¢ warzywami jutowe worki, Po-
rowski podstawil mu rower i nakazal wraca¢ do Krakowa. W obli-
czu paniki, jaka ogarneta ludzi, na transport publiczny nie mozna
bylo liczy¢. Jurek pedalowat co tchu przez wiele godzin, mial wra-
zenie, jakby byl sprzedawcg kietbasek uciekajagcym przed sfora
psow. Usitowal poja¢, co moglo si¢ wydarzy¢. Bardzo brakowato
mu teraz ojca, ktéry mogtby wyjasnié, skad to szalenstwo i strach.
Ludzie, ktérych mijat po drodze, powtarzali to samo:

- Wracaj, chlopcze do domu. Hitler jest juz blisko posterun-
kéw granicznych.

Jurek wpadl w przerazenie. Pedatowat z coraz wigkszg energia
pomimo boélu tydek i $ciggien. Rece, jakby sparalizowane, zaciskat
na kierownicy. Nagle rower podskoczyl. Jurek stracil panowanie
nad kierownica i upadl, raniac sobie prawg strone twarzy na dro-
dze wysypanej zwirem. Podnidst si¢ pospiesznie i zobaczyl, ze
opona zostala wyrwana z obreczy kota. Ukryt rower za krzakami,
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musial tez pozostawi¢ tu wiekszo$¢ produktéw. Napchat kiesze-
nie, umocowal na plecach co si¢ dato, wykorzystal nawet szprychy
rowerowe, nadziewajac na nie ogonki burakéw i cebuli. Z duzym
wysitkiem przemierzal ostatnie kilometry dzielace go od Krako-
wa i od domu.

Wreszcie otworzyt drzwi wejsciowe do holu kamienicy i prze-
szed! przed str6z6wka pani Grabskiej, ta zad ujrzawszy jego pora-
niong twarz, wybiegla i wykrzyknela:

- Rety, musisz jak najszybciej obmy¢ twarz! Co ci sig, bieda-
ku, przydarzylo?

Chwycila jego worek i pobiegta przodem. Zapukala do drzwi
Pawulskich. Tomasz otworzyl i ujrzawszy syna, padl w jego ramio-
na, juz i tak dostatecznie obcigzone.

- Okropnie si¢ batem, zeby ci¢ nie zatrzymano w drodze.

- Jedyne, co mogloby mnie zatrzymag, tato, to tancuch od ro-
weru pana Porowskiego.

Pani Grabska postawita przyniesiony worek na podlodze i wy-
szta. Tomasz z pomoca Janka pomagali Jurkowi oprézniac kiesze-
nie, nie pozostawiajgc ani jednej tuski od cebuli.

- To wszystko, co zdofalem przydzwigac. Na szczescie przy-
wiezliémy troche warzyw w poprzednim miesigcu.

W tym momencie dofaczyla do nich Zofia, z brzuszkiem za-
okraglonym czteromiesieczng cigzg. Ucalowala Jurka, przyjrzaw-
szy si¢ przedtem uwaznie jego poranionej twarzy. Jurek nie miat
odwagi spojrze¢ na trocheg juz zmieniong sylwetke matki. Oczywis-
cie otrzymat list, w ktérym mama informowata go o swoim stanie,
ale widzac teraz jej zaokraglone ksztalty, niczym mtodej kobie-
ty, uswiadomil sobie, Ze ona i jego ojciec robili jeszcze te rzeczy...

- Jurku, idZ umy¢ twarz, zeby nie wdalo si¢ zakazenie.

Jurek powrdcil z dwoma plastrami na policzku i wreszcie od-
wazyl sie spojrze¢ na mame. Jak kazdemu dziecku, wydawata
sie zawsze pigkna. Ale teraz, musial to przyznag, jej oblicze bylo
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jeszcze bardziej promienne, w przeciwienstwie do ojca, ktérego
skronie coraz mocniej naznaczata siwizna.

- Bedziemy mogli p6js¢ pieszo po reszte warzyw. Ukrytem je
jaka$ godzine drogi stad.

- Syty zapomina o wrogu...

Zofia nie zdotala jednak dokonczy¢ zdania, kiedy Tomasz dat
jej znak, zeby zamilkta. Byta zdziwiona, Ze jest taki ostrozny we
wilasnym domu.

— Przeciez mozemy chyba u siebie rozmawia¢ swobodnie...

- Juz nie, Zofio. Musimy nauczy¢ si¢ milcze¢, raczej zgady-
wac nasze mysli i dziatac.

Tomasz wszed! do sypialni i wyciagnat sie przy Zofii. Zasypiala
juz, lezac na plecach z dlonmi zalozonymi na brzuchu. Tomasz
pogtadzit ja leciutko, Zofia odwrocila sie ku niemu i wyszeptala,
ze z wielka ulga przyjeta powrdt Jurka do domu i ze mogliby ju-
tro wybrac sie po reszte produktow, ktdre Janek ukryt w krzakach.
Tomasz westchnat.

- Jutro musze wysta¢ telegram do ojca Frangois i prosi¢ go,
zeby odebrat dzieci w Kanadzie.

- Co takiego?

Zofia przezwycigzyla sennos¢ i oswiadczyta, Ze nie ma mowy
o rozstaniu z dzie¢mi.

- Nawet o tym nie mysl, Tomaszu! Sam twierdzile$ niedaw-
no, ze chcesz tu pozostaé. Jurek ma dopiero siedemnascie lat, a ty
chcesz mu powierzy¢ odpowiedzialnos¢ za Elzbiete i Janka?

— Jurek jest juz mezczyzng, Zofio.

- Spokojnie, Tomaszu, wrd¢ na ziemie... Majg opuscic¢ Polske
i jecha¢ do Kanady? Sami?

- Tak, Zofio, zupelnie dobrze to sobie wyobrazam.

Tomasz podniost sie, zapalil lampe i zalozyt okulary. Zobaczyt,
ze Zofia tlumi szloch, a Izy splywaja jej po policzkach.
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Kiedy trebacz wygrywat ostatnia godzing 31 sierpnia, zmecze-
nie brato gére. Gdy jednak zabrzmiat hejnat o czwartej rano dnia
nastepnego, oboje jeszcze nie spali.

- A jezeli wojna nie wybuchnie, Tomaszu?

- Wierz mi, najdalej do Bozego Narodzenia cata Europa po-
grazy sie w wojnie.

~ Zeby broni¢ Polski?

- Zofio, nie wracajmy juz do tego tematu.

- A co z dzieckiem?

- Zofio...

Zofia, z oczami napuchnietymi od placzu i zmeczenia, skapi-
tulowala. Tomasz przekonat jg, zZe dzieci powinny rozpocza¢ nowy
rok szkolny juz w Kanadzie. ,,Przeciez to bedzie po prostu szkota
z internatem” — stwierdzit.

- Wyslesz dzisiaj telegram?

- Tak, Zofio.

Zofia przytulila si¢ do Tomasza, wiedziala, Ze musi mu za-
ufa¢, ale prosita goraco Boga, tak jak Chrystus w Ogroéjcu, zeby
zechcial odsuna¢ od niej ten kielich. Zasneta w objeciach meza,
ktory pochrapywal od czasu do czasu, wydajac przy tym krotkie,
urywane pomruki. Zanim trebacz zagral hejnal na godzing pia-
ta rano, granice panstwa polskiego zostaly przerwane, a niemiec-
kie buciory podeptaly zagony kapusty, ktorej Polacy nie zdazyli
juz zebra¢ z pol.

4

Drzwi uderzyly w $ciang z takim impetem, ze Tomasz podsko-
czyl, przekonany, ze to chyba oddzial wojska zaatakowal kamie-
nice. A to Janek z wylekniong twarza wpadl do swego pokoju.
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Zaniepokojony Tomasz pobiegt za nim. Janek, lezac na podtodze,
wyciagal spod 16zka rozmaite przedmioty. Ostatnim byt zielnik.

- Czego tam szukasz, Janku?

— Starej ksigzki, ktdrg mi kiedys dales.

— Starej ksigzki?

- Tak, z czaséw twoich studiow, a wyklady miales wtedy po
niemiecku.

Tomasz usilowal wyciagna¢ Janka spod 1ézka, ale ten wy-
mknal mu si¢ i podbiegt do szafy. Otworzyl jej drzwi i zaczal tam
swoje poszukiwania, az w konicu Tomasz ustyszal okrzyk radosci.

- Widzisz, widzisz, nie wyrzucitem je;j!

Tomasz wyrwal mu ksigzke i zaczat nerwowo przerzucaé kartki.

- Musze¢ nauczy¢ si¢ niemieckiego, bo oni wlasnie weszli do
miasta. Wszedzie pelno zolnierzy.

Zaszokowany, Tomasz potrzebowat kilku minut, by ta wiado-
mo$¢ do niego dotarla. Potem podbiegt do okna w salonie. Od-
glos marszowych krokéw i szczgk broni potwierdzaty stowa syna.
Janek si¢ nie mylil. Tomasz zaczal mimowolnie drze¢. Mial nawet
ochote pobiec za maszerujacymi, zeby zobaczy¢, dokad ida, ale
nogi odmawialy mu postuszenstwa. Z leku - wiedzial bowiem,
co sie dzieje w okupowanych miastach - czy z ulgi, Ze bomby
oszczedzity Krakéw? W koncu, kiedy juz ztapat oddech i odzyskat
wladze¢ w nogach, zabronit Jankowi wychodzi¢ z domu, a sam po-
szedl na poszukiwanie tréjki pozostatych domownikéw. Wiedzial,
ze Zofia z Elg powinny by¢ gdzie$ przy Rynku Gléwnym, a Ju-
rek - o ile nie obserwowal na ulicach maszerujacych zolnierzy —
w Jamie Michalikowej. Zaledwie jednak Tomasz wyszed! z kamie-
nicy, ujrzal nadbiegajacego Jurka.

- Niemcy zajmuja Wawel.

— Nic dziwnego. C6z znajda lepszego niz ten zamek?

Teraz Tomasz polecit Jurkowi, aby odnalazt matke i siostre,
sam za$ wrocil do mieszkania, zadowolony, Ze nie musi pozosta-
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wia¢ Janka samego w domu. Zastal synka z glowa wychylona
przez okno; Janek liczyt Niemcow, ktérych udato mu sie dostrzec.
Tomasz nakazat mu cofna¢ glowe i zamkna¢ okno.

- Od dzisiaj, Janku, nie wolno ci robi¢ niczego, co mogloby
zwroci¢ na ciebie uwage. Styszysz?

- Alez ja nic takiego nie zrobilem, tato. Zobaczylem ich, wy-
chodzac ze szkoly.

- Tak, tak, rozumiem, ale musisz nauczy¢ sie wygladac tak jak
mur, brama czy tawka w parku. Rozumiesz?

Janek przestraszyl sie. Wyczuwal, ze ojciec jest bardzo zde-
nerwowany tym wkroczeniem Niemcéw do miasta. Sam za$ byt
bardzo ciekaw, czy zolnierze beda strzela¢ z tych swoich karabi-
néw maszynowych.

- Postuchaj, Janku. Ja nie zartuj¢. To dziwne, Ze szkota nie zo-
stala zamknieta. Pamietaj, Ze masz chodzi¢ po ulicy powoli i nie
gada¢ gtosno. Milczenie rzadko zwraca uwage.

Tata mial tak powazng ming, ze Janek juz nie protestowal.
Obiecat, ze postara si¢ by¢ tak dorosly jak Jurek.

- Nie ma po$piechu, badz po prostu rozsadny.

Ulice Krakowa paralizowaly nieufnos¢ ilek. Mieszkancy miasta
kazdego dnia spodziewali si¢ ataku, ktory jednak nie nastepowal.
Tomasz, podobnie jak inni profesorowie ,,stawnego Uniwersytetu
Jagiellonskiego’, natrafil na zaryglowana brame uczelni. Bardzo go
to zirytowalo. Nalegal na dziekana, aby ten z kolei naktonit rek-
tora do podjecia jakich$ dzialan. Taki uznany uniwersytet nie po-
winien milczec.

Tomasz zdotal juz nieco ochlong¢, kiedy do domu wrdcit Jurek.
Wyraz twarzy syna wzbudzit w Tomaszu podejrzenia.

- Co robiles?

- Nic.
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Tomasz przygladal sie badawczo synowi, ktéry z trudem wy-
trzymywal ojcowskie spojrzenie. Jurek usiadt wiec i oznajmit, bez
najmniejszego wahania w glosie, Ze ma zamiar wyruszy¢ za oddzia-
fami polskimi, ktére zmierzajg na zachdd, zeby odeprze¢ Niemcow.

- Chyba stracile$ rozum?

- Nic mi o tym nie wiadomo.

- Wyruszac¢ na front w wieku siedemnastu lat?

— Tato, nie wyruszam na front, bede maszerowat za wojskiem.

— I sadzisz, ze pociskom zrobi to réznice?

Widzac, ze ojciec nie rozumie jego patriotycznych uczug, Ju-
rek poszedl do swojego pokoju, ale Tomasz pospieszyl za nim.

— Jurku, zabraniam ci realizowac¢ taki niebezpieczny pomyst.

— To nie jest niebezpieczny pomyst.

— Nie? Czy zdajesz sobie sprawe, co si¢ dzieje?

- Jak najbardziej. Polska potrzebuje wszystkich ludzi.

— Nie, Jurku. Zglosilo si¢ bardzo wielu rezerwistéw i armia ma
ktopoty z ich wyekwipowaniem i wyzywieniem. Cywile przejmuja
bron po tych, co zgineli, i bez zadnej wiedzy, jak si¢ nig postugi-
wac i na czym polega dowodzenie w wojsku, chca pokonaé wro-
ga. To oni ging, Jurku.

— Tato, z calym szacunkiem, mysle, ze to tylko twdj punkt
widzenia.

Tomasz, zbity z tropu reakcja syna, nie wiedzial, co odpo-
wiedzie¢.

- Wyruszam dzi$ wieczor, tato.

Tomasz, rozsierdzony, wycofat si¢ do salonu. Zofia, ktéra przed
chwilg wrdcita do domu, spojrzata na twarz meza i mocno pobla-
dla. Zorientowala sie, ze tylko co$ niezwykle powaznego mogto
doprowadzi¢ jej meza do takiego stanu. Zaniosta do kuchni za-
kupione produkty i powrécita do salonu. Patrzac, jak energicz-
nie Tomasz wyciera okulary, przestraszyla si¢, ze szklta mogg zaraz
peknad. Ustyszala hatas dochodzacy z pokoju Jurka i domyglita sie,
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ze fatalny nastrdj ojca musi miec¢ zwiazek z jego starszym synem,
wiec weszla do jego pokoju. Dostrzegta lezacy na podlodze zot-
nierski tornister. Jurek spojrzal na mame i z trudem powstrzymat
szloch. Nie chciat jej martwic.

— Tata jest wsciekty.

- Mozliwe.

- Nie rozumiem. Przeciez to on powtarza ciagle, ze nasza oj-
czyzna jest bezustannie w stanie zametu; to rozciaga sie ja, to zno-
wu zweza, raz dusi, a raz odbudowuje, a kiedy juz si¢ wydaje, ze
wszystko powraca do normy, zaczyna si¢ ja rozwala¢ od nowa.
Moi przyjaciele, i ja z nimi, chcemy mie¢ takie miejsce na ziemi,
gdzie moglibysmy postawi¢ stopy. I utworzy¢ ze swoich cial taka
tarcze przeciwko najezdzcom...

Zofia polozyla palec na ustach syna. Nie chciala stuchag, jak
mowi o tym wojennym szalenstwie. Dos¢ niezrecznie usitowala
mu wyjasni¢, ze zaréwno w obronie, jak i w natarciu muszg za-
chowywac¢ wielka ostrozno$¢. Podczas kiedy starata sie ostudzic¢
zapal syna, Tomasz wyszed! z mieszkania. Zaniepokoito to Zofig,
nic jednak nie powiedziata, tylko zaczeta przekonywac Jurka, ze
nie powinien opuszcza¢ domu, zanim nie zje, po raz ostatni, po-
sitku razem z bratem i siostrg. Jerzy ulegl prosbie mamy.

— Jurku, nie chcialabym, zebys juz teraz spoczat w fonie pol-
skiej ziemi - ciagneta Zofia, gtadzgc ramig Jurka. - Ani w zad-
nej innej. Nie czas na to. Bég powierzyl mezczyznie dwa kobiece
tona: matki, ktéra go rodzi, i Zony, zeby zasial w nim nowe zycie.

Zofia uchwycila reke swego starszego syna i polozyla ja na
swoim, wydatnym juz, brzuchu. Jurek, obawiajac si¢, ze moze wy-
buchng¢ szlochem, przycisngt mocno dton do ust.

Podczas kolacji panowalta przygnebiajaca atmosfera. To-
masz skubnal co$ z talerza, po czym odepchnat go gwaltownie,
o$wiadczajac, Ze nie jest gtodny. Jego zachowanie wprowadzi-
to rodzing, a zwlaszcza Zofie, w ponury nastréj. Wiedziala, ze
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Jurek nie zmieni zamiaru i podobnie jak Tomasz byta przekona-
na, ze syn dziala na swojg zgube. Pragneta jednak, aby rozstat sie
z nimi we wzglednym spokoju i miala zal do Tomasza za te jego
grymasy.

Janek i Ela spogladali na siebie, swiadomi, ze dzieje si¢ co$
bardzo powaznego. Ela odczuwata lgk przed ojcem, nigdy dotad
nie byl tak oschly i stanowczy. Janek czynit nadzwyczajne wysit-
ki, zeby jes¢ cichutko, odktadat sztuéce bardzo ostroznie i starat
sie zu¢ powoli. Zofia prébowatla uczyni¢ atmosfere nieco lzejsza,
opowiadajac o dzieciaczku, ktéry kopie ja od wewnatrz. Ale nikt
jej nie stuchal, a najmniej chyba Tomasz, ktéry nie lubit zreszta,
kiedy moéwila o swoim stanie z taka swoboda. Wobec tego Zofia
zaproponowata wieczér muzyczny, ale Tomasz i Jurek temu sie
sprzeciwili, ku ogromnemu zdziwieniu tréjki pozostatych. Osta-
tecznie Ela zamknela si¢ w swoim pokoju i grata na skrzypcach,
a Janek zabrat sie do przegladania zielnika. Oboje nie rozumie-
li tej przytlaczajacej atmosfery, jaka zapanowata w domu. Potem
Zofia zabrala si¢ za porzadki w kuchni, a Tomasz zasiadl z gazeta
w salonie. Udawal, ze czyta, ale naprawde przystuchiwal si¢ wy-
facznie odgltosom dochodzacym z pokoju Jurka. Zofia powréci-
ta z kuchni, usiadla, skrzyzowata dionie na brzuchu, twarz miata
blada, bez wyrazu. Dochodzila dziesigta, kiedy w domu zapano-
wala cisza. Tomasz podniost si¢ i na palcach podszedt do pokoju
Jurka. Odetchnat z ulga, widzac, ze $wiatlo w pokoju juz zga-
szone. Powrdcil do salonu i usitowal, cho¢ z trudem, przekonaé
Zofie, ze w sercu ich syna zagoscil, wida¢, spokdj. Wreszcie po-
tozyli si¢ spa¢, kazde ze swojej strony t6zka, ale tylko udawali,
ze $pig. Tomasz mial nadzieje, Ze jego starszy syn ustgpit wobec
ojcowskiego autorytetu, Zofia za$ gtadzila swoj brzuch, starajac
sie wigza¢ nadzieje raczej z przyszlodcia, anizeli z przerazajaca
terazniejszo$cig.
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Jurek wstal i po cichutku, w skarpetkach, wysliznat sie na kory-
tarz. Otworzyt drzwi do pokoju Eli i po omacku zblizyt si¢ do jej
tozka. Potracil jg lekko, zeby si¢ obudzila, i wyszeptal, ze wyrusza
na front. Ela zaczela bezglosnie ptaka¢, teraz dopiero zrozumia-
ta rozpacz rodzicow.

- Powinienem wrdci¢ na Boze Narodzenie. Obiecaj mi, ze od
czasu do czasu bedziesz grala na moich skrzypcach, nie chce, zeby
drewno zanadto wyschlo.

Ela zawista u jego szyi i Jurek z trudem zdotal si¢ wyzwoli¢
z jej uscisku.

Potem poszed! obudzi¢ Janka. Obejmujac miodszego brata,
powstrzymywat Izy. Nieoczekiwanie odczul caly cigzar swojej de-
cyzji i pomyglal, Ze on sam chcialby teraz znalez¢ ukojenie w ra-
mionach starszego brata, ktéry mogtby rozswietli¢ krete i znojne
drogi, ktére wtasnie wybral.

W pewnej chwili Tomasz i Zofia ustyszeli szczgk klamki, a potem
jakis ruch na klatce schodowej. Tomasz chcial wstac, ale Zofia go
zatrzymala. Przymkneta oczy, wstrzymala oddech, nadstuchiwata.
Tomasz odczekal kilka minut, po czym podszedt do okna w sa-
lonie. Otworzyl je, wychylit glowe, ale nie dostrzegajac niczego,
skierowat kroki ku oknom wychodzacym na podwdrze. Zobaczyt
Jurka, ktéry napetnial ziemig maly woreczek. Nie mial juz wat-
pliwosci, ze jego syn opuszcza Krakéw. Tomasz opart sie pokusie
otworzenia okna i pozostal ukryty za gruba firanka. Mial ochote
prosic, blaga¢ Jurka, zeby wrocil, ale rozpacz i strach paralizowaly
jego wole. Jurek wszed! tymczasem do korytarza na parterze ka-
mienicy, wigc Tomasz pospieszyt znowu do okna w salonie. Zofia
juz tam stala. Patrzyli teraz oboje, jak pojawia si¢ przed domem,
jak idzie cichcem i jakby ukradkiem, zanim zniknat gdzies w oko-
licy Plant.
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- Powinienem powiedzie¢ mojemu synowi, ze zycie trzeba
mie¢ zawsze przed sobg, a nie za soba... Och, Zofio, caly drze...

Zofia patrzyta, jak Tomasz placze. Stowa byly niepotrzebne.
Oboje mieli pewno$¢, ze widzg syna po raz ostatni.

5

Tomasz zawziecie szukal jakiejs$ stacji w odbiorniku, kiedy nagle
poprzez trzaski i szumy ustyszal donosny glos informujacy, ze
Sowieci zaatakowali Polske od wschodu. Zamknat oczy i chwycit
sie za serce, przerazony mysla, ze Jurek mogt stac si¢ czescia tej
»rzezni’, w ktdrej zaopatrywali sie Sowieci. Po chwili poszed? ob-
wiesci¢ nowing Zofii.

— Jeszcze troche i nie bedziemy zyli w kraju, tylko w przetaku.

Tomasz zdawal sobie sprawe, ze Zofia nie chce méwic o Je-
rzym. Cala rodzina z trudem dochodzita do siebie po szoku zwig-
zanym z jego odejsciem z domu.

— Zofio, przeciez mozesz méwic o swoim smutku. Jestesmy i tak
w lepszej sytuacji niz rodziny, ktére juz pochowaty swoich synéw.

- Tak mys$lisz?

Tak jak mieszkancy Krakowa, ktérzy milczgco postanowili nie
sprzeciwiac sie najezdzcom, chcac unikngé¢ bombardowania mia-
sta, Zofia spojrzala na Tomasza bez gniewu, jak i ulegtosci. To-
masz mial nadzieje, ze si¢ myli, odgadujac w jej wzroku uraze.

W tym momencie Tomasz ustyszal, ze pani Grabska zastukata
trzy razy w swoj sufit. Oznaczalo to, ze kto$ idzie do Pawulskich.
Juz po raz drugi od wkroczenia wroga do Krakowa Tomasz za-
mykal sie w swoim gabinecie - mi¢dzy salonem a pokojem ,,mu-
zycznym® Zofii - z kolegami z Uniwersytetu, Zeby razem szuka¢
jakiej$ mozliwosci otwarcia tej szacownej uczelni. Podczas tych
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spotkan Zofia starala si¢ odwroci¢ uwage dzieci, grajac na piani-
nie i zalecajac im zapamietywanie melodii.

- Nie wiem, jak dtugo jeszcze bedziemy mieli pianino. Niem-
cy mogg je skonfiskowac. Wiec musicie szybko uczy¢ si¢ melodii.

Kiedy Tomasz klad! si¢ spac¢ 18 wrzes$nia, wiedzial juz, ze czton-
kowie rzadu polskiego schronili sie w Rumunii, zabierajac ze soba
insygnia panstwowe.
- Stamtad majg zamiar uda¢ si¢ do Francji. Dobrze zrobili.
Wole rzad na obczyznie niz rzad pozbawiony mozliwosci dzialania.
- Jajednak czuje sie osierocona.

Kraj, ktérego brunatnozotta barwa ziemi zlewala sie z brazowy-
mi, czarnymi i szarymi mundurami, stawal si¢ coraz bardziej po-
dobny do kukietki pozbawionej rak i nég. Europejskie powietrze
nabieralo zapachu prochu i migsa armatniego. Nocami Zofia ko-
tysata swoimi myslami to dziecko, ktére niewinnie i nieustannie
w niej wzrastalo. Tomasz za$, pragnac uchodzic¢ za realiste, usito-
wal przekona¢ mieszkancéw kamienicy, ze wojna bedzie dla Pol-
ski tragiczna.

- Czolgi i lotnictwo wroga sg dla nas zbyt silne. Ale jeszcze
grozniejsi sa niemieccy politycy i dowddcy.

Janek znajdowat przyjemnos¢ w obserwowaniu zotnierzy nie-
mieckich i rozpoznawaniu ich stopni wojskowych po naszywkach
i galonach. To zainteresowanie, na ktére Tomasz patrzyt krzywym
okiem, uwazajgc za mocno watpliwe, wykorzystal jednak, pragnac
czego$ nauczy¢ swojego miodszego syna. W tym celu roztozyl na
stole w jadalni wielka mape, ttumaczac Jankowi, gdzie znajduja
sie poszczegdlne armie, prébujac jednoczesnie odszuka¢ drzacym
palcem miejsca, gdzie mdgl znajdowac si¢ obecnie Jurek. Toma-
sza i Zofi¢ przenikat lek.

- Czy mowitem ci, Zofio, ze umieram z niepokoju?
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- Tak, widze to.
Zofia spojrzala na meza, mruzac oczy w takim pétusmiechu,
ktéry zdawal si¢ zanika¢ w miare uptywu czasu.

Az do konca wrzesnia Polske przenikat zapach trudny do opisania:
zapach $wiec, ktére splywaty woskowymi fzami woké!l trumien
polskich ofiar. Polska pachniata réwniez niemieckimi kietbaska-
mi i rosyjska kapusta. Dwudziestego dziewigtego wrze$nia War-
szawa skapitulowala. Mieszkancy Polski, zdruzgotani, zgnebieni,
zdeptani, zwrdcili si¢ duchowo ku swojej przesziosci. Bezsilni pa-
trzyli teraz na swdj kraj podzielony jak ciastko miedzy dwoch ol-
brzymoéw: Stalina i Hitlera. Pokonany naréd miat dwéch nowych
patronéw, w zadnym razie $wietych, ktérych krucjaty nasigkaly
ludzka krwig.

Ela spogladata przez okno na podwoérze kamienicy, starajac sie
dostrzec jakas réznice miedzy wrze$niem a pazdziernikiem. We-
dle stéw mamy, z rozsadkiem przyjeta fakt, ze z okazji swoich
dwunastych urodzin musi si¢ pocieszy¢ jedynie jabtkiem z nieco
pomarszczong skorka. Wytarla tze sptywajaca po policzku. Pu-
sty zotadek i ten ciagle dotkliwy bdl po odejsciu Jurka. Nadstu-
chiwata gtoséw dochodzacych z sasiedztwa w nadziei, ze ustyszy
glos brata.

Po kolacji, ktérej mama starala si¢ nada¢ pozory radosnej,
tato, ciagle jeszcze przygnebiony kapitulacja Warszawy, wyciag-
nal wiolonczelg, Ela i Janek siggneli po skrzypce, a mama zasiadia
do pianina. Dzwigkami menueta rozweselili uroczysto$¢ urodzi-
nowg Eli. W pewnej chwili Ela odlozyla swoj instrument i sie-
gneta po skrzypce Jurka.

— Prosit mnie, zeby na nich gra¢. A moze teraz walca?

Skrzypce Jurka wspétbrzmialy teraz z innymi instrumenta-
mi w takcie na trzy. Odkad Ela dowiedziala sie, ze Sowieci tez
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zaatakowali Polske, napawal ja lek o zycie brata. Codziennie wie-
czorem, gdy usypiala, rozmawiala z nim w myslach, btagajac, aby
powrdcit do domu.

Odeszta w koncu od okna i zwineta si¢ w kiebek pod koldra.
Te dwunastg rocznice urodzin przespala na poduszce mokrej od
tez, stawiajac sobie pytanie, czy jeszcze kiedy$ dzien jej urodzin
bedzie wypelniony §miechem najblizszych.

6

- A co ty robisz, Tomaszu?

- Przygotowuje wam schronienie w piwnicy.

- W piwnicy? Mowy nie ma. Zejde do piwnicy tylko wtedy,
kiedy beda spadaly bomby.

Klimat w Polsce zrobil si¢ chlodniejszy, a ludzka serdecz-
no$¢ jest zjawiskiem coraz rzadszym. Ludzkie serca znalazly sie
w kleszczach pomiedzy niepokojem a strachem, rozpacza a zwat-
pieniem. Miesigc po kapitulacji Polski Tomasza ogarnela panika.
Obawial sie, Ze cena jego profesorskiej glowy bedzie rosta z dnia
na dzien i ze bedzie zmuszony opuscic rodzing.

- Tomaszu, gdzie si¢ podzial moj optymista? Ty juz nie my-
8lisz, tylko przepowiadasz nieszczgscia.

- Ja nie przepowiadam. Ja to wiem.

Tomasz objal Zong, oplatajac rekami jej wydatny juz brzuch,
i pocalowal ja w czoto u nasady wloséw. Zofia nie wiedziala, jak
odnalez¢ spokdj, bo przeciez Tomasz prawie zawsze mial racje. Byt
teraz pewien, ze Niemcy beda usitowali wytowi¢ najpierw polskich
intelektualistow, a potem wszystkich innych przeciwnikoéw, zarzu-
cajac sieci, zeby w ten sposdb wypatroszy¢ polskie spoteczenstwo.
Dostrzegal w tym logiczng strategie: Niemcy chcieli wykorzysta¢
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Polske jako punkt wyjscia do podboju Europy. Gorzej, Niemcy
chcieli uczynic z niej taka wylegarnie taniej sity roboczej. Obawiat
sie, ze jego koszmarne lgki mogg sie zrealizowad, ze Ela i Janek
we wlasnym kraju mogg zosta¢ pozbawieni swoich narodowych
korzeni, ze Zofia nie bedzie mogta cieszy¢ si¢ spokojnie swoim
macierzynstwem. Gorzko sobie wyrzucal, ze nie wystal ich do Ka-
nady w czerwcu, kiedy ojciec Villeneuve oferowal pomoc. W swo-
ich rozmyslaniach posuwat sie tak daleko, ze sktonny byl nawet
ponies¢ za to kare. Dlaczego czekal z podjeciem decyzji az do nocy
poprzedzajacej atak Niemiec na Polske? Zofia pogladzita delikat-
nie kark Tomasza, rozczesujac palcami jego wilosy, jakby szukala
w tym gescie wewnetrznego uspokojenia.

- Ludzie moéwia, ze Krakéw to jedyne szczesliwe miasto
w Polsce.

Tomasz staratl si¢ nie stucha¢ tego wszystkiego, co wydawa-
to mu si¢ zbyt pocieszjace. Zofia — przeciwnie, prawdopodobnie
dlatego, ze rozwijajace si¢ w jej fonie nowe zycie skfaniato ja do
przyjecia postawy bardziej walecznej i realistycznej, wedle jej ro-
zeznania, a zdaniem Tomasza bardziej naiwne;j.

— Jeste$my szczesliwcami, Tomaszu. Miasto nie ucierpiato,
poniewaz generalowie niemieccy postanowili zamieszka¢ na Wa-
welu. Nasze dzieci nie bedg patrzyly na rozprute domy ani na roz-
prute ludzkie brzuchy.

Tomasz bardzo chcialby wierzy¢ Zofii, ale wiedzac, ze dreczy
jalek o to dziecko, ktore ma si¢ urodzi¢, nie mogt zanadto ufac jej
stowom. Zofia natomiast byla uradowana, ze chociaz na pewien
czas zdotala uspi¢ chorobliwy lek meza. Uwazata, ze jego niepokoj
wynika nie tylko z obaw o cierpienia i nieobecnos¢, lecz z wiedzy
na temat ludzkiej duszy, wtopionej w posagi i grobowce historii.
Nie rozumiala, ze Tomasza n¢kaja wyrzuty sumienia; nie potra-
fit znalez¢ bezpiecznego schronienia dla swoich bliskich, nie po-
trafil zatrzymac syna.
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Tomasz zniést do piwnicy swoje dokumenty i notatki z wy-
ktaddéw, a takze ksigzki, ze stanowczym postanowieniem konty-
nuowania nauczania swoich dzieci, a nawet swoich studentéw.
Wieczorem, kiedy juz ustawil ksigzki na zaimprowizowanych re-
gatach, usiadl na wilgotnej polepie piwnicy i u§miechnat si¢. Po raz
pierwszy od wrzesnia, wbrew trapiagcym go lekom egzystencjal-
nym, zaczal snu¢ projekty. Wojna zastonita mu oczy na terazniej-
szo$¢, ale zostawita malg szczeling otwartg na przyszlosc.

Ujal szczypte ziemi w dlonie, roztarl energicznie i przesypy-
wal teraz przez palce. Nagle zmarszczyl brwi, przypomniat sobie
o tym woreczku z ziemig, ktdry zabrat ze sobg Jerzy, odchodzac
w 6w pamietny wieczdr. Usitowal odegnac t¢ nawracajacg boles-
ng mysl. I wtedy zaczal marzy¢ o tym, co mozna byto zrobi¢: zor-
ganizowac tajny uniwersytet.

Ogarnal raz jeszcze spojrzeniem zza grubych szkiet potki
z ksigzkami. Tak, to wtasnie tutaj, o ile wiadze niemieckie beda
nadal odmawia¢ otworzenia uniwersytetu, chciatby ponownie zo-
baczy¢ swoich studentéw. Przez caly pazdziernik on i inni profe-
sorowie spotykali si¢ czesto, usitowali wywrze¢ nacisk, by bramy
uczelni si¢ otworzyly. Ale niemieccy okupanci mieli wazniejsze
problemy. Jak im wyttumaczy¢, ze Polska nie moze sobie pozwo-
li¢ na utrate calego pokolenia? Tomasz byt swiadomy, ze to swiet-
nie przystaje do jego teorii. Po co ich uczy¢? — zdawat sie styszec¢
niemieckie glosy. Rzesza niemiecka potrzebuje rak, a nie mézgow.

Tomasz rozejrzal si¢ dookota, wstal, wytarl rece o spodnie i ci-
chutko powrécil do mieszkania. Wsunat si¢ pod kotdre, potozyt
glowe na ramieniu Zofii, ktéra spokojnie spala, powierzajac swo-
je fono niebu, ufna w Boza opieke i blogostawienstwo.

Poczatek miesigca byt nadzwyczaj smutny. W jesiennym deszczu

kotysaly si¢ na gateziach suche pojedyncze liscie. Krakéw nabral ko-
loru szaroéci. Pomimo meczacej i niepokojacej obecnosci zotnierzy
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niemieckich, ktérzy zaczynali dokonywac systematycznych rewizji
w mieszkaniach i samowolnych aresztowan, 1 listopada mieszkan-
cy Krakowa chociaz przez par¢ godzin oddawali si¢ w dniu wspo-
minaniu swoich Swietych, a nastepnego dnia — swoich zmarlych.

Zofia wedrowala po miescie w poszukiwaniu warzyw, zatrzy-
mywala si¢ przed straganami, na ktérych stare, pomiete i wilgot-
ne gazety mialy chroni¢ zéttawobrunatne, wyschnigte jarzyny. Nie
przyzwyczaila si¢ jeszcze do korzystania z czarnego rynku, zeby
kupi¢ trzy marchewki czy kapuste.

- Tomaszu, pomysl, prosze. Czy oprocz Porowskich nie zna-
my nikogo, kto mieszka na wsi?

- Przykro mi, Zofio. Jezeli chcialabys$ dobrze si¢ odzywia¢
w czasie wojny, to nalezalo by¢ przewidujaca i wyjs¢ za maz za
rolnika, a nie za profesora historii.

Zofia spojrzala na Tomasza, wzruszyta ramionami i leciutko
sie usmiechneta. Tomasz pragnal ja rozémieszy¢. Zdawatl sobie
sprawe, ze z kazdym dniem Zofia stawala si¢ coraz bardziej ocie-
zala, a majgce sie narodzi¢ dziecko pochlaniato te niewielkie po-
sitki, ktore zjadala, pozostawiajac jej tylko przyjemnosé smaku.
Zofia prawie caly czas byta gltodna.

7

Janek wbiegt do mieszkania podekscytowany wiadomoscia, ktéra
przynosil. Zofia wyciagneta rece, chcac go zatrzymad, Tomasz za$
przez ulamek sekundy pomyslal, ze by¢ moze wojna si¢ skonczyta.
- Uniwersytet bedzie otwarty!
Chlopiec promienial - przeciez ta dobra nowina powinna
sprawi¢ ojcu rado$¢. Ten jednak unidst brwi z wyrazem scepty-
cyzmu na twarzy.
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— Skad to wiesz?

Twarz Janka sposgpniata. Tato nie mial miny tak zadowolo-
nej, jakiej chlopiec si¢ spodziewal. Chcial co$ odpowiedzie¢, ale
w tym momencie pani Grabska zastukata trzykrotnie miotlg w su-
fit. Wobec tego Tomasz skierowal si¢ ku drzwiom wyjsciowym,
bez pospiechu, jakby nic weczesniej nie zakldcito minionych chwil.
Wprowadzil do mieszkania kolege z uniwersytetu, ktéry z umie-
chem wyciagnal ku niemu jaki$ papier.

- Syn juz ci méwil?

- Powiedzial, ze uniwersytet bedzie otwarty.

- Ja mu to powiedzialem. Min¢limy sie na ulicy. No wias-
nie, uniwersytet otworzy swoje bramy. Nasze starania okazaly si¢
skuteczne.

- Nie wierze w to.

Tomasz zaprosil kolege do gabinetu, wyjasniajac jednoczesnie,
ze nigdy dotad Niemcy nie postepowali w ten sposéb. Od czte-
rech tygodni nie chcieli nawet wzig¢ pod uwage takiej mozliwos-
ci. Znajomy ttumaczyl, ze uzyskat te informacje od rektora, a ten
nie widzial powodow, zeby w to watpic.

- A ja bym nie dowierzal. Przede wszystkim mtodzi chlop-
cy i dziewczyny sg poza Krakowem. A co do profesoréw, to przy-
puszczam, ze Niemcy najchetniej wsadziliby nas do wiezienia...

Znajomy przerwal Tomaszowi, podnoszac nieco glos:

— Ale z ciebie zrzeda, Tomaszu. Owszem, jeste$ profesorem
historii, znasz $wietnie przeszlos¢, ale to nie znaczy, ze mozesz
trafnie odgadywac przysztos¢. Przeciez Niemcy zachowuja sig ra-
czej poprawnie od poczatku wojny...

— Chyba kpisz?

- ..przynajmniej tu, w Krakowie. Tomaszu, wiesz jacy oni sa
zarozumiali i dumni. Zeby uczci¢ ponowne otwarcie uniwersyte-
tu, zaprosili wszystkich profesoréw na odczyt, ktory wyglosi je-
den z nich, niejaki Bruno Miiller.
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— Ty naprawde sadzisz, ze oni chca zorganizowa¢ male przyje-
cie dla profesoréw, ktérych majg pod swoim nadzorem od dwéch
miesiecy?

- Nie, mysle tylko, ze oni pragng nada¢ znaczenie temu po-
nownemu otwarciu uniwersytetu, to wszystko. Niemcy lubia ta-
kie blyskotliwe dzialania.

- Raczej blyski wybuchajacych pociskdw...

Tomasz przetart okulary i pokrecil sceptycznie gtowa, w ustach
czul gorycz. Znajomy podniost sig.

- Tomaszu, nie poznajg¢ ci¢. Ten twdj cynizm i ta nieufnosc...

Teraz znajomy wreczyt Tomaszowi zaproszenie. Tomasz prze-
czytal pospiesznie i obiecal, ze przyjdzie, chociazby z poczucia so-
lidarnosci, a potem usitowal, jakkolwiek niezrecznie, przeprosi¢
za swoj niegrzeczny ton. Janek, ktory styszal fragmenty rozmo-
wy, podszedt do ojca.

— A ja my$latem, Ze to dobra nowina.

- Prawdopodobnie dobra, Janku. Z pewnoscia. Dzigkuje ci.

Tomasz pogladzil chlopca po ramieniu, potem przeszed! do
salonu. Zblizy! si¢ do pianina, na ktére rzucit przeczytane zapro-
szenie. Major Bruno Miiller przedstawi ,,Stanowisko III Rzeszy
i narodowego socjalizmu wobec problemdéw nauki i nauczania uni-
wersyteckiego” Tomasz przeciagnal palcami po klawiaturze, zdjat
okulary, przetart je, po czym zalozyt ponownie, zeby jeszcze raz
przeczytaé tekst zaproszenia. Ale stowa zlewaly si¢ w jakies$ petle.
Poczut uderzenia jakby mloteczkéw w skroniach. Odsunat jed-
nak mygl, ze to pulsowanie w skroniach miatoby oznacza¢ koniec.

Zofia, usmiechnieta, patrzyla na wychodzacego me¢za. Tomasz sta-
rannie si¢ ogolil, zalozyt koszule, uprang i uprasowang przez nia
z wielka starannoscig. Janek zajal si¢ butami ojca, polerowat je za-
wzigcie, spluwajac na powierzchnie buta, co podpatrzyl u Zotnie-
rzy, Ela natomiast wyprasowata ojcu spodnie. Zofia nie poprawifa

52



pracy corki i fatalne zaprasowanie kantu prawej nogawki byto wi-
doczne az do poziomu kostki. Tomasz mial treme. Uscisnat Janka
przed wyjsciem do szkoly, zapewniajac, ze wszystko bedzie do-
brze. Tomasz nie przyznawal si¢ do swoich niedobrych przeczuc.
Dwukrotnie ucalowal Zofi¢ i zgodzit si¢, zeby Ela, ktéra nie mia-
ta lekcji od chwili wkroczenia wroga do Krakowa, towarzyszyla
mu przez czg$¢ drogi.

Kiedy Tomasz zamknat za sobg drzwi, Zofia zasiadla do piani-
na, pragnac za pomocg klawiatury wyrazi¢ niepokdj, ktéry tamo-
wal jej oddech gdzies w okolicy splotu stonecznego. Spojrzata na
zegarek, probowala dostosowac rytm swojego Preludium do kro-
koéw stawianych przez Tomasza na bruku, krokéw, ktdére z pew-
noscia pokrywaly kurzem jego buty, tak pracowicie wypucowane
przez Janka. Odgadywala, ze ciggle jeszcze jest na ulicy Swietego
Krzyza i ze powinien juz dochodzi¢ do Plant. Tymczasem powro-
cita Ela i usiadfa za nig, domyslajac si¢, ze mama potrzebuje teraz
samotnosci, a zarazem jej obecnosci.

Zofia nadal podazata za Tomaszem, akcentujgc klawiszami
zmieniajacy si¢ rytm. Teraz powinien juz widzie¢ siwowtosych
staruszkow okupujacych fawki na Plantach. Zwolnila nieco tem-
po, pomyslawszy, ze Tomasz mija zapewne mieszkancow Kra-
kowa, ktdérzy nosili przypieta do ubrania Gwiazd¢ Dawida. Ten
niemiecki wymag irytowal Zofi¢ i Tomasza w najwyzszym stop-
niu. Teraz Tomasz powinien juz skreci¢ w prawo, w ulice Domi-
nikanska, przejs¢ przez plac Wiosny Ludow i dalej i$¢ juz ulica
Franciszkanska (bioraca swa nazwe od innych zakonnikéw), az
do ponownego przejscia przez Planty, tym razem z drugiej strony.

Przerwata na chwile gre, potarla zziebniete dlonie. Jeszcze raz
zaatakowala klawiature krotka sarabanda. Po chwili, odgadujac, ze
Tomasz musial juz dotrze¢ na uniwersytet, odsuneta si¢ od klawia-
tury. Ztozyla dlonie, nadal zimne; sprawiata teraz wrazenie mo-
dlacej sic mniszki. Zalowala gorzko, ze nie zatrzymata Tomasza,
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ze zanadto zaufala temu malemu, prawie §lepemu zwierzatku, tak
bardzo kochanemu. Nie mogta sobie wybaczy¢, ze przemilcza-
ta swoje obawy i leki. Ponownie spojrzala na zegarek, podniosta
sie i skierowata do drzwi, zeby wpusci¢ ucznia, zapowiedziane-
go trzema stuknigciami miotly pani Grabskiej. Zaprosita go do
mieszkania, z usmiechem, stawiajac sobie zarazem pytanie, ile
czasu wytrzyma, zanim ogarnie ja drzenie.

Wejscie do gmachu Uniwersytetu nie budzilo zadnych podejrzen,
jakkolwiek nikogo nie czgstowano winem, mimo Ze byla to pora
aperitifu. Profesoréw kierowano do sali im. Jézefa Szujskiego,
ktéra oni nazywali zwyczajowo ,salg nr 567, zgodnie z tablicz-
kg umieszczong nad dwuskrzydlowymi drzwiami. Sala byta do-
sy¢ obszerna, jednak Tomasz zdziwil si¢, ze nie zaproszono ich
do jednej z sal amfiteatralnych. Z radoscia uscisnat reke rektora,
profesora Tadeusza Lehr-Splawinskiego, potem dziekana i kole-
gow profesoréw. Niemiecki oficer stojacy w przedniej czgsci sali
z u$miechem przepraszal zaproszonych za spoznienie referenta.
Profesorowie zasiedli w tawkach, moze nieco zbyt licznych
jak na wielko$¢ sali, dzielili si¢ przede wszystkim swoja radoscia
z powrotu do ukochanej uczelni. Rozmawiali i §miali si¢ troche za
glo$no, jak gdyby $cisnigte pod pulpitami kolana ich odmtadzaly.
Teraz do sali wszed! drugi oficer i powiedzial co$ na ucho pierw-
szemu, a ten oznajmil zebranym, ze referent juz przybyt na teren
uniwersytetu i za chwile pojawi si¢ w sali. Cisze, jaka na moment
zapadta, zacze¢ly ponownie wypetnia¢ glosy. Jednak wyczulone
ucho mogloby zauwazy¢, ze niektére nuty serdecznosci jakby sie
ulotnily. Tomasz milczal, a chcac si¢ odprezy¢, zaczal liczy¢ faw-
ki i profesoréw, ktorzy zaszczycili te uroczystos¢. Zauwazyl tez,
ze w sali zainstalowano podwojne okna, wida¢ przed nadchodza-
c3 zima, i nawet si¢ ucieszyl, ze Niemcy nie pozostawili tej pracy
personelowi uniwersyteckiemu. Polacy mieli przeciez obowigzek
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chroni¢ swoje dziedzictwo narodowe, zwlaszcza ten uniwersytet,
jeden z najstarszych w Europie, ktéry przyjmowatl studentéw od
prawie szesciuset lat.

Tomasz zdjal okulary, przetart dlonig spocone czolo i oczy.
Oddychat pospiesznie, zastanawiajac sie, co moze by¢ tego przy-
czyng — upal, niewygoda czy moze lgk. Zalozywszy ponownie
okulary, spostrzegt siedzacego przy oknie czlowieka, ktérego
twarz wydawata mu si¢ znajoma. Poczul, ze blednie, rozpoznajac
w nim jednego z urzednikéw uniwersytetu. Rozejrzal sie uwaznie
i wtedy dostrzegl jeszcze inne osoby nienalezace do grona profe-
sorskiego. Wstal i podszed! do rektora.

- Prosze mi wybaczy¢, panie Tadeuszu, ale czy pan co$ wie-
dzial o zaproszeniu tu réwniez urzednikéw?

- Nie, a dlaczego pan pyta?

- Poniewaz widze ich tutaj chyba z dziesigciu. Sadzi pan, ze
byliby tak zainteresowani problemami nauki i nauczania uniwer-
syteckiego?

Rektor nic nie odpowiedzial, ale zmarszczyt brwi. Tomasz po-
chylit sie i szepnal rektorowi jeszcze cos$ na ucho.

- Co pan mowi, panie Tomaszu?

- Mowig, ze lepszej zasadzki nie sposob bytoby wymyslec.

Niestety, Tomasz nie mial juz czasu, azeby dowiedzie¢ sig,
co sadzi o tym rektor. Ogromne dwuskrzydiowe, bragzowe drzwi
umieszczone posrodku jednej ze $cian sali otworzyly si¢. Pomruk
ulgi dat si¢ slysze¢ w pierwszych rzedach, podczas gdy w dal-
szych zapanowala §miertelna cisza. Tomasz szybciutko przesli-
zgnat si¢ do swojej tawki, a do sali wkroczyli uzbrojeni zZolnierze
niemieccy i stangli po obu stronach profesorskiej katedry. W tym
momencie Tomasz zauwazyl, Ze ze $ciany zniknal obraz z wize-
runkiem orla biatego. Pozostal jedynie sterczacy gwdzdz, ktd-
ry dramatycznie wyjasnial zebranym, jaki byl prawdziwy powdd
tej uroczystosci. Tomasz poczul, ze jego glowa robi sie ciezka,
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a broda opada na klatke piersiowa. Ze wszystkich stron docho-
dzily teraz do Tomasza stowa niedowierzania, westchnienia,
okrzyki przerazenia, a takze nieukrywanej zlosci. Tomasz mil-
czal, myslami wrocit do swojego domu, Zeby raz jeszcze ucalo-
wacé Zofig, pogtadzi¢ gtowke Janka i obdarzy¢ pelnym czulosci
usmiechem mloda panng, jaka stawata si¢ Ela. Ale teraz do uszu
Tomasza dotart glos o wiele silniejszy niz poprzednie - ostry glos
w jezyku niemieckim. Wszystkim zgromadzonym, Tomaszowi
i pozostalym stu osiemdziesieciu trzem osobom, wydano roz-
kaz powstania z miejsc i udania si¢ za Zolnierzami. Towarzyszyt
temu szczgk broni gotowej do strzatu, jakby prowadzono krymi-
nalistéw. Tomasz staral si¢ chociaz spojrzeniem doda¢ otuchy
kolegom historykom, usmiechnat si¢ blado do profesora Glem-
my, a gestem wyrazil swoje uznanie profesorowi Lepszemu. Przy
wyjéciu z sali uslyszal za sobg glos znajomego profesora, ktory
w swojej nieswiadomosci postuzyt Niemcom za postanca, wre-
czajac profesorom zaproszenie do tej podrozy, a teraz prosil To-
masza o wybaczenie.

Po raz pierwszy Tomasz uczynit wysilek, azeby widzie¢ ja-
$niej, niz mu pozwalaly okulary. Usitowal odcisnag¢ w swojej
pamieci widok arkadowych sklepien, kandelabréw czy lakiero-
wanych boazerii na drzwiach. Ustyszal rozkaz zatrzymania sie
po lewej stronie przed schodami. Z pochylong glowa przygladat
sie teraz obrazkom na blekitnych i zéttych kaflach posadzki. Za-
uwazyl, ze jeden z kafli jest popgkany. Chwilg potem rozlegly sie
okrzyki nakazujace schodzi¢ na dét. Tomasz notowal w pamieci
balustrady na galeriach, z ornamentem z rozet. Usilowal liczy¢
stopnie schoddéw, ale potknal si¢ na podescie i zadowolil sie¢
stwierdzeniem, zZe pewnie jest ich dwa razy po pietnascie. Prze-
chodezili teraz pod ostrotukowym sklepieniem, skrecili raz jesz-
cze i zaczeli i8¢ w kierunku wyjscia. Tomasz uzmystowil sobie, ze
nigdy dotad nie zwracal uwagi na koloryt gotyckich kolumn, od
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bezu az do brazu, poprzez liczne odcienie szarosci. Wreszcie do-
strzegt brame wyj$ciows i zapytal siebie samego, czy nie peknie
mu serce, zanim ujrzy blask storica. Bylo potudnie, co obwiesz-
czaly dzwony Krakowa zagluszajace hejnal z wiezy mariackie;.
Zblizali si¢ juz do dziedzinca i Tomasz zauwazyl, ze posadzka
jest utozona z duzych kafli we wzor szachownicy. Mingli jeszcze
kilka bram z kutego metalu i wyszli na dziedziniec, gdzie znowu
nakazano im sie zatrzymac.

Ciezaréwki przejezdzaly przez miasto z prychaniem mechanicz-
nych koni ciggnacych ten ludzki fadunek przesycony potem i le-
kiem. Mezczyzni milczeli wstuchani w swoje mysli i serca.

Samochody zatrzymaly si¢ wreszcie i Tomasz rozpoznat
budynki wigzienia na Montelupich. Musieli wigc przejezdza¢
tuz obok szkoly Janka. Pod eskortg zolnierzy, jeszcze liczniej-
szych niz na uniwersytecie, weszli do $rodka, za§ Tomasz zdu-
mial sie widzac, jak bezsilno$¢ i niepokdj moga spowolni¢ ludz-
kie kroki.

Zapadala juz noc, kiedy Ela wslizgneta sie do swojego pokoju,
wkroétce to samo zrobil Janek, a Zofia, ktdrg dziecigtko taskawie
przestalto kopa¢, zdolata wreszcie opanowa¢ drzenie ciata.

Przez dwa najblizsze dni profesorowie pozostawali w murach
wigzienia, oczekujac na decyzje o ich dalszym losie.

— Sadzg, ze chciano nas tylko niezle przestraszy¢ i pewnie ju-
tro wrocimy do domoéw.

- Jatez tak mysle. Niemcy chcieli da¢ nam do zrozumienia, ze
uniwersytet bedzie zamkniety i ze to nie podlega dyskusji.

- A co pan o tym sadzi, panie Tomaszu?

Tomasz mial wielkg ochote powiedzie¢ im, ze wedtug jego
szczerego przekonania, to jest pierwsza stacja ich drogi krzyzo-
wej. Ale zamiast tego usmiechnat sie blado i wzruszyl ramionami.
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— Skoro pan Tomasz nic na ten temat nie sadzi, to znaczy, ze
historia nie zostawita nam odpowiednich wzorcéw. Nie wiadomo
wiec, co o tym myslec.

— Profesorze, czy pan sadzi, ze data 6 listopada okaze si¢ datg
pamietng?

— Jeden z pracownikéw uczelni zdotal wyjs¢ ze stanu otepie-
nia, formulujac takie pytanie.

— Z calg pewnoscig.

Tomasz potwierdzit stabym usmiechem swoje przekonanie,
a ze spojrzenia tego zacnego czlowieka wywnioskowal, ze do-
skonale zrozumiatl, co si¢ im wszystkim przydarzyto. Po dwoch
dniach w tej otchlani profesorowie zostali podzieleni na grupy,
kazano im ponownie wsiada¢ na cigzaréwki, ktére wiozly ich
na dworzec. Nie tylko Tomasz domyslal sie, ze pociagi wyrusza
do réznych miejsc przeznaczenia. Mezczyzni pozdrawiali siebie,
ostroznie wyrazajac nadzieje, cho¢ sami w to nie wierzyli, ze zo-
baczg si¢ na uniwersytecie, gdy tylko skonczy sie wojna. Kiedy
ciezaréwka zatrzymala si¢ przy bramie dworca, kazano wszyst-
kim wysiada¢. Tomasz spojrzal za siebie w w cichej nadziei, ze uj-
rzy Zofig, Ele i Janka.

Pociag zatrzymal si¢ w szczerym polu. Tomasz zamknal oczy,
pewny, ze zaraz uslyszy pluton egzekucyjny z naladowanymi ka-
rabinami wycelowanymi w plecy. Ale ciszy nie wypelnial Zaden
chrzest ani trzask. Tomaszowi i grupie mezczyzn kazano przejs¢
do innego wagonu. W czasie wchodzenia popedzano ich lufami
karabindw, bijac po glowach i plecach. Tomasz nie opierat sig, ale
w tym poplochu spadly mu okulary, zdotal jednak podnies¢ je i za-
tozy¢ na nos. I wtedy w gornej czesci lewego szkla zauwazyt maty
odprysk. Sprawil on, ze Tomasz poczut si¢ nawet szczgsliwy — be-
dzie mégt od rana do wieczora widzie¢ t¢ malenka jakby gwiazdke
blyszczaca niczym diament. Obiecal sobie, ze od grudnia bedzie
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wodzil za ta gwiazdka wzrokiem, jakby byl jednym z Trzech Kroli.
I sledzit ja przez dluga wojenng ciemno$¢, pamietajac, ze u kranca
tej drogi czeka na niego nowo narodzone dziecko.

— Styszatem, ze wioza nas do Wroctawia.

- Czemu nie?

Tomasz, podobnie jak pozostali koledzy, czekal, az zajma si¢
nimi odpowiedni funkcjonariusze. Ta nowa stacja drogi krzyzo-
wej byta juz tak nieznosna, ze Tomasz zastanawial sie, czy moze
lepiej bytoby rzucic sie w otchlan, anizeli mie¢ swiadomos¢, ze oto
znalezli sie w przedsionkach piekta.

Dzien pukat do $cian wiezienia pod eskorta Zotnierzy w wy-
sokich podkutych butach i zwiastowal te¢ sama mordege: ci¢za-
réwka, dworzec, pociag.

Pociag jechat juz bardzo dtugo i Tomasz zadawal sobie pytanie,
czy s jeszcze na terenie Polski. Jedyna pocieszajaca rozrywka sta-
to sie patrzenie na zle zaprasowany kant spodni. Wreszcie pociag
stangl. Tomasz ustyszal krzyki i niemieckie rozkazy. Z fomotem
otwarto ciezkie zasuwane drzwi wagonu. Ludzie zeskakiwali na
ziemie, byli wyglodniali, chcieli pi¢. Spoza swojej malej gwiaz-
deczki na szkle okularéw Tomasz odczytal: Sachsenhausen. Pe-
dzono ich do gniazda niemieckiego orta.

Zofia nie zdotala jeszcze znalez¢ pocieszenia dla swoich dzieci
i dla swojego serca, kiedy kalendarz obwiescit nadchodzacy nowy,
1940 rok. Zamykala si¢ w swoim wnetrzu, pragnac rozmawiac
z ta czastka zycia, ktérg powierzyl jej Tomasz. Usitlowala, niestety
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