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7Przedmowa

Przedmowa

We współczesnym globalnym kryzysie etycznym, kulturowym 
i politycznym, jakiego dotąd nie znały dzieje świata, niczym w so-
czewce spotykają się w Rzymie, będącym centrum katolickiego Koś-
cioła światowego, wszystkie nadzieje i lęki ludzkości. 

Kościół nie zamyka na to oczu. Jest świadomy, że może być Ko-
ściołem Chrystusa tylko wtedy, gdy jest „Kościołem dla innych” (Die-
trich Bonhoeff er). 

Solidarną wspólnotę ludu Bożego z całą ludzkością Sobór Waty-
kański II ujął w słynnych słowach: „Radość i nadzieja, smutek i trwo-
ga ludzi współczesnych, zwłaszcza ubogich i wszystkich cierpiących, 
są też radością i nadzieją, smutkiem i  trwogą uczniów Chrystuso-
wych; i nie ma nic prawdziwie ludzkiego, co nie miałoby oddźwięku 
w ich sercu. Ich bowiem wspólnota składa się z ludzi, którzy zespoleni 
w Chrystusie prowadzeni są przez Ducha Świętego w swym pielgrzy-
mowaniu do Królestwa Ojca, i przyjęli orędzie zbawienia, aby przed-
stawiać je wszystkim. Z tego powodu czuje się ona naprawdę ściśle 
złączona z rodzajem ludzkim i jego hierarchią” (KDK 1).

Odtąd wszyscy papieże w pełnieniu swojej zbawczej posługi, któ-
ra została im powierzona przez Chrystusa, kierowali się ideą solidar-
ności Kościoła katolickiego z całą ludzkością. Papież Franciszek jest 
pierwszym uniwersalnym pasterzem Kościoła, który wnosi do posłu-
gi Piotrowej mentalność i doświadczenie człowieka wywodzącego się 
z Ameryki Łacińskiej, a w ten sposób może dodać do zamierzeń so-
boru nowy wymiar jej urzeczywistniania. 
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W sposób nieunikniony Piotr, skała, staje się również kamieniem 
odrzuconym, ponieważ nauka musi być głoszona w porę i nie w porę 
(por. 2 Tm 4,2).

Papież jest również nośnikiem nadziei dla chrześcijaństwa i świa-
ta. Do niego bowiem odnoszą się słowa Syna Bożego:

Ty jesteś Piotr [czyli Skała], i na tej Skale zbuduję Kościół mój, a bra-
my piekielne go nie przemogą. I  tobie dam klucze królestwa niebieskiego 
(Mt 16,18n).

Papież uznawany jest za najwyższy moralny autorytet przez wie-
lu ludzi dobrej woli, również tych, którzy nie należą do wspólnoty 
chrześcijan. Stanowi zarówno znak ukierunkowujący człowieka na 
prawdę Bożą, jak również wskazujący mu jego niezbywalną godność 
oraz występujący na rzecz pokoju i sprawiedliwości społecznej ro-
dziny ludzkiej. 

W roku obchodów 500-lecia Reformacji (1517–2017), ale rów-
nież smutku z powodu podziału zachodniego chrześcijaństwa, wielu 
chrześcijan, którzy nie są w pełnej jedności z następcą św. Piotra, tę-
skni za ekumeniczną postacią papiestwa, abyśmy zmierzali ku widzial-
nej jedności Kościoła, jakiej chce jego boski Założyciel.

Aby móc wypełnić misję Chrystusa, Ojciec Święty potrzebu-
je kompetentnej i zaangażowanej, troskliwej współpracy kolegium 
kardynałów, którzy wespół z nim reprezentują Kościół rzymski, mat-
kę i nauczycielkę wszystkich Kościołów. Ustanowione w czasach no-
wożytnych kongregacje kardynalskie Kurii Rzymskiej przedstawiają 
współczesną formę synodalnego udziału Kościoła rzymskiego w peł-
nieniu posługi Piotrowej, podobnie jak w starożytności reprezen-
towana była ona przez posiadające wysoką rangę dla Kościoła po-
wszechnego rzymskie synody, a później przez kolegium kardynalskie 
jako całość. 

Kongregacji Nauki Wiary przypada szczególna funkcja w spra-
wowaniu papieskiego urzędu nauczania. Ma ona udział w Urzędzie 
Nauczycielskim papieża i wspiera go we wszelkich kwestiach doty-
czących nauki o wierze i moralności, jeśli działa ona zgodnie z po-
wierzoną jej misją. Urząd Nauczycielski papieża stanowi podstawę 
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istnienia i istotę jego posłannictwa: Chrystus „w nim ustanowił trwa-
łą i widzialną zasadę i fundament jedności i wspólnoty (communio)” 
(KK 18). Kongregacja Nauki Wiary składa się z 25 członków, w tym 
ojców, którymi są osobiście mianowani przez papieża kardynało-
wie i biskupi ze wszystkich części świata. Jej zadanie polega na tym, 
aby wspierać wiarę katolicką w całym Kościele oraz strzec ją przed 
uproszczeniami i zafałszowaniami. Kardynał-prefekt odpowiada za 
całą działalność Kongregacji bezpośrednio i osobiście przed papie-
żem, jako powołanym przez Chrystusa ojcem i nauczycielem Koś-
cioła powszechnego. 

Ze względu na znaczenie następcy św. Piotra dla Kościoła Boże-
go we współczesnym świecie jako teolog, biskup i prefekt najściślej 
związanej z Urzędem Nauczycielskim papieża rzymskiej kongregacji 
chciałbym zebrać w pewien całościowy obraz moje doświadczenia 
i obserwacje, ale także przemyślenia i uwagi na temat pochodzenia, 
istoty i posłannictwa następcy św. Piotra. 

Świadomie unikałem tytułu „papiestwo”, aby podkreślić pierw-
szeństwo osoby przed instytucją. Zgodnie z wiarą katolicką Chrystus 
ustanowił skałą, na której zbuduje swój Kościół, prostego rybaka znad 
jeziora Genezaret, mianowicie Szymona, syna Jony, będącego pierw-
szym z długiego szeregu swoich następców. Posługa Piotra pozosta-
je niezmienna, chociaż ludzie, którzy ją podejmują, z biegiem czasu 
kolejno się zmieniają. Jednak Chrystus, Głowa Kościoła, aż do końca 
świata sam ustanawia biskupa Rzymu, któremu powierza misję Pio-
tra. Osoby się zmieniają, ale pozostaje ta sama misja. Podstawowa 
misja papieża polega na służbie jedności i wspólnocie Kościoła z Bo-
giem oraz na świadczeniu swoim życiem i umieraniem o prawdziwo-
ści wiary w „Chrystusa, Syna Boga żywego” (Mt 16,16). Ze wszystkimi 
pasterzami Kościoła Piotr jest „świadkiem Chrystusowych cierpień 
oraz uczestnikiem tej chwały, która ma się objawić” (1 P 5,1). Papież 
nie piastuje urzędu politycznego, w którym chodzi o władzę w świecie 
albo o uznanie wśród ludzi. Jego miarą i wzorem jest „dobry pasterz, 
który oddaje życie za swoje owce” ( J 10,11). I tym dobrym pasterzem 
jest sam Jezus, który mówi do Piotra, trzykrotnie potwierdzając jego 
posłannictwo: „Paś owce MOJE!” ( J 21,15).
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Papież i kardynałowie, którzy bratersko stoją u jego boku w kie-
rowaniu Kościołem powszechnym, a także wszyscy pasterze Kościo-
ła powinni dać się porwać apostolskiemu zapałowi św. Pawła, który 
wraz z Piotrem tworzy fundament Kościoła Rzymu. Apostoł Narodów 
w takich słowach podsumowuje duchowość i etos „współpracowni-
ków Boga” (2 Kor 6,1): „Nie dając nikomu sposobności do zgorsze-
nia, aby nie wyszydzono posługi, okazujemy się sługami Boga przez 
wszystko: przez wielką cierpliwość, wśród utrapień, przeciwności 
i ucisków, [… ] w trudach […] przez wielkoduszność i łagodność, przez 
[objawy] Ducha Świętego i miłość nieobłudną, przez głoszenie praw-
dy i moc Bożą, przez oręż sprawiedliwości zaczepny i obronny, wśród 
czci i pohańbienia, przez dobrą sławę i zniesławienie” (2 Kor 6,3–8).

Rzym, w święto Katedry Świętego Piotra 2017
Gerhard kardynał Müller

Prefekt Kongregacji Nauki Wiary
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ROZDZIAŁ I

Papieże historii mojego życia

1. Powstawanie moich przekonań religijnych

Mój stosunek do papieża w Rzymie był pozytywny od samego 
początku mojej wiary w Jezusa Chrystusa i bycia w Kościele, zanim 
jeszcze mogłem studiować naukowo podstawy biblijne, świadectwa 
Tradycji, defi nicje Magisterium Kościoła, kontrowersje wokół pa-
piestwa z Kościołami prawosławnymi i reformatorskim protestan-
tyzmem, jak również wyzwania modernizmu i  postmodernizmu. 
To nie abstrakcje i teorie, ale żyjące osoby i świadkowie wiary ode-
grali fundamentalną rolę w mojej relacji do Kościoła katolickiego, 
a wraz z tym i do papiestwa, i przez nich kształtowane były moje 
wyobrażenia. 

Credere znaczy „wierzyć” nie tylko w sensie posiadania opinii 
w takiej czy innej istotnej kwestii. Wierzyć w sensie teologicznym 
określa relację do Boga, który zwraca się do mnie osobiście w słowie 
swojego Objawienia. Credere pochodzi od cor dare. Wierzyć w Boga 
oznacza dać własne serce Temu, który otworzył dla mnie swoje serce. 
Wierzyć oznacza dla mnie, że w życiu i w śmierci całą moją nadzieję 
pokładam w Bogu, Ojcu Jezusa Chrystusa. Ogarnia mnie wzruszenie, 
kiedy się modlę: „Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego. Do-
broć i łaska pójdą w ślad za mną przez wszystkie dni mego życia i za-
mieszkam w domu Pańskim po najdłuższe czasy” (Ps 23,1.6).

Nie istnieje wiara w Boga bez miłowania Go ponad wszelkie stwo-
rzenie i bez miłości bliźniego jak siebie samego. On bowiem stworzył 
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mnie, moich kochanych przyjaciół i wszystkich szacownych ludzi na 
swój obraz i podobieństwo (Rdz 1,28). Wiara nie jest jedynie intelek-
tualnym poglądem w kwestiach religii i Kościoła. Ma ona znaczenie 
zbawcze tylko wtedy, kiedy oddziałuje w miłości i kiedy wszelki smu-
tek czasu pogrąży się w radosnej wieczności (Ga 5,6). 

Bóg wyzwala i uświęca człowieka. Wynosi go do stanu działającej 
zbawczo łaski. Daje mu udział w swoim istnieniu i życiu oraz wypeł-
nia go swoją dobrocią i prawdą. Bóg czyni nas swoimi synami i córka-
mi. To dziecięctwo Boże zostaje nam ofi arowane przez łaskę i dającą 
usprawiedliwienie wiarę w nadziei i miłości (fi des caritate formata). 

Wiara przynależy do innej kategorii niż wiedza i  sprawy tego 
świata. Jest czymś niewspółmiernie większym niż udział w serwisach 
społecznościowych czy medialnych, a w związku z tym nie należy jej 
w żadnym razie umniejszać jako niepełnej formy wiedzy i informa-
cji. W myśl jednego ze sformułowań Dietricha Bonhoeff era (1906–
1945) Bóg nie jest w żadnym razie hipotezą roboczą ani surogatem 
dla jeszcze niewyjaśnionych pytań nauk przyrodniczych1. Jednakże 
wiara, która realizuje się poprzez rozum i przy aprobacie wolnej woli 
w mocy Ducha Świętego, stanowi najwyższą formę poznania w wa-
runkach naszego ziemskiego istnienia, którą może przewyższać tylko 
„oglądanie Boga twarzą w twarz” (1 Kor 13,12) w wieczności. W wie-
rze dochodzi do skutku i spełnia się relacja stworzonej osoby i wspól-
noty ludzi do trójjedynego Boga. W tym dokonuje się akt zbawczy, 
ponieważ nie chodzi w nim o wgląd w jakiś stan rzeczy, ale o uczest-
nictwo w wewnętrznej wiedzy Boga zawartej w słowie i jego relacji 
do siebie samego jako miłości w koinonii Ojca i Syna, i Ducha Świę-
tego. Treści wiary oznaczają zatem poznanie i przyjęcie Jego zbaw-
czej woli za pośrednictwem Jego zbawczego działania w dziejach. 
W wierze w Boga uczeń Chrystusa formalnie wyraża swoją ufność 
w prawdziwość Boga (veracitas Dei). Znalazł się on w takiej sytuacji 
dzięki świadectwu Boga, który mówi do nas przez Jezusa Chrystusa, 
verbum incarnatum, odwieczne SŁOWO Ojca, które przyjęło nasze 

1 Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung. Briefe aus dem Gefängnis, 
s. 415.
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ciało z Maryi Dziewicy. Syn Boży jest zatem nie tylko naszym Pa-
nem, ale także naszym Bratem, ponieważ stał się równy nam, ludziom 
(Hbr 2,14). Świadectwo Jezusa o Ojcu przekazane nam zostaje w po-
szczególnych artykułach wyznania wiary Kościoła2. 

„Ja” mojej osobistej wiary w Boga zostaje przez Kościół niczym 
matkę poczęte, noszone, zrodzone i karmione. „Wierzę w Boga” zo-
staje przyjęte i objęte przez „Wierzymy w Boga”. Zostaję uwolniony 
z męczarni odosobnienia mojego ego i wyniesiony do chwały dzieci 
Bożych w Kościele, rodzinnej wspólnocie wierzących. Kościół nie 
staje naprzeciw mnie jako instytucja. Raczej należę do niego niczym 
jeden z członków ciała, który tworzy wraz ze swoją Głową jedność 
i wspólnotę życia. Kościół jest wobec Boga Dziewicą – Virgo, któ-
ra poczęła w wierze Słowo, zaś względem nas Matką – Mater, która 
w wierze obdarza nas boskim życiem. 

Kościół nigdy nie oznaczał dla mnie anonimowej instytucji, tak 
nieosiągalnej, jak sprawiedliwość w Zamku Kafk i. W osobach po-
szczególnych papieży, poczynając od mojego dzieciństwa aż do mo-
jej obecnej posługi jako prefekta rzymskiej Kongregacji Nauki Wiary, 
papiestwo miało zawsze ludzkie oblicze, które reprezentuje to usta-
nowienie Chrystusa. 

Urząd papieski nie jest uprzedmiotowioną, bezosobową insty-
tucją, ale następstwem osób, które urzeczywistniają swoją misję po-
wierzoną im osobiście przez wywyższonego Pana. Każdy papież jako 
następca św. Piotra ma swoje imię, pod którym występuje przed nami 
we właściwej sobie indywidualności. Osoba wyprzedza instytucję 
i czyni misję Piotra trwałą, a jego posłannictwo zrozumiałym i real-
nym. Chrześcijaństwo nie jest sumą dogmatycznych aksjomatów i za-
sad moralnych, które niczym ciężki plecak musiałbym mozolnie tasz-
czyć ze sobą przez życie. Dzięki personalnej wierze i wspólnej drodze 
Kościoła jego zawartość jest lekka, możliwa do uniesienia i znośna. 
A wiem także, że tym, co niosę i co mnie niesie, jest sam Chrystus. 
On jest wodą żywą ( J 4,10–14), która mnie orzeźwia, i chlebem, któ-
ry mnie umacnia i utrzymuje przy życiu ( J 6,48). 

2 Tomasz z Akwinu, De ver., 14,8.
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Bycie chrześcijaninem urzeczywistnia się w naśladowaniu Chry-
stusa, którego jarzmo jest słodkie, a ciężar lekki (Mt 11,30), ponieważ 
wszystko niesie się w miłości do Niego. A zatem poprzez wspólnotę 
tych, którzy z Nim idą, otrzymuje się pomoc i motywację. Kościół 
istnieje w osobach, w ich relacji do Chrystusa, zarówno we współ-
chrześcijanach, jak też specyfi cznie w posłańcach Jezusa i świadkach 
Ewangelii, apostołach, biskupach i kapłanach, „aż po krańce ziemi” 
(Dz 1,8; Mt 28,20).

To dlatego swoje rozważania rozpocznę od spojrzenia na posta-
cie siedmiu papieży piastujących swój urząd na przestrzeni mojego 
dotychczasowego życia. W ten sposób chciałbym przedstawić moje 
przekonania religijne i moje zakorzenienie w wierze katolickiej w od-
niesieniu do Boga, Chrystusa i Kościoła. 

2. Moje katolickie dzieciństwo i młodość 

Pius XII (1939–1958)

Kiedy w  dniu wspomnienia św. papieża Sylwestra (314–335) 
w 1947 roku ujrzałem światło świata, papież Pius XII miał już za sobą 
wojnę, włoski faszyzm i panowanie nazistów. Teraz musiał zmierzyć 
się z ateizmem na Wschodzie, będącym ogromnym zagrożeniem dla 
chrześcijaństwa, i rosnącym w siłę sekularyzmem na Zachodzie. Na 
początku mojej edukacji szkolnej i podczas przygotowania do Pierw-
szej Komunii Świętej usłyszeliśmy, kim jest papież, a przede wszyst-
kim, że my, katoliccy chrześcijanie, otaczamy go szacunkiem jako na-
stępcę Księcia Apostołów, czyli Piotra, a tym samym jako namiestnika 
Chrystusa na ziemi. Papież w swojej osobie jest ucieleśnieniem jed-
ności pielgrzymującego Kościoła na ziemi. 

Pewnego dnia, a było to 9 października 1958 roku, do mojego po-
koju wpadła ogromnie poruszona Antonia, moja siostra (1940–2010) – 
jako abiturientka dla mnie, 10-letniego gimnazjalisty, najwyższy 
autorytet naukowy – i zawołała: „Czy już wiesz, co się stało? Papież 
umarł”. 
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W tym momencie byłem raczej poruszony myślą, że papież jest 
teraz w niebie u Chrystusa. Pojęcie „papież” związane było z Bogiem, 
Chrystusem i Kościołem. Słowo „umierać” w moim wyobrażeniu mia-
ło coś wspólnego z niebem. Po śmierci nasza dusza udaje się do Boga 
i potem mamy nadzieję na zmartwychwstanie ciała do życia wieczne-
go, a wszyscy zmarli – na Sąd Ostateczny. Dla dziecięcej wyobraźni 
urząd jest niemalże identyczny z osobą, która go piastuje. Pius XII był 
dla nas po prostu papieżem, następcą św. Piotra, najwyższym autory-
tetem we wszelkich kwestiach wiary, podobnie jak był nim dla mnie 
wówczas Albert Stohr (1890–1961), biskup Moguncji, czy ks. Phi-
lipp Heinrich Lambert (1896–1960), nasz proboszcz; nie potrafi liśmy 
sobie wyobrazić innego. Mój pierwszy proboszcz z rodzinnej parafi i 
uznawany był za wcielenie gorliwego kapłana, całym sercem oddane-
go chorym i ubogim, a po 1945 roku także niemieckim jeńcom wo-
jennym przebywającym w obozach rozlokowanych wokół Mogun-
cji. W swojej do głębi religijnej postawie i nastawieniu społecznym 
przedstawiał dla mnie pierwsze zapadające w pamięć wyobrażenie 
„pasterza dusz”.

Pius XII jest papieżem mojego dzieciństwa i stanowi po prostu 
uosobienie i miarę katolickości. 

Jako dziecku katolickich rodziców dana mi była łaska wchodzenia 
w życie przeniknięte wiarą w Boga, początek i cel życia, którą mogłem 
wewnętrznie czynić coraz bardziej moją. Wiara nie pochodzi z jakie-
goś wewnętrznego, subiektywnego przeżycia, które potem chciało-
by znaleźć swój wtórny wyraz, jak to próbuje nam wmówić racjonali-
styczna fi lozofi a religii. Raczej „rodzi się z tego, co się słyszy, tym zaś, 
co się słyszy, jest słowo Chrystusa” (Rz 10,17), które zostało powie-
rzone apostołom i całemu Kościołowi do przepowiadania. Wiara po-
chodzi z zewnątrz, ze słuchania i uczenia się, z współ-życia ze wspól-
notą wierzących w rodzinie, przedszkolu i grupie młodzieżowej, we 
wspólnocie parafi alnej, klasie szkolnej i ogólnie w Kościele. W modli-
twie i śpiewie młody duch zestraja się w oddawaniu Bogu czci, a czy-
tając historie biblijne, doświadcza bezpośredniej bliskości Jezusa, Jego 
Matki, Maryi, i apostołów. W katechizmie zaś dziecięcy duch znajduje 
pokarm i zdobywa jasne wyobrażenia o Bogu, Chrystusie i Kościele. 
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Niejako oswajałem się z wiarą w Chrystusa. Mojego rozwoju we-
wnętrznego i mojego życia duchowo-moralnego nie można zrozumieć 
bez wiary w Boga i miłości do Chrystusowego Kościoła. Obiektyw-
na Tradycja Kościoła, tak jak została ona spisana w Piśmie Świętym, 
w wyznaniach wiary, w uroczystej liturgii i rozstrzygnięciach dogma-
tycznych, jest tym, czego się uczymy, o czym może i powinien być 
przecież poinformowany także wykształcony niechrześcijanin. 

W jaki sposób jednak treści wiary Kościoła docierają do ducha 
i rozumu osoby, tak że młody człowiek albo dorosły katechumen usły-
szane z zewnątrz ludzkie słowo może sobie przyswoić w taki sposób, 
że słyszy w nim słowo Boga, zaś samego Chrystusa rozpoznaje i uzna-
je za swojego wewnętrznego nauczyciela. „Apostołowie Paweł, Syl-
wan i Tymoteusz” zwracają się do wspólnoty w Tesalonikach i tak 
poświadczają wspólne oddziaływanie łaski Bożej i kościelnego prze-
powiadania: „Dlatego nieustannie dziękujemy Bogu, bo gdy przyjęli-
ście słowo Boże, usłyszane od nas, przyjęliście je nie jako słowo ludz-
kie, ale – jak jest naprawdę – jako słowo Boga, który działa w was 
wierzących” (1 Tes 2,13). 

Zewnętrzna i obiektywna Tradycja Kościoła musi stać się Trady-
cją wewnętrzną i subiektywną, jakby tryskającym źródłem, z którego 
chrześcijańska osobowość czerpie „wodę życia wiecznego” ( J 4,14). 
Bóg przekazuje swoje słowo za pośrednictwem Kościoła, abyśmy 
dzięki cnotom wlanym w nas przez Ducha Świętego: wierze, nadziei 
i miłości, wkroczyli w bezpośrednią relację do Boga. Bezpośredniość 
ta nie powoduje zdystansowania się od włączenia do wspólnoty zbaw-
czej, w przeciwieństwie do satelity, który osiągnąwszy właściwą orbi-
tę, odrzuca swój napęd rakietowy. 

Bezpośredniość względem Boga dokonuje się zawsze za pośred-
nictwem człowieczeństwa Chrystusa i eklezjalno-sakramentalnego 
kształtu wspólnoty Chrystusa. Personalna bezpośredniość w stosun-
ku do Boga i eklezjalno-sakramentalne pośrednictwo należą do siebie 
ze względu na bosko-ludzką jedność Chrystusa, Objawiciela i Pośred-
nika zbawienia. Odpowiada to naszej cielesnej naturze i naszej kon-
dycji jako istoty społecznej, które domagają się kościelnego pośred-
nictwa dla Objawienia. Tylko tak jestem w stanie wejść w personalną 
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relację z Bogiem, zarówno w Jego skierowanym do mnie słowie, jak 
również w Jego zbawczym działaniu dla mnie. 

Znamienity teolog z Tybingi, Johann Adam Möhler (1796–1838), 
obustronną relację obiektywnej i subiektywnej Tradycji, zewnętrz-
no-eklezjalnego pośrednictwa i wewnętrzno-chrystologicznej bez-
pośredniości Boga ujął w następujących słowach: „Czym jest Trady-
cja? Charakterystyczny zmysł chrześcijański, istniejący w Kościele 
i rozszerzający się poprzez kościelne wychowanie, który jest jednak 
niewyobrażalny bez swojej zawartości, który raczej ukształtował się 
dzięki swojej zawartości, tak że można go nazwać spełnionym zmy-
słem. Tradycja jest ustawicznie w sercach wierzących żyjącym sło-
wem. Temu zmysłowi, jako zmysłowi ogółu, powierzona została wy-
kładnia Pisma Świętego”3.

Chrześcijańskie wychowanie osiąga swój cel, jeśli budzi w człon-
kach Kościoła supernaturalis sensus fi dei fi delium – nadprzyrodzony 
zmysł wiary (por. KDK 12). Wyczucie (sentire cum ecclesia) dla we-
wnętrznego związku Boga i Kościoła, Chrystusa jako Głowy i Cia-
ła, rzeczywistej skuteczności łaski w ustanowionych przez Chrystusa 
świętych znakach tworzy tożsamość katolickich wiernych. 

Przez swoją miłość i ofi arę życia na krzyżu Chrystus nabył dla sie-
bie Kościół jako własne ciało, które On kocha, a nie nienawidzi, ale je 
pielęgnuje i karmi, aby oczyścić i uświęcić je „obmyciem wodą, któ-
remu towarzyszy słowo” (Ef 5,26). Personalna bezpośredniość Boga, 
który mnie „poznał i przeznaczył na to, bym się stał na wzór obrazu 
Jego Syna” (Rz 8,29), a także sakramentalne pośrednictwo zbawienia 
przez Kościół (por. Mt 28,19) i życie razem z nim wskazują na to, co 
jest specyfi cznie katolickie. Kiedy w czasach mojej młodości w kaza-
niach często cytowano słowa św. Cypriana z Kartaginy (ok. 200–258), 
od razu zrozumiała dla mnie była nierozdzielność odwołania się do 
Boga i wspólnoty Kościoła: „Nie może mieć Boga za Ojca ten, kto nie 
ma Kościoła za matkę”4.

3 Johann Adam Möhler, Symbolik, oder Darstellung der dogmatischen Gegen-
sätze des Katholiken und Protestanten nach ihren öff entlichen Bekenntnisschrift en 
(1832), red. J. R. Geiselmann, Köln 1958, §38.
4 Cyprian z Kartaginy, eccl. unit. 6.
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Kiedy przez chrzest przyjąłem dziecięctwo Boże i zostałem włą-
czony do Kościoła – Ciała Chrystusa, a jako dziewięciolatek przy-
prowadzony zostałem na spotkanie z Chrystusem w sakramentach 
pokuty (spowiedzi) i Pierwszej Komunii Świętej, moi rodzice i dusz-
pasterze wtedy, a później ja sam w dojrzałej świadomości pojmowa-
łem to nie jako tylko obrzędy uspołeczniające. Wielki północnoafry-
kański pisarz kościelny Tertulian (ok. 160–220 r. po Chr.) tak o tym 
pisał: „Chrystus nazwał siebie Prawdą, a nie przyzwyczajeniem”5. Do-
świadczyłem wewnętrznego spotkania z Jezusem, którego kocham 
i który niósł moją osobę do włączenia w boskie życie Ojca, Syna i Du-
cha Świętego. Jest to relacja stworzenia i dziecka Bożego do Boga, za-
mieszkiwanie Trójcy Świętej w duszy, w myśl słów Jezusa: „Jeśli Mnie 
kto miłuje, będzie zachowywał moją naukę, a Ojciec mój umiłuje go, 
i przyjdziemy do niego, i będziemy u niego przebywać” ( J 14,23). Po-
nieważ wiara nie została mi indoktrynowana przez autorytet rodzi-
cielski i w sposób sterowany z zewnątrz, ale łagodnie zasiana w moim 
sercu, dlatego nie czułem zagrożenia dla mojej wolności. Gdzie „zo-
stało posiane i podlane, ale wzrost został pozostawiony Bogu” (por. 
1 Kor 3,6n), tam nie powstaje żadne rozdwojenie pomiędzy autory-
tetem a wolnością, o które wielu już się rozbiło. Później, już jako na-
uczyciel religii i kaznodzieja, byłem często pytany o to, co sam na ten 
temat myślę. „To oczywiste” – mówiono. „Zna ksiądz naukę Kościoła 
i ofi cjalnie musi ją reprezentować, ale co myśli ksiądz osobiście”, tak 
brzmiały pytania stawiane na forum niepublicznym. „Jeśli się wierzy, 
że Boże Objawienie i Jego historia z nami, ludźmi, przechowywana 
jest w całej pełni w wyznaniu wiary Kościoła i że nie istnieje prywat-
na, sekretna droga do Boga wiodąca obok Chrystusa i Kościoła, to jak 
mogę wierzyć inaczej, niż wierzy Kościół, nie stawiając siebie przy 
tym ponad Bogiem” – taka była zawsze moja odpowiedź. 

Już we wczesnym dzieciństwie moja matka budziła we mnie mi-
łość do Jezusa. Nie pozostała ona tylko na poziomie sentymentalnym 
i nie oddziaływała infantylnie. Miłość zapaliła w moim wewnętrznym 
oku światło, które promieniowało przez całe moje życie. 

5 Tertulian, virg. vel. I, 1.
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„Jezu, w Tobie ja żyję, w Tobie umieram, Jezu Twój jestem w ży-
ciu i przy śmierci” (por. Rz 14,8) było moją pierwszą modlitwą. Co 
wieczór ja i mój brat Günter modliliśmy się w ten sposób przed pój-
ściem spać. Krzyż z przybitym do niego Jezusem, który wisiał nad 
łóżkiem, był widzialnym dowodem, że Jezus naprawdę oddał swoje 
życie – dla mnie i dla nas, pro me et pro nobis. Myśl, że jestem stwo-
rzeniem i dzieckiem Bożym powołanym do życia wiecznego, wy-
pełnia po dziś dzień moje serce i umysł ciągle na nowo zdumieniem 
i podziwem – tak można by powiedzieć, parafrazując Kanta. Tym, 
co zostało nam przekazane, była pewność, że Bóg dobrze nam życzy 
i prowadzi na końcu wszystko ku dobremu (por. Rz 8,28). „Z Bo-
giem zaczynaj, z Bogiem kończ, to jest najpiękniejszy życia tok” – 
tak brzmiała inna modlitwa, która wyraża pierwotne, dziecięce za-
ufanie do Boga. 

Częścią modlitwy był także codzienny rachunek sumienia odpra-
wiany wieczorem przed zaśnięciem. Uświadomienie sobie, ze wzglę-
du na wolną wolę, odpowiedzialności za moje czyny było najlepszym 
przygotowaniem do późniejszej sakramentalnej pokuty, którą wte-
dy nazywano po prostu spowiedzią. Jak wiadomo, dokonuje się ona 
w trzech etapach. Są to: serdeczny żal, ustne, wyraźne wyznanie grze-
chów i zadośćuczynienie w dobrych dziełach, po których następuje 
Boże przebaczenie w absolucji. Dobry rachunek sumienia nie prowa-
dzi do lęku i strachu przed osądzającym i surowym Bogiem. Ponieważ 
Bóg w swoim sądzie jest przebaczającym Ojcem, odwołanie się do 
sądu osobistego nad każdym po śmierci i do Sądu Ostatecznego nad 
całą ludzkością na końcu czasów prowadzi raczej do przerażenia sobą 
samym, że wskutek przekraczania przykazań Bożych albo braku do-
brych uczynków sam oddzieliłem się od miłości Boga ponad wszyst-
ko i miłości bliźniego jak siebie samego. „W miłości nie ma lęku, lecz 
doskonała miłość usuwa lęk, ponieważ lęk kojarzy się z karą. Ten zaś, 
kto się lęka, nie wydoskonalił się w miłości” (1 J 4,18).

W spowiedzi przyglądam się samemu sobie jak w zwierciadle 
i poddaję się osądowi Bożej miłości. Tylko wtedy, kiedy wypieram 
się moich grzechów, aby samemu się usprawiedliwić, moje sumienie 
staje się „męką i piekłem”. Tylko nieodpokutowany grzech, którego 
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chcę się wyprzeć przez samousprawiedliwienie, powoduje nienawiść 
do Boga i pogardę dla Jego Kościoła. Kiedy w pokorze wyznaję moje 
grzechy i żałuję za nie, miłosierdzie Boże staje się zaproszeniem dla 
marnotrawnego syna, aby powrócił do domu Ojca (por. Łk 15,11–32). 
Duchowo i psychologicznie ważne jest w wychowaniu religijnym sta-
ranne rozróżnianie pomiędzy grzechami codziennymi albo lekkimi 
a grzechami ciężkimi, które prowadzą do „duchowej śmierci duszy” 
(por. 1 J 5,16). Skrupuły i brak wiary w siebie są brakiem miłości i uf-
ności do Boga, który zawsze jest Bogiem miłości przebaczającej, a nie 
Bogiem zemsty prowadzącej do lęku i ucieczki przed Nim. 

Nie patrząc na siebie, ale spoglądając na Boga i Jego przychylność 
dla mnie w Jezusie Chrystusie, mogę być pewny Jego przebaczenia 
i łaski, tego, że jestem uwolniony od grzechu i mogę z radosnym su-
mieniem uwielbiać Boga i służyć ludziom. „Kto zawsze wierzy, może 
być pewnym wszechmocy i miłosierdzia Boga”6. Motywem wiary jest 
łaskawy Bóg, który czyni z nas – nieprzyjaciół i niewolników – na-
prawdę przyjaciół i synów Boga (Rz 5,10; 6,20; 8,14). „Tak i wy rozu-
miejcie, że umarliście dla grzechu, żyjecie zaś dla Boga w Chrystusie 
Jezusie” (Rz 6,11).

Możliwe, że antyczni pogańscy pisarze (Lukrecjusz, Epikur), ate-
istyczno-racjonalistyczni krytycy religii z XVIII i XIX wieku, a także 
psycholodzy głębi (Freud) – wszyscy oni religię i wiarę w bożków 
próbowali wywodzić z lęku tak zwanych prymitywnych ludzi przed 
siłami przyrody albo z nieprzetworzonych emocji. Wiara w Boga mi-
łości objawionej w Jezusie Chrystusie ani według moich wspomnień 
ze wczesnego dzieciństwa, ani uczonej refl eksji nie ma swoich po-
czątków w duchowych stanach czy dynamikach. Analogia do ludz-
kich emocji nie wynika z odniesienia do sił natury i zrządzeń losu 
doczesnej egzystencji, lecz pochodzi z dziecięcego zaufania do Ojca, 
któremu zawdzięczamy powstanie i wspieranie naszego życia, a za-
tem do rodziców, przodków oraz braci i sióstr w rodzinie Bożej. Jako 
Kościół pielgrzymujący idzimy poprzez dzieje drogą Chrystusa aż do 
końca czasów, kiedy „Miasto Święte – Jeruzalem Nowe zstąpi z nieba 

6 Tomasz z Akwinu, S.th. I–I q. 18 a. 4 ad 2.
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od Boga, przystrojone jak oblubienica zdobna w klejnoty dla swego 
męża i zobaczymy przybytek Boga z ludźmi” (Ap 21,2nn). 

Wobec reprezentowanego przez psychologię religii wyprowadza-
nia chrześcijaństwa ze wstrząsającego doświadczenia przypadkowo-
ści wszystkiego, co ziemskie, z bólu przeznaczenia ku śmierci albo ze 
strachu przed niemożliwymi do opanowania za pomocą techniki si-
łami przyrody i ślepymi zrządzeniami losu, pomagają tylko słowa po-
cieszenia i obietnice Boga: „Nie otrzymaliście przecież ducha niewoli, 
by się znowu pogrążyć w bojaźni, ale otrzymaliście ducha przybra-
nia za synów, w którym możemy wołać: «Abba, Ojcze!»” (Rz 8,15).

Ojcem naszej wiary nie jest życzenie, a matką iluzja. Nie jest ona 
jakąś abstrakcyjną ideą albo ideałem stworzonym przez czysty, jednak 
nie oparty na doświadczeniu rozum, ale ma realny fundament: zbaw-
cze działanie Boga pośrodku świata i historii. „Lecz ja wiem, że Odku-
piciel mój żyje” – wyznaje cierpiący sprawiedliwy człowiek (Hi 19,25). 
Kto, jak nie Jezus wziął na siebie za mnie boleści, kto ma rację i czyni 
mnie sprawiedliwym, komu mogę siebie zawierzyć w życiu i w śmierci? 
Ktokolwiek później w imię samooświeconego rozumu fi lozofi i salono-
wej, ze ślepą wiarą w postęp i na pozór obiektywną naukowością chciał 
mnie kiedykolwiek przekonać o duchowej niższości chrześcijaństwa 
albo o jego „średniowiecznej ciasnocie”, używając formuł polemicz-
nych, które nie są żadnymi argumentami, jak dotąd zawsze doznawał 
porażki wobec mojego pierwotnego doświadczenia Boga jako miłości. 

Za wysoką i pustą w środku fasadą wolnomyślicielstwa znajduje 
się zbyt wiele pychy i cynizmu, aby można wśród jego zwolenników 
zyskać prawdziwego przyjaciela. Dobry przyjaciel życzy mi tylko do-
brze i nie chce mnie pozyskać jedynie jako kompana popierającego 
jego własny światopogląd. Jeśli istniałoby tylko to krótkie życie i jego 
sens polegałby tylko na przyjemnościach, to w imię czego powinie-
nem je poświęcić, jak nie w imię Tego, który dał nam życie w obfi toś-
ci i mówi do nas: „Nikt nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś życie 
swoje oddaje za przyjaciół swoich” ( J 15,13). Po dziś dzień nie poja-
wił się bowiem żaden prominentny przedstawiciel staropogańskich 
albo współczesnych antychrześcijańskich ideologii, który naraziłby 
swoje życie dla mojego i miałby chociaż odrobinę mocy, aby teraz i na 
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zawsze pokonać moją skończoność i moją śmierć oraz przemijalność 
wszystkich, których kocham. Bóg, który z miłości do nas wydał za nas 
swojego jedynego Syna i którego kochamy ponad wszystko, był i jest 
najprawdziwszą rzeczywistością w świecie i ponad nim. Bóg, od któ-
rego pochodzimy i który jest naszym celem, to wszczepiona w serce 
i rozum pewność dająca oparcie i ukazująca sens życia. 

Wspominając powolne dojrzewanie mojej świadomości religij-
nej i jej coraz głębsze zakorzenienie w tajemnicy Chrystusa, mogę 
wymienić to, co zawdzięczam łasce Bożej, a nie tylko szczęśliwym 
okolicznościom. Wiem nie tylko, w   c o  wierzę, ale o wiele bardziej 
wiem, k o m u  wierzę. Święty Paweł, ustanowiony przez Chrystusa 
„głosicielem, apostołem i nauczycielem Ewangelii”, tak przedstawia 
przeciwności swojej misji: „Z tej właśnie przyczyny znoszę i to obec-
ne cierpienie, ale za ujmę sobie tego nie poczytuję, bo wiem, komu 
uwierzyłem, i pewien jestem, że mocen jest ustrzec mój depozyt aż do 
owego dnia” (2 Tm 1,12). To zaś, co zlecił swojemu uczniowi i następ-
cy w posłudze apostolskiej, spoglądając na moje wprowadzenie do 
chrześcijaństwa przez moich nauczycieli i duszpasterzy, uważam, że 
zostało i do mnie powiedziane: „Zdrowe zasady, któreś posłyszał ode 
mnie, miej za wzorzec w wierze i miłości w Chrystusie Jezusie! Do-
brego depozytu strzeż z pomocą D ucha Świętego, który w nas miesz-
ka” (2 Tm 1,13n).

W adoracji Pana w Najświętszym Sakramencie i w przepychu 
uroczystej procesji Bożego Ciała serce ogarnia takie doświadcze-
nie prawdziwej obecności Chrystusa, że opiera się na nim wszelkie 
zaufanie do Boga i ciągle na nowo zapala się w nas miłość do Boga 
i bliźniego. Ta bliskość Boga daje życiu oparcie i pozwala, by w ser-
cu rozbrzmiewało ciągle na nowo wielkanocne Alleluja. Jest to prze-
świadczenie, że Jezus nie był tylko znaczącym człowiekiem, który żył 
2000 lat temu i umarł, o którym przypominamy sobie jako postaci hi-
storycznej, aby umacniać się Jego przykładem; „raczej żyje na wieki 
w swoim Kościele i wyjaśnia to w sposób zmysłowy, pojmowalny dla 
zmysłowego człowieka, w Sakramencie Ołtarza. Jest On w przepo-
wiadaniu swojego słowa stałym nauczycielem; w chrzcie bezustannie 
przyjmuje do swojej wspólnoty, w sakramentalnej pokucie przebacza 
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skruszonym grzesznikom, w wieku dojrzewania mocą swojego Ducha 
Świętego umacnia w bierzmowaniu, inspiruje nowożeńców wyższym 
wyobrażeniem relacji małżeńskich, jednoczy się z wszystkimi, któ-
rzy wzdychają ku życiu wiecznemu, najściślej pod postaciami chleba 
i wina, pociesza umierających w namaszczeniu i powołuje w sakra-
mencie święceń urzędy, poprzez które sprawia to wszystko w nieznu-
żonym działaniu”7.

Nawet wiara dziecka nie jest bezrozumna. To, co nierozsądne, 
nie może nigdy z biegiem czasu stać się rozsądne. Jak daleko sięgam 
pamięcią, zawsze miałem wyczucie dla rodzajowo różnej prawdzi-
wości dziejów biblijnych i treści wiary z jednej strony, a bajek, le-
gend i powieści przygodowych z drugiej, które co prawda mocno 
angażowały dziecięcą fantazję, ale do których zawsze dodawano, że 
są jednak tylko bajkami, a przez to nie mogą być prawdziwe. Jed-
nak to, co rozsądne, zawsze może być bardziej zrozumiałe. „Chłopiec 
zaś rósł i wzmacniał się duchem” (Łk 1,80) – mówiono o św. Janie 
Chrzcicielu. Tym, co robiło na nas jako dzieciach zawsze duże wra-
żenie, było to, że o Jezusie dorastającym w swojej rodzinie w Naza-
recie mówiono: „Dziecię zaś rosło i nabierało mocy, napełniając się 
mądrością, a łaska Boża spoczywała na Nim” (Łk 2,40). Jeśli w mojej 
wierze i życiu pojawiały się trudności natury intelektualnej i egzy-
stencjalnej, moją zasadą było nie szukać przyczyn tego faktu w Bo-
żym Objawieniu albo w nauce Kościoła, ale w mojej niedostatecznej 
wiedzy, co można było pokonać przez pogłębione studium i inten-
sywniejszą modlitwę o lepsze zrozumienie. Bowiem to właśnie oso-
ba, dzięki pomocy wychodzącej jej naprzeciw łaski, przez jej rozum 
i wolną wolę odnosi się do osobowego Boga; i tylko przez wiarę ro-
zum osiąga swój cel, a mianowicie poznanie prawdy, którą jest oso-
bowy Bóg. Objawienie prowadzi do prawdy, ponieważ Bóg pozwala 
się poznać w swoim Słowie i Duchu jako Prawda. Prawdą wiary nie 
jest zatem osiągnięte przeze mnie zrozumienie struktur stworzonych 
materialnych i idealnych stanów rzeczy, ale poznanie miłości, która 
panuje w relacjach między osobami. Prawda wiary nie jest relacją 

7 Johann Adam Möhler, Symbolik, §34.
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przedmiotową, ale relacją osobową, a przez to nieskończenie prze-
wyższa wiedzę o rzeczach. 

Również rozumowe zarzuty fi lozofi i materialistycznej i ateistycz-
nej, które zaprzeczają istnieniu Boga albo – jak chociażby w Kantow-
skim krytycyzmie – twierdzą agnostycznie o braku dowodów na ist-
nienie Boga, nie mogą zachwiać moją wiarą w żyjącego, osobowego 
Boga i  zakwestionować racjonalnego uzasadniania istnienia Boga. 
Argumenty te ostatecznie i zasadniczo nie mogą bowiem podkopać za-
łożeń rozumowego przekonania o istnieniu Boga i szerokiej relacyj-
ności wszelkiego bytu do NIEGO. Walczący ateiści sięgają po łatwe 
rozwiązania, kiedy odmawiają wierzącym krytycznego rozumu. Rzecz 
jasna nie ma powrotu do Ptolemeuszowego obrazu świata, jednak tu-
taj chodzi o przekonania empiryczne. Nie był on nigdy przedmiotem 
wiary w Boga Stwórcę. Również przestarzałe, ale i nowoczesne obra-
zy świata zaczerpnięte ze zdroworozsądkowych nauk przyrodniczych 
nie mają nic wspólnego z samoobjawieniem się Boga jako Zbawienia 
i Prawdy człowieka. Co ma wspólnego wiara w Boga z jakimś okre-
ślonym stanem poznania przyrodniczego?

Nie można oczywiście cofać się do świadomości problemu sprzed 
krytyki poznania Kanta. To jednak nie wyklucza, że może zostać roz-
winięta na tej podstawie nowa forma teoriopoznawczego realizmu, 
która umożliwia uprawianie teologii jako nauki. Dlatego konieczne 
jest, aby zająć się tymi problemami racjonalnie i augmentatywnie, 
a w ten sposób zyskać jasność w kwestii metafi zycznego fundamentu 
teologii. Przedmiotem teologii jest wiara objawiona, co stanowi jej 
specyfi kę względem wszystkich innych nauk empirycznych i trans-
cendentalnych. Zasady teologii nie stanowi jednak wiara, ale rozum, 
który jest konstytutywny dla wszystkich nauk i je ze sobą łączy (ratio 
fi de illustrata). Dlatego też możliwe i w pełni uprawnione jest upra-
wianie teologii jako nauki o treściach wiary na uniwersytecie, po-
nieważ jego zasadą pozostaje wiedza, a nie ignorancja, na przykład 
w odniesieniu do nauki o wyznaniu chrześcijańskim i jego wszystkich 
przejawach literackich i historycznych. 

Nihilizm, „ów najbardziej niesamowity ze wszystkich gości” (Fry-
deryk Nietzsche), a wraz z nim relatywizm moralny, stoi u drzwi i nie 
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pozwoli się odprawić, jeśli tajemnica bytu nie zostanie przyjęta jako 
miłość, zaś miłość jako tajemnica Boga. Rozum nie dosięga wiary z ze-
wnątrz jako czynnika korygującego. Co prawda wiara jest niesiona 
łaską, ale sama w sobie pozostaje już jednak aktem ducha w rozumie 
i woli. Wiara i rozum nie stoją w sprzeczności do siebie jako coś ra-
cjonalnego i irracjonalnego. Wiara w Boga jest rozumna, ponieważ 
Bóg jest Rozumem, zaś tęsknota za miłością nigdy nie przerodzi się 
we frustrację, ponieważ Bóg jest Miłością. W wierze dokonuje się 
„rozsądne oddawanie czci Bogu” – rationabile obsequium (Rz 12,1). 
Kiedy Paweł zaświadczył o chrześcijańskim kerygmacie wobec króla 
Agrypy II z Judei (50–70 r. po Chr.) i rzymskiego namiestnika w Syrii 
Porcjusza Festusa (60–62 r. po Chr.), bronił się przed swoimi oskar-
życielami, mówiąc, „że Mesjasz ma cierpieć, że pierwszy zmartwych-
wstanie, że głosić będzie światło zarówno ludowi, jak i poganom” 
(Dz 26,23). Kiedy Festus zawołał głośno: „Tracisz rozum, Pawle, wiel-
ka nauka doprowadza cię do utraty rozsądku” (Dz 26,24), Paweł od-
powiedział: „Nie tracę rozumu, dostojny Festusie, lecz słowa, które 
mówię, są prawdziwe i przemyślane” (Dz 26,25). Jest to zdolność wia-
ry, by w racjonalnym dialogu uwzględniać swoją głęboką rozumność 
i większą sensowność względem negacji wiary. 

Ponieważ moi rodzice w domu, siostry zakonne w przedszkolu, 
a nasi księża w szkole wprowadzili mnie mistagogicznie w spotkanie 
z osobowym Bogiem z szacunkiem wobec Niego i miłością do Niego, 
byłem uodporniony na teopanistyczne albo panteistyczne rozmycie 
rozumienia Boga. To, co w fi lozofi cznej nauce o Bogu nazywane jest 
rzeczywistością osobową, w Objawieniu poszerza się do rozumienia 
życia trynitarnego Trzech Bożych Osób, będących we wzajemnych 
relacjach, które nie niweczą jedności Boga, ale pozwalają lepiej ją 
poznać w jej nieprzeniknionej głębi jako wspólnotę miłości. Dlatego 
mogę dialogicznie zwrócić się do Boga „Ty”, a przez Syna w Duchu 
Świętym nazwać go „Abba, Ojcze!” (Rz 8,14–17; Ga 4,4–7). To sam 
Syn Boży uczył swoich uczniów modlić się do Boga słowami: „Ojcze 
nasz, któryś jest w niebie: święć się imię Twoje, przyjdź Królestwo 
Twoje, bądź wola Twoja jako w niebie, tak i na ziemi. Chleba nasze-
go powszedniego daj nam dzisiaj. I odpuść nam nasze winy, jako i my 
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odpuszczamy naszym winowajcom. I nie wódź nas na pokuszenie, ale 
nas zbaw ode złego” (Mt 6,9; Łk 11,2–4).

Podobnie nie zdoła mnie przekonać naturalistyczna i racjonali-
styczna interpretacja świata. Jest oczywiste, że pojedynczy człowiek 
czuje się mały i nieznaczący w niezmierzonych przebiegach kosmicz-
nych i w oceanie historycznych wydarzeń i sekwencji. Nieskończone 
przestrzenie i czasy wymykają się wszelkiej sile wyobraźni i w niewy-
czerpalnym bogactwie ewolucji życia pojedyncza istota żyjąca musi 
czuć się zagubiona jak kropelka wody w morzu. To wszystko może 
budzić skłonność, aby zamiast Stwórcy czcić stworzenie w jego mocy 
i przepychu albo skapitulować w obliczu tragiki skończoności lub też 
buntować się przeciwko nieznanej mocy, która nie zapobiega cier-
pieniu stworzeń. Natomiast rozdźwięk pomiędzy pozorną nieskoń-
czonością świata i nikłością jednostki skłania ku myślom, że pozornie 
oczywiste wydaje się szukanie zbawienia w powrocie do indywidual-
ności w wiecznym cyklu natury albo znajdywanie zbawienia w obo-
jętności nirwany. Czy kiedykolwiek ktoś głębiej wyraził zasadnicze 
chrześcijańskie usposobienie człowieka jako stworzenia Boga, który 
się o nas troszczy i nas zbawia, niż św. Augustyn (354–430 r. po Chr.)? 
Swoją spowiedź życia rozpoczął on od słów: „Jakże wielki jesteś, Pa-
nie. Jakże godzien, by Cię sławić. Wspaniała Twoja moc. Mądrości 
Twojej nikt nie zmierzy. Pragnie Cię sławić człowiek, cząsteczka tego, 
co stworzyłeś. On dźwiga swą śmiertelną dolę, świadectwo grzechu, 
znak wyraźny, że pysznym się sprzeciwiasz, Boże. A jednak sławić Cie-
bie pragnie ta cząstka świata, któryś stworzył. Ty sprawiasz sam, że 
sławić Cię jest błogo. Stworzyłeś nas bowiem jako skierowanych ku 
Tobie. I niespokojne jest serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie”8.

Bóg jako personalnie-relacyjna miłość we wspólnocie Ojca, Syna 
i Ducha Świętego nie jest wizualizacją błahej nicości albo infantyl-
nym pomniejszeniem niewyobrażalnej bezosobowej wszechjedno-
ści bytu. Rzeczywistość osoby Boga jest nieprzenikalną tajemnicą 
prawdy i miłości, która nie została wymyślona albo skonstruowana 
jako projekcja przez nas samych, ale jest tym, co czyni ze mnie osobę, 

8 Augustyn, Wyznania I, 1.
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która w duchu i miłości może spełniać wymagania i odpowiedzieć ta-
jemnicy istnienia i życia. To nie ja poprzez moje skończone myślenie 
czynię nieskończonego Boga osobą, ale, o ile jestem w Bożej myśli, to 
On czyni ze mnie skończoną osobę, która dzięki temu może odpowie-
dzieć na Jego wezwanie. Już nawet przez samo myślenie bytu i podję-
cie tematu początku i celu wszystkiego człowiek przewyższa jakościo-
wo w sposób nieskończony całą wielość materii i życia biologicznego. 
Bóg jest miłością, ponieważ jest wspólnotą Ojca, Syna i Ducha. Bóg, 
który nie byłby osobą, pochłonąłby nas niczym zimne, bezduszne mo-
rze, połykające samotnego pływaka, i wszechświat, sprawiający, że 
odczepiony astronauta przepada jak kamień w wodzie. 

Francuski matematyk, fi zyk i fi lozof Blaise Pascal (1623–1662) 
w swoich Myślach bardzo obrazowo przedstawia egzystencjalne do-
świadczenie nicości człowieka i jego jakościową różnicę względem 
nieuduchowionego bytu: „Cała godność człowieka jest w myśli. Czło-
wiek jest tylko trzciną, najwątlejszą w przyrodzie, ale trzciną myślącą. 
[...] Ale gdyby nawet wszechświat go zmiażdżył, człowiek byłby i tak 
czymś szlachetniejszym niż to, co go zabija, ponieważ wie, że umie-
ra, i zna przewagę, którą wszechświat ma nad nim. Wszechświat nie 
wie nic o tym. Cała nasza godność spoczywa tedy w myśli. Z niej trze-
ba nam się wywodzić, a nie z przestrzeni i czasu, których nie umieli-
byśmy zapełnić. Silmy się tedy dobrze myśleć: oto zasada moralna”9.

Stąd jestem wdzięczny tym, którzy doprowadzili mnie do wia-
ry w Boga i do wspólnoty wierzących, za personalną relację do Nie-
go w prawdzie i miłości, która stanowi istotę aktu religijnego. „Bo ta-
kich to czcicieli chce mieć Ojciec. Bóg jest duchem: potrzeba więc, 
by czciciele  Jego oddawali Mu cześć w Duchu i prawdzie” ( J 4,23n).

Uważam za łaskę i  zobowiązanie to, że w  moim dzieciństwie 
i młodości nie zostałem pozbawiony Boga. Gdyby także współcze-
śni rodzice byli zdolni udzielić odpowiedzi na najgłębsze pytania ich 
dzieci! Mistagogia w misterium Chrystusa jest najważniejszym urze-
czywistnieniem kapłaństwa wspólnego wszystkich wiernych ze strony 
rodziców wobec ich dzieci powierzonych im przez Boga. 

9 Pascal, Myśli, s. 263–264.
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Odpowiedź na pierwsze, wprowadzające pytanie do katechizmu 
w szkole podstawowej, która satysfakcjonowała mnie jako dziecko 
i mojego młodzieńczego ducha, a która w dalszym życiu mogła być 
jedynie ubogacona, ale nie zastąpiona lepszą, brzmiała: „Jesteśmy na 
ziemi, aby Boga poznać, miłować Go, służyć Mu, a kiedyś żyć wiecz-
nie u Niego”10.

Nie inaczej mówi Sobór Watykański II w konstytucji duszpa-
sterskiej Gaudium et spes. Człowiek znajduje się w dramatycznym 
doświadczeniu rozterki pomiędzy brutalnym doświadczeniem skoń-
czoności i nieograniczonym pragnieniem spełnienia, które nieskoń-
czenie przekracza możliwości przemijającego świata. Ani teore-
tyczny, ani praktyczny materializm, ani liberalna postępowa wiara 
w zbawienie dzięki techniczno-naukowemu panowaniu nad świa-
tem, ani tragiczne przeżywanie lub heroiczne trwanie w nihilizmie 
nie zdołają udzielić zadowalającej odpowiedzi na zasadnicze egzy-
stencjalne pytania: „Czym jest człowiek; jaki jest sens cierpienia, zła, 
śmierci?” (KDK 10). Te pytania kształtują skończenie-nieskończoną 
istotę człowieka, tak że tylko w świetle tajemnicy Chrystusa można 
zrozumieć tajemnicę człowieka i znaleźć rozwiązania dla wielkich 
wyzwań ludzkości w teraźniejszości i przyszłości, dla czasu i wiecz-
ności. „Kościół zaś wierzy, że Chrystus, który za wszystkich umarł 
i zmartwychwstał, może człowiekowi przez Ducha swego udzielić 
światła i sił, aby zdolny był odpowiedzieć najwyższemu swemu po-
wołaniu. […] Podobnie też wierzy, że klucz, centrum i cel całej ludz-
kiej historii znajduje się w jego Panu i Nauczycielu” (KDK 10). 

Pobożność, w której wzrastaliśmy jako dzieci katolickiej rodzi-
ny – dwie dziewczynki i dwóch chłopców – i nauczanie wiary, które 
otrzymaliśmy w szkole i w parafi i, mówiąc językiem teologicznym, 
było ukierunkowane teocentrycznie i chrystocentrycznie, ale miało 
też ciepły dominujący ton kobieco-maryjny. Tajemnicę ukształtowa-
nej maryjnie katolickiej pobożności stanowi fakt, że to, co prawdzi-
we i dobre, nie stoi w sprzeczności do tego, co piękne, ale w nim pro-
mienieje. Sobór Watykański II tak podsumowuje nauczanie o istocie 

10 Katholischer Katechismus der Bistümer Deutschlands, Freiburg 1955, s. 4.



292. Moje katolickie dzieciństwo i młodość 

i posłannictwie Kościoła Chrystusa: „Tymczasem zaś Matka Jezuso-
wa, jak w niebie doznaje już chwały co do ciała i duszy, będąc obrazem 
i początkiem Kościoła mającego osiągnąć pełnię w przyszłym wieku, 
tak tu, na ziemi, póki nie nadejdzie dzień Pański (por. 2 P 3,10), przy-
świeca Ludowi Bożemu pielgrzymującemu jako znak pewnej nadziei 
i pociechy” (KK 68). Słowami archanioła Gabriela skierowanymi do 
Maryi i pozdrowienia Elżbiety jako katolicy codziennie czcimy „Mat-
kę Pana” (Łk 1,43), odmawiając Ave Maria: „Zdrowaś Maryjo, łaski 
pełna, Pan z Tobą, błogosławionaś Ty między niewiastami i błogo-
sławiony owoc żywota Twojego, Jezus. Święta Maryjo, Matko Boża, 
módl się za nami grzesznymi teraz i w godzinę śmierci naszej. Amen”. 
Wraz z Ojcze nasz stanowi ono rdzeń modlitwy różańcowej, w której 
w duchu Maryi rozważa się tajemnice życia, cierpienia, śmierci i wy-
wyższenia Jej Bożego Syna.

Przy całym szacunku dla sióstr zakonnych i  wychowawczyń 
w przedszkolu oraz z całym zaufaniem do nich, nauczycielkom i na-
uczycielom, duchownym, biskupom i papieżowi wyraźnie zostało 
przecież nakazane unikanie dziecinnego oddawania czci osobom. 
Bo przecież wierzymy w trójjedynego Boga, Stwórcę, Odkupiciela 
i Pojednawcę. Apostołowie i misjonarze Chrystusa są tylko świadka-
mi i współwierzącymi w zbawcze orędzie, a nie treścią i motywem 
wiary w Boga i zbawcze dzieło Jego Syna. Jednak to właśnie one jako 
świadkowie ponoszą wielką odpowiedzialność za zaszczepienie za-
ufania i głębokiej miłości do Chrystusa w sercach ich podopiecznych, 
którzy powinni wzrastać i dojrzewać nie tylko fi zycznie, ale także du-
chowo, moralnie i religijnie. Celem religijnego nauczania „jest mi-
łość, płynąca z czystego serca, dobrego sumienia i wiary nieobłud-
nej” (1 Tm 1,5). Rozwijające się duchowe i duchowne życie młodych 
chrześcijan zależy w pozytywnym i negatywnym sensie długofalowo 
od wiarygodności pierwszych świadków w rodzinie, wspólnocie pa-
rafi alnej i szkole. Patrząc z perspektywy czasu, mogę z wdzięcznością 
przyznać, że moi rodzice, nauczyciele i duszpasterze „nie zwodzili 
Boga” (Albert Biesinger). Razem z św. Pawłem chciałbym wyznać: 
„Dziękuję Bogu, któremu służę jak moi przodkowie z czystym su-
mieniem” (2 Tm 1,3).
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Relacja z Chrystusem i Jego Kościołem zbudowana tylko na uczu-
ciach i mechanicznym naśladowaniu zewnętrznych zwyczajów łatwo 
zamienia się w diametralne przeciwieństwo. Zrzędliwa krytyka Koś-
cioła albo nawet niszczycielska nienawiść do chrześcijaństwa jest 
często karmiona nieudaną religijną mistagogią. W takim przypadku 
religia chrześcijańska została niestety nałożona tylko zewnętrznie po-
przez jej nauczanie, kult i zasady Kościoła (dogmaty, liturgia i prawo 
kościelne) i błędnie pojmowana jest jako warunki, które musi speł-
nić człowiek, aby zyskać coś u Boga. Jest to wyobrażenie łaski jako 
zapłaty za dobre sprawowanie lub – w przypadku złego sprawowa-
nia – swego rodzaju „odebranie miłości” grzesznikowi przez Boga. 
W rzeczywistości nauka przekazywana przez Kościół, liturgia sakra-
mentalna i posługa apostolska prowadzą jedynie jako media łaski do 
spotkania z Bogiem tu, na ziemi, w wierze, i kiedyś w niebie do widze-
nia Boga twarzą w twarz. Apostołowie są współpracownikami Boga; 
mogą jedynie obsiewać i podlewać Bożą rolę, podczas gdy sam Bóg 
daje wzrost (1 Kor 3,6). „Jeżeli Pan domu nie zbuduje, na próżno się 
trudzą ci, którzy go wznoszą” (Ps 127,1). Wprowadzenie w tajemni-
cę Bożej miłości nie może bowiem polegać na indoktrynacji albo na 
moralnym przymusie uczestnictwa we Mszy św., które byłoby ode-
rwane od tworzenia osobowej relacji z Bogiem i przyjaźni z Jezusem. 
Jeśli wiara nie zostanie zaszczepiona w sercu jako unosząca wszystko 
relacja z żyjącym Bogiem, to rozbudzony umysł wyzwoli się od „dzie-
cięcej wiary”, będącej rzekomym pierwszym stopniem w kierunku 
światopoglądu naukowego i autonomicznego spojrzenia na dramat 
własnej egzystencji pomiędzy tragediami a komediami tego świata. 
W najlepszym razie człowiekowi będącemu na łożu śmierci pozosta-
nie tęsknota za utraconą wiarą dzieciństwa i nostalgiczna chęć powro-
tu do niej, zamiast głębokie i wewnętrzne pojednanie się z Bogiem. 
Również bezkrytyczne uwielbienie dla papieża może radykalnie za-
mienić się w nienawiść do Kościoła albo – jako antyrzymski afekt – 
odebrać radość wiary, kiedy dorosły chrześcijanin doświadcza tego, 
co ludzkie albo zbyt ludzkie, także u osób, które są i powinny być dla 
niego przykładem w wierze. To z takiego bagażu doświadczeń czer-
pie i nim się delektuje denuncjatorska literatura faktów, począwszy od 
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Pfaff enspiegla Ottona von Corvina, aż do Kryminalnej historii chrze-
ścijaństwa Karlheinza Deschnera.

Wiara w różnych okresach życia nie zmienia się, ponieważ jest 
ukierunkowana na żyjącego Boga i osobę Jezusa Chrystusa. Nie opie-
ra się ona bowiem na chwiejnych uczuciach, ale jest poznaniem Boga, 
a tym samym miłowaniem Go ponad wszystko, co stworzone. Wia-
ra pozostaje w życiu taka sama dzięki pomocy łaski. Miłość do Boga 
powinna się zaś udoskonalać przez to, że bierzemy na siebie nasz 
krzyż. Wiara może się jednak stać dojrzalsza, a nawet – dzięki przej-
ściu przez pustynię zwątpienia i nędzę grzechu – ponownie docierać 
do studni żywej wody ( J 4,11). Podstawą i motywem naszej wiary po-
zostaje bowiem sam Bóg w swoim Objawieniu. Nie powinniśmy jej 
więc uzależniać od doskonałości albo niedostatków jej pośredników. 
W swoim komentarzu do Listu do Rzymian Tomasz z Akwinu wyja-
śnia powiązanie wiary jako łaski wlanej i jako zewnętrznego słucha-
nia głoszących ją słów: „Do wiary potrzeba dwóch rzeczy: po pierw-
sze skłonności serca do wierzenia, i to nie pochodzi ze słuchania, 
ale jest darem łaski; po drugie powołania ze strony przedmiotu wia-
ry, i ono pochodzi ze słuchania. Dlatego Korneliusz, który posiadał 
skłonne do wierzenia serce, potrzebował jeszcze, aby został posłany 
do niego Piotr, który miał mu bliżej określić, w co należy wierzyć”11. 
Bezpośredniość wierzącego wobec Boga i pośrednictwo wiary po-
przez hierarchiczno-sakramentalny Kościół stanowią zatem strony 
tej samej monety. Zależą one od siebie nawzajem, jednakże prym 
wiedzie Boża inicjatywa. Tutaj ukazuje się jednak specyfi czność ka-
tolickiego rozumienia Kościoła. Zaczyna się ono od nierozdzielności 
Boga i człowieka w Chrystusie. Z inkarnacji wynika potem także nie-
podzielność Kościoła na wewnętrzną, niewidzialną wspólnotę łaski 
z Bogiem i na sakramentalne pośrednictwo w widzialnym Kościele 
apostolskim. Odnosi się ona do ukonstytuowania człowieka jako jed-
ności duchowo-cielesnej i historyczno-społecznej. „Dzięki temu sta-
je się jednak zrozumiałe, że Kościół, chociaż składa się z ludzi, jednak 
nie jest tylko ludzki. Raczej, podobnie jak w Chrystusie, choć można 

11 Tomasz z Akwinu, Wykład Listu do Rzymian, 10,17, lect. 2.
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odróżnić to, co boskie, i to, co ludzkie, to jednak obydwoje połączo-
ne są w jedność, trwa On także w niepodzielnej całości w Kościele. 
Kościół, jego trwała postać, jest zarazem boski i ludzki, jest jednością 
obojga. To właśnie Chrystus działa w nim ukryty w ziemskiej i ludz-
kiej postaci, dlatego ma on w sposób nierozdzielny boską i ludzką 
stronę, tak iż boskie od ludzkiego ani ludzkie od boskiego nie może 
być oddzielone. Stąd też w odniesieniu do obydwu tych stron używa 
się zamiennie ich określeń: boskim jest żyjący Chrystus, a Jego Duch 
w Kościele jest tym, co nieomylne, wiecznie niezawodne, stąd też to, 
co ludzkie, jest także nieomylne i niezawodne, ponieważ Boże bez 
ludzkiego w ogóle dla nas nie istnieje; ludzkie nie jest samo z siebie, 
ale jako organ i jako ukazanie się tego, co boskie. Stąd też pojmujemy, 
j a k  m o g ł o  zostać powierzone ludziom coś tak wielkiego, ważnego 
i znaczącego”12.

Zrozumienie wiary (fi des quaerens intellectum) może zwrot-
nie zostać głębiej pojęte, ponieważ zgodnie ze swoją naturą ma ona 
udział w Bożym poznaniu (w wewnętrznym Słowie Boga, w którym 
realizuje się jego istota w relacji Trzech Boskich Osób, w Logosie, 
który był u Boga i jest Bogiem). Chociaż każdy człowiek powoła-
ny jest do poznania i miłości Boga, i w ten sposób zrozumienie wia-
ry (intellectus fi dei) nigdy nie może zastąpić, wyczerpać ani wyprze-
dzić słuchania wiary (auditus fi dei), to jednak przekaz intelektualny 
i argumentatywne przedstawienie objawionej wiary są w naukowej 
teologii niezbędnymi zadaniami Kościoła, które w dużym stopniu 
stanowią nieodzowny element przepowiadania i prezentacji wiary 
(por. 1 P 3,15). Odnosi się to także do autentycznego wykładu na-
uczania Kościoła przez papieży jako następców św. Piotra.

Już w przedszkolu, w szkole i zawsze, kiedy podczas nabożeństw 
odczytywano odpowiednie miejsca w ewangeliach i w Dziejach Apo-
stolskich, nurtowała mnie historia Piotra. Trzy razy wyparł się Jezusa, 
a po tym, jak trzy razy wyznał miłość do Jezusa, zmartwychwstałego 
Pana, jego udziałem stała się szczególna misja: „Paś moje owce i ba-
ranki!”. Nie kto inny jak papież w Rzymie był jego następcą. 

12 Johann Adam Möhler, Symbolik, §36.
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Jako początkujący ministranci widzieliśmy w salonie na pleba-
nii budzący szacunek portret Piusa XII, który klęczał na klęczniku ze 
złożonymi do modlitwy rękami. Wysnułem z tego wniosek, że tak-
że papież uznaje swoją małość wobec wiecznego i wszechmogącego 
Boga, Stworzyciela nieba i ziemi. W modlitwie prosi on o Bożą łaskę 
i pomoc. Oczy wznoszą się na NIEGO, który nas podtrzymuje. Bogu 
możemy zaufać. Bóg wysłucha naszych modlitw i potem prowadzi 
nas pewnie także do zbawienia, nawet jeśli chwilami możemy uwa-
żać nasz krzyż za zbyt ciężki. Papież, pierwszy modlący się Kościoła, 
i Kościół, wspólnota wiary i modlitwy będąca w drodze, powszechny 
pasterz Kościoła w służbie jedynego prawdziwego „Pasterza i Stróża 
dusz waszych” (1 P 2,25; por. 1 Klem 61,3) – to religijne obrazy pa-
pieża, które odcisnęły się na dziecięcym umyśle. 

Może się zdarzyć, że kpiarze takie zdjęcie ocenią jako wyreżysero-
waną pozę. Jednak jest to wyraz ich uprzedzenia do osoby, które skła-
nia ich do przedstawiania takich insynuacji. W sposób nieunikniony 
wszystkie portrety i zdjęcia paszportowe są w jakimś sensie wyreży-
serowaną pozą, ale ukazują także charakter osoby. A to, co czytałem 
potem w poważnych publikacjach naukowych o Piusie XII, potwier-
dziło tylko moje głębokie wrażenie z wczesnej młodości. 

Wiara w Jezusa Chrystusa umacnia się w świetle historii życia 
głęboko wierzących chrześcijan. Będąc 12-latkiem, odkryłem u mo-
jej cioci Anny Müller (1904–1987) książkę Wilhelma Hünermanna 
Brennendes Feuer (1954) o papieżu Piusie X (1903–1914) i żywo wczu-
łem się w postawę tego przykładnego papieża-duszpasterza. Jego ha-
słem przewodnim było: „Wszystko odnowić w Chrystusie”. Apostol-
skiej gorliwości dla domu Bożego, która się w tym wyraża, mogłem 
doświadczyć ze strony wszystkich kapłanów z czasu mojej młodości 
w parafi i i w szkole. U mojego ojca chrzestnego Ludwiga Andresa 
(1906–1976) w szafi e ściennej stała słynna historia papieży autorstwa 
Ludwiga Pastora (1854–1928), którą odziedziczyłem po jego śmierci 
i w znacznej części przestudiowałem. Mój pradziadek Wilhelm Müller 
(1843–1917), stolarz-artysta i organista, jak głosił rodzinny przekaz, 
razem z dwoma przyjaciółmi odbył pieszą pielgrzymkę z Moguncji 
do Rzymu i został przyjęty na prywatnej audiencji przez wielkiego 
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papieża katolickiej nauki społecznej Leona XIII (1878–1903). W ne-
krologu „Mainzer Journal”, w wydaniu z 31 grudnia 1917 roku, wspo-
mniał pokornego pielgrzyma do Rzymu, który nie ukrywał swoje-
go prostego pochodzenia: „A  przecież mogło być wówczas tylko 
niewielu członków stowarzyszenia pielgrzymów, którzy przeczytali 
więcej o Włoszech i o wiecznym Rzymie niż skromny rzemieślnik. 
Żył i umarł z Kościołem. Wraz z nim odszedł spośród nas człowiek, 
który swoje wierne katolickie poglądy wyniósł od dzielnych rodzi-
ców i niezakłócone zachował przez całe długie życie”. Było to zawsze 
uważane za wyraz wierności Kościołowi i przywiązania do papieża 
w całej tradycji rodzinnej, którą można prześledzić zachowaną w pi-
sanych dokumentach i we wspomnieniach aż do czasów Napoleona 
(1769–1821). Jakob Müller (1798–1884), dziadek mojego dziadka Pe-
tera Müllera (1877–1960), miał podobno widzieć cesarza Francuzów 
uciekającego przez Moguncję po przegranej przez niego bitwie naro-
dów pod Lipskiem (1813). 

Dziecięca linia wspomnień prowadzi także do papieża Benedyk-
ta XV (1914–1922). Kiedy wybuchła I wojna światowa (1914–1918), 
mój ojciec Martin (1905–1990) miał 9 lat, a jego siostra Anna 10 lat. 
Opowiadali nam, dzieciom, jak całymi dniami i tygodniami widzieli 
maszerujący obok naszego domu na szosie Paryskiej ciąg młodziut-
kich żołnierzy udających się na front zachodni; a potem, podczas wy-
cofywania się w 1918 roku, tak wielu z nich już nie wróciło. Zamiast 
kwitnącej młodości widziało się pochód nędzy i naznaczonych okru-
cieństwem wojny postaci. W mojej młodości słuchałem jeszcze dziad-
ków opowiadających o bitwach pod Verdun, o fort Douaumont, ale 
także o walkach w Szampanii, Flandrii, Polsce i Rosji. 

Czytałem później autobiografi ę Carla Zuckmayera (1896–1977), 
pisarza z Nackenheim, blisko moich rodzinnych stron, zatytułowaną: 
Als wär’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft  (1966), w której 
przedstawił on także swoje wspomnienia wojenne z czasów pierwszej 
wojny światowej. Będąc dzieckiem i młodzieńcem, nie można jesz-
cze w pełni ocenić, jakie okropieństwo i szaleństwo wiąże się z prze-
życiami wojennymi obydwu pokoleń dziadków i ojców. Dwudzie-
stoletni brat mojej matki, Karl Geyer (1922–1942), który zawsze był 
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przeciwnikiem Hitlera, musiał poświęcić swoje młode życie pod Sta-
lingradem dla największego przestępcy w historii Niemiec. 

Bezsensowności wojny  – tak opowiadano w  kręgach rodzin-
nych – przeciwstawił się tylko papież Benedykt XV, który w 1917 roku 
wydał notę na rzecz pokoju. Jednak wrogo nastawieni do katolicyzmu 
pruscy generałowie, jak chociażby Erich Ludendorff  (1865–1937), 
późniejszy przejściowy sojusznik Adolfa Hitlera (1889–1945), posta-
wili na całkowite zwycięstwo i wszystko przegrali. Ich postawa była 
podyktowana maksymą: „Papież nie będzie przecież dyktował nam 
pokoju”. Było to świeżo w pamięci, ponieważ przygnębienie i nędza 
francuskiej okupacji części Niemiec położonej po lewej stronie Renu 
bardzo mocno pamiętana była aż do śmierci w pokoleniu mojego ojca. 
Kwestia winy wojennej powinna odnosić się nie tylko do wybuchu 
wojny, ale również do jej przestępczego niezakończenia. Kto przej-
mie odpowiedzialność za miliony ludzkich istnień, które po obu stro-
nach zostały ofi arowane bóstwu „zwycięski pokój”? Już od lat dziecię-
cych tkwiło w nas powszechnie wyobrażenie, że urząd papieski ma 
coś wspólnego z pokojem wśród narodów i jako neutralny stoi ponad 
partiami. W pamięci pozostały wysiłki Piusa X i Piusa XII, aby zapo-
biec wybuchom wojen w 1914 i w 1939 roku. 

Ze wspomnieniami walki o wolność Kościoła od państwa w cza-
sie niemieckiego Kulturkampfu (1871–1878) wiązała się też duma 
z naszego wielkiego mogunckiego biskupa Wilhelma Emmanuela ba-
rona von Kettelera (1811–1877), który stanowczo bronił niezależno-
ści Kościoła i występował przeciwko liberalizmowi i państwowej ko-
ścielności. Ze względu na swoją naukę społeczną był on niewątpliwie 
najbardziej znamienitym niemieckim biskupem XIX wieku. W klasz-
torze Sióstr od Bożej Opatrzności w mojej rodzinnej miejscowości 
Finthen obok wejścia do kościoła klasztornego stoi obelisk, który 
upamiętnia go jako założyciela wspólnoty. Tak więc był on mi znany 
od wczesnego dzieciństwa. Społeczna gospodarka rynkowa rozwijają-
ca się na bazie katolickiej etyki społecznej stanowi odpowiedź na de-
strukcyjny kapitalizm z Manchesteru, system, który zainteresowany 
był wyłącznie zyskiem, bez sprawiedliwego podziału, i na socjalizm, 
chcący tylko dzielić bez produkcji. Decydujące jest ukierunkowanie 
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na chrześcijański obraz człowieka, który wychodzi od godności oso-
by ludzkiej. Personalność, subsydiarność, obowiązek sprawiedliwości 
społecznej własności są zasadami istotnymi dla ukształtowania spra-
wiedliwego porządku społeczeństwa. 

Jak daleko sięga ludzka pamięć, moja rodzina była politycznie za-
korzeniona w tradycji centrum i odporna na fl etnie narodowego so-
cjalizmu. Moja mama, Lioba Müller z domu Straub (1912–1999), któ-
ra u początków hitlerowskiego barbarzyństwa była młodą dziewczyną 
liczącą zaledwie 20 lat, chociaż nie otrzymała wykształcenia akade-
mickiego, była przekonana, że Hitler to zwiastun nieszczęść, ponie-
waż „strasznie i nieludzko się wydziera”. Nie tylko zdrowy rozsądek, 
ale także zmysł wiary ludu Bożego od samego początku pozwalał wie-
lu ludziom wyczuwać, do jakiej przepaści musiała prowadzić ta bez-
bożna i wroga człowiekowi ideologia. Mój ojciec w listopadzie 1938 
roku uratował dziecko swojego kolegi z ławy szkolnej, które jakiś fa-
natyczny nazista chciał zrzucić z okna. 

Oprócz moich osobistych doświadczeń, zachowałem ze słysze-
nia jedno żywe wspomnienie moich rodziców i dziadków: papieża 
Piusa XI z powodu ukazania się jego encykliki Mit brennender Sorge 
z 14 marca 1937 roku o sytuacji Kościoła katolickiego w Rzeszy Nie-
mieckiej. W dokumencie tym z punktu widzenia wiary chrześcijań-
skiej odrzuca on z całą jednoznacznością i stanowczością ideologię 
nazistowską. Już jako młody gimnazjalista miałem w swoich rękach 
egzemplarz tej encykliki. Urzekł mnie jej szczery i odważny język. 
Po wyjaśnieniu wewnętrznego związku wiary w jednego, prawdzi-
wego i osobowego Boga, w prawdziwe Bóstwo i Człowieczeństwo 
Chrystusa, z wiarą w widzialny Kościół jako „fi lar i podporę praw-
dy” (1 Tm 3,15), papież Pius XI uznał naturalne prawo moralne za 
najwyższy gwarant, dostępny każdemu człowiekowi dzięki jego ro-
zumowi, przeciwko relatywizmowi i subiektywizmowi moralnemu: 
„Na prawdziwej i czystej wierze w Boga opiera się moralność ludzko-
ści. Wszelkie próby oderwania nauki moralnej i porządku moralnego 
od fundamentu wiary, silnego jak skała, i oparciu ich na piasku norm 
ludzkich, prowadzą jednostkę i społeczeństwa prędzej czy później do 
upadku moralnego. Głupiec, który mówi w swym sercu, że nie ma 
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Boga, będzie chodził drogami zepsucia moralnego (Ps 13,1n). Głup-
ców tych, zamierzających obecnie rozdzielić religię i moralność, jest 
legion. Nie widzą oni albo nie chcą widzieć, że usuwanie chrześcijań-
stwa wyznaniowego, tzn. jasnego i ściśle określonego pojęcia chrze-
ścijaństwa, z nauczania i wychowania, i udaremnianie mu możności 
wpływania na kształtowanie się życia społecznego i publicznego wie-
dzie do zubożenia duchowego i upadku. Żaden przymus, żadne czysto 
ziemskie ideały, choćby nawet same w sobie były szlachetne i wznio-
słe, nie będą w stanie zastąpić na dłuższą metę ostatecznych i decy-
dujących bodźców, pochodzących z wiary w Boga i Chrystusa. Jeżeli 
żąda się od człowieka najwyższych ofi ar i wyrzeczenia się swego ma-
łego «Ja» na korzyść dobra publicznego, a przy tym odbiera mu się 
moralne oparcie na tym, co wieczne i boskie, na podnoszącej i krze-
piącej wierze w Boga, wynagradzającego za dobro, a karzącego za zło, 
to dla niezliczonych jednostek następstwem tego będzie nie branie na 
siebie obowiązku, lecz ucieczka przed nim. Sumienne przestrzeganie 
dziesięciorga przykazań Bożych i przykazań kościelnych, będących je-
dynie przepisami wykonawczymi zasad ewangelicznych, jest dla każ-
dej jednostki niezrównaną szkołą systematycznego wychowania sa-
mego siebie, tężyzny moralnej i wyrabiania charakteru. Jest szkołą, 
która wymaga wiele, ale nie za wiele. Bóg pełen dobroci, który jako 
prawodawca mówi: «Masz to uczynić», w łaskawości swej daje rów-
nież możność i wykonanie. Nie wykorzystać tak głęboko działających, 
twórczych sił moralnych albo wprost uniemożliwić im oddziaływanie 
na wychowanie narodu, to znaczy przyczyniać się w sposób nieodpo-
wiedzialny do «niedorozwoju» religijnego społeczeństwa. Uzależ-
nienie nauki moralności od subiektywnej, zmiennej opinii ludzkiej, 
zamiast oparcia jej na świętej woli Boga wiekuistego, na Jego przy-
kazaniach, otwiera szeroko wrota siłom rozkładu. Rozpoczęte przez 
to zaprzepaszczenie wiecznych norm obiektywnej nauki moralnej, 
przeznaczonej do ukształtowania sumień, do uszlachetnienia wszyst-
kich dziedzin życia, jest grzechem przeciwko przyszłości narodu, a za 
gorzkie owoce grzechu będą musiały zapłacić przyszłe pokolenia”.

Jako początkujący, dziewięcioletni ministranci, w latach 50. by-
liśmy już świadomi tego, że nasza katolicka wiara odróżnia się od 
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wiary naszych ewangelickich kolegów szkolnych, ponieważ my uzna-
jemy papieża za najwyższego pasterza Kościoła, ojca i nauczyciela 
chrześcijaństwa, podczas gdy ci drudzy go odrzucają. Ewangelicy 
przytaczali jako argument postacie złych papieży. Często słyszałem 
wtedy i ciągle jeszcze słyszę: „Wasza wiara jest średniowieczna”, „My, 
ewangelicy, jesteśmy wolni w myśleniu i kierujemy się sumieniem, 
podczas gdy wy pozwalacie, żeby papież wam podpowiadał, w co 
macie wierzyć”. A potem jeszcze także, że w Kościele katolickim cho-
dzi przede wszystkim o władzę i że istnieje w nim zbyt wiele przepy-
chu; tak mówili ludzie stojący z dala od Kościoła, których już wtedy 
nie brakowało. Mówiło się o złotym telefonie papieża i życiu w luksu-
sach książąt Kościoła, podczas gdy przecież jest tak wielu biednych, 
i że Kościół zawsze trzymał z bogatymi i możnymi. Celibat wcale nie 
jest zachowywany i księża po kryjomu mają swoje kochanki. O wie-
le lepsze jest zatem to, że ewangeliccy pastorzy są żonaci i troszczą 
się o swoje rodziny, dzięki czemu rozumieją problemy małżeńskie 
i wychowawcze. 

Nasi księża i rodzice nie kwestionowali istnienia złych papieży 
i biskupów, jednak zwracali uwagę na to, że było to bardzo dawno 
temu, a my w najnowszych czasach mamy wielu papieży zasługują-
cych na palmę świętości. Poza tym należałoby rozróżnić pomiędzy 
urzędem a osobą. Tam, gdzie są ludzie, tam rzeczywiście często po-
stępuje się zbyt po ludzku, również dotyczy to duchownych aż do 
najwyższych szczebli. Chodziliśmy do kościoła nie z powodu nasze-
go proboszcza ani też nie opuszczaliśmy nabożeństw po to, żeby go 
denerwować, a tym bardziej ukarać. Również proboszcz, a nawet pa-
pież, musi się spowiadać. To była lekcja na temat rozdźwięku pomię-
dzy ideałem a realiami życia, która na zawsze utkwiła mi w pamięci. 
A później podczas lekcji religii mocne wrażenie zrobiła na nas odpo-
wiedź kardynała sekretarza stanu papieża Piusa VII (1800–1823) Er-
cole Consalviego udzielona Napoleonowi. Na pytanie cesarza: „Czy 
Eminencja zdaje sobie sprawę z tego, że w każdej chwili mogę znisz-
czyć Kościół?”, ten odparł: „Czy Wasza Wysokość zdaje sobie spra-
wę z tego, że nawet nam, księżom, przez osiemnaście wieków to się 
nie udało?”.
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Napoleon był dla nas przeszłością, natomiast Jezus, Pan Kościo-
ła, staje się teraźniejszością podczas każdej Mszy św. Nauczano nas: 
Ofi ara Mszy św. jest nie czym innym jak jednorazową ofi arą krzy-
ża w jej sakramentalnym uobecnieniu. Już od najwcześniejszych cza-
sów utrwaliło mi się w pamięci sformułowanie: pod postaciami chle-
ba i wina po świętym przeistoczeniu jest sam Chrystus „prawdziwie, 
realnie i substancjalnie obecny”, a nie tylko jakoś wspominany. Oczy-
wiście nie wiedziałem wtedy jeszcze, że tak właśnie zostało to zdefi -
niowane przez Sobór Trydencki (1551) i że nauczanie o transsubstan-
cjacji, przemianie substancji chleba i wina w substancję Ciała i Krwi 
Chrystusa, ma swoje początki już na IV Soborze Laterańskim w Caput 
fi rmiter (1215) jako obowiązujące nauczanie wiary.

Kiedy odczytywano Ewangelię o  wyznaniu wiary w  Mesjasza 
i o obietnicy prymatu, wyznanie Szymona Piotra do Jezusa: „Ty jesteś 
Chrystus, Syn Boga żywego”, było dla mnie jednym z przejmujących aż 
do głębi ze względu  na siłę przekonania. To jest prawda, nic nie może 
być prawdziwsze! I kiedy słyszałem, że ten sam Szymon Piotr na pyta-
nie Jezusa skierowane do Dwunastu: „Czy i wy chcecie odejść?”, odpo-
wiada: „Panie, do kogóż pójdziemy? Ty masz słowa życia wiecznego. 
A myśmy uwierzyli i poznali, że Ty jesteś Świętym Boga” (J 6,68n), 
to czułem , jak w tym samym momencie Jezus pyta także i mnie, czy 
wewnętrznie i zewnętrznie chcę się z Nim pożegnać albo przy Nim 
pozostać i iść dalej razem z pielgrzymującym Kościołem. Inna odpo-
wiedź, niż ta, której udzielił Piotr, nigdy nie przyszła mi na myśl. Jak-
że często odnawiałem moje przyrzeczenia chrzcielne w znanej pieśni: 
„Com przyrzekł Bogu raz, dotrzymać pragnę szczerze, Kościoła słu-
chać w każdy czas i w świętej wytrwać wierze. O Panie Boże, dzięki 
Ci, Żeś mi Kościoła otwarł drzwi, W nim żyć, umierać pragnę”. Mam 
nadzieję, że dzięki łasce Bożej pozostanę wierny aż do śmierci przy-
rzeczeniom chrzcielnym, które podczas mojego chrztu wypowiedzieli 
w moim imieniu moi rodzice i chrzestni.

Obietnica Jezusa dla Piotra: „Ty jesteś Piotr, opoka, i na tej opo-
ce zbuduję mój Kościół, a bramy piekielne go nie przemogą”, była dla 
mnie równie zrozumiała i przekonująca, jak fakt, że Jezus jest napraw-
dę Synem Bożym, który stał się ciałem ( J 1,14). Budowa widzialnego 
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Kościoła, który jako Ciało Chrystusa z jego Głową tworzy żyjącą jed-
ność, jest dla mnie po prostu konsekwencją Wcielenia i jego trwałą 
i ucieleśnioną obecnością na świecie.

Protestancki egzegeta Heinrich Schlier (1900–1978) trafnie uj-
muje to, co „niezmiennie katolickie”: „Bóg w Jezusie Chrystusie i Jego 
historii zdecydował się konkretnie i na wszystko. Ta Jego decyzja na-
deszła w jednoznacznym słowie i znaku, które zostały powierzone jed-
noznacznej służbie uobecniania decyzji. Dokonuje ona rozdzielenia 
i decyzji w zdecydowanej wierze, w nadziei i w miłości. W ten spo-
sób jako obecność jego decyzji założony zostaje Kościół, który roz-
przestrzenia się w wymiarze ziemskim. Zaskoczony taką decyzją świat 
buntuje się przeciwko niej i w tym odzwierciedla ową decyzję”13. Ta 
charakterystyka katolickiego rozumienia zbawienia i Kościoła wyra-
ża jedynie refl eksję o tym, co w katolickim wychowaniu przekazane 
zostało całościowo i co przeszło „w ciało i krew” moich katolickich 
poglądów na temat wiary.

Przypominam sobie jeszcze zainicjowaną w 1956 roku przez Piusa 
XII reformę liturgii Wielkiego Tygodnia i Wigilii Paschalnej, a to dlate-
go, ponieważ w zakrystii panowała ogromna niepewność co do zmian 
w przebiegu obrzędów liturgicznych. Później, dzięki encyklice Media-
tor Dei (1947), w pełni uświadomiłem sobie znaczenie tego papieża 
dla reformy liturgicznej, a dzięki encyklice Mystici corporis (1943) jego 
wkład w dalszy rozwój eklezjologii; ten drugi dokument podprowadzał 
do konstytucji soborowej Lumen gentium (1964) Soboru Watykańskie-
go II. Zmysł kościelny, wyczucie dla tajemnicy Kościoła, w którym rze-
czywiście i prawdziwie dokonuje się pośrednictwo jedności życia z Bo-
giem, jest ściśle powiązane ze Świętą i Bożą liturgią, jak trafnie nazywa 
Świętą Eucharystię teologia wschodnia. W trakcie roku kościelnego: 
od Adwentu do Bożego Narodzenia, od Wielkiego Postu do obchodów 
Męki i Zmartwychwstania, uobecnia się bożonarodzeniowa i wielka-
nocna tajemnica zbawienia, tak że w wierze i w miłości całkowicie zo-
stajemy w nią włączeni. Spotykamy w niej Chrystusa w Jego Bóstwie 

13 Heinrich Schlier, Das Ende der Zeit. Exegetische Aufsätze und Vorträge 3, 
Freiburg 1971, s. 320.
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i Człowieczeństwie, tak jak niegdyś apostołowie spotykali Go i byli 
blisko Niego. Z coraz szerszą znajomością Biblii poznawanej w czy-
taniach mszalnych i w czasie szkolnej nauki jest związane wewnętrz-
ne uczestnictwo w liturgii, wszystkimi zmysłami, które pobudza we-
wnętrzne wyczucie, najlepsze duchowe doprowadzenie do Boga, dla 
Jego uwielbienia i naszego doświadczenia zbawczego. 

Nie ma chyba piękniejszego opisu tego, czego może mistycznie 
doświadczyć młody jeszcze chrześcijanin, niż wypowiedź Soboru 
Watykańskiego II zawarta w Konstytucji o liturgii świętej: „W litur-
gii, zwłaszcza w boskiej Ofi erze eucharystycznej, «dokonuje się dzieło 
naszego Odkupienia»; w najwyższym stopniu przyczynia się ona do 
tego, aby wierni swoim życiem wyrażali oraz ujawniali innym ludziom 
mis terium Chrystusa i  rzeczywistą naturę prawdziwego Kościoła. 
Jest on bowiem ludzki i  jednocześnie boski; widzialny i wyposażo-
ny w dobra niewidzialne, żarliwy w działaniu i oddany kontemplacji, 
obecny w świecie, a zarazem pielgrzymujący. To jednak, co w Koście-
le jest ludzkie, nastawione jest na to, co boskie, i temu podporządko-
wane; to, co widzialne, prowadzi do rzeczywis tości niewidzialnej; ży-
cie czynne wiedzie do kontemplacji, a to, co doczesne, jest drogą do 
przyszłego miasta, którego szukamy. Dlatego skoro liturgia codzien nie 
przekształca tych, którzy są wewnątrz Kościoła, w święty przybytek 
w Panu, w mieszkanie Boga w Duchu, aż do miary pełni wieku Chrys-
tusowego, w przedziwny sposób równocześnie umacnia ich siły do gło-
szenia Chrystusa, i tak znajdującym się poza Kościołem ukazuje Go jako 
znak wzniesiony dla narodów, aby rozproszone dzieci Boże zgroma-
dziły się w jed no, aż nastanie jedna owczarnia i jeden pasterz” (KL 2).

Jako 16-letni uczniowie bardzo burzliwie dyskutowaliśmy po uka-
zaniu się Namiestnika Hochhutha (1963), czy publiczny protest prze-
ciwko ludobójstwu dokonywanemu na Żydach mógłby powstrzymać 
Hitlera i jego siepaczy. Nasi nauczyciele w mogunckim Gimnazjum 
Willigisa wyczerpująco i z wysoką kompetencją omawiali w trakcie 
lekcji historii i religii ten temat, przedstawiając prawdziwą historię pa-
nowania nazistów, ludobójstwa na Żydach, a także tak zwanych pod-
staw światopoglądowych tej ideologii w nienawistnym dla ludzi rasi-
zmie i biologizmie. Tamte książki do nauki historii posiadam jeszcze 
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do dziś. Moje stanowisko wobec hipotetycznej kwestii, czy Pius XII 
poprzez publiczne oskarżenie powstrzymałby niszczycielską machi-
nę nazistów, jest takie, że papież znalazł się w nierozwiązywalnym dy-
lemacie, w którym jedna opcja była bardziej niewłaściwa od drugiej. 
Reakcja na list pasterski biskupów holenderskich (1942) przeciwko 
prześladowaniu współobywateli wyznania judaistycznego pokazuje, 
do czego zdolni byli naziści. Insynuować papieżowi obojętne albo tym 
bardziej aprobujące milczenie wobec okrutnego losu milionów ludzi 
w najogromniejszej zbrodni w dziejach ludzkości i uzasadniać je tra-
dycyjnym chrześcijańskim antysemityzmem wydawało mi się po pro-
stu niesłychane i bezczelne. 

Jak dowiedziałem się niedawno, także pomieszczenia i budynki 
Kongregacji Nauki Wiary z polecenia Piusa XII służyły za kryjówki 
dla Żydów mieszkających w Rzymie, i to pogłębia moją więź wdzięcz-
ności z papieżem mojego dzieciństwa. 

Święty papież Jan XXIII (1958–1963) 

Oczywiście świadomość nastolatka pomiędzy 11 a 16 rokiem ży-
cia jest o wiele obszerniej ukształtowana i zdolna do wydawania osą-
dów aniżeli w przypadku dziecka, którego wspomnienia i głębokie do-
świadczenia w dużej mierze uformowane zostają przez opowiadania 
i wyjaśnienia osób dorosłych. Jednak ze względu na okres dojrzewania 
musi on zdać wielki egzamin dojrzałości. Przemiana z chłopca w męż-
czyznę jest wielkim wyzwaniem, a w końcu także wyczynem, który 
skłania mniej do dumy z siebie samego, a bardziej do wdzięczności 
w stosunku do innych. Każdemu, kto wkracza w tę fazę swojego ży-
cia, powinno się w tym miejscu dodawać odwagi. Warto, żebyś odniósł 
zwycięstwo i całym swoim życiem zasłużył na pełną aprobatę Boga. 

Odbiornik telewizyjny, który w moich młodzieńczych latach co-
raz bardziej wkraczał do wszystkich domów, znacząco zmniejszył 
optyczny i  odczuwalny dystans do Rzymu. Zmieniony styl papie-
stwa można było zauważyć bezpośrednio w licznych artykułach po-
jawiających się w katolickich czasopismach; stał się on przedmiotem 
wielu prywatnych i publicznych dyskusji. Dobry papież Jan uprościł 
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sprawiający archaiczne wrażenie ceremoniał i nie wydawał się tak 
bardzo oddalony od codzienności. Papież odwiedzał skazanych, nie 
był już „więźniem Watykanu”, ale podejmował pielgrzymki do Lo-
reto i Asyżu. Dzięki zdrowemu rozsądkowi rozładowywał niektóre 
trudne sytuacje. Jego inicjatywie zawdzięczamy najbardziej znaczące 
wydarzenie w najnowszej historii Kościoła, mianowicie Sobór Waty-
kański II (1962–1965). Młodzi katolicy byli pod wrażeniem uroczy-
stej, zdającej się nie mieć końca procesji ojców soborowych z całego 
świata podczas otwarcia soboru 11 października 1962 roku, którą śle-
dziliśmy za pośrednictwem telewizji na plebanii. Można było przyglą-
dać się historii Kościoła. Album Überall bist du zu Hause [„Wszędzie 
jesteś w domu”] pogłębił moją świadomość powszechności Kościo-
ła. Księża z Afryki, którzy w parafi i podejmowali zastępstwo na czas 
wakacji, byli dla nas ciekawymi partnerami do rozmów i mocno po-
szerzali nasz horyzont doświadczeń. Jakimż uczuciem było zobaczyć 
zobrazowane słowa Jezusa: „Idźcie na cały świat i głoście Ewangelię 
wszelkiemu stworzeniu! Kto uwierzy i przyjmie chrzest, będzie zba-
wiony” (Mk 16,15–16).

Tak jak podczas pi erwszych chrześcijańskich Zielonych Świą-
tek (Dz 2,1–42) zebrani byli ludzie wszystkich języków i narodów, 
podobnie my mieliśmy przed oczyma obejmujący wszystkie na-
rody współczesny Kościół. „Potem ujrzałem: a  oto wielki tłum, 
którego nie mógł nikt policzyć, z każdego narodu i wszystkich poko-
leń, ludów i języków” (Ap 7,9). Katolik ma poczucie przynależności 
do jednej rodziny Bożej: „Usiłujcie zachować jedność Ducha dzięki 
więzi, jaką jest pokój. Jedno jest Ciało i jeden Duch, bo też zostaliście 
wezwani do jednej nadziei, jaką daje wasze powołanie. Jeden jest Pan, 
jedna wiara, jeden chrzest. Jeden jest Bóg i Ojciec wszystkich, który 
[jest i działa] ponad wszystkimi, prze z wszystkich i we wszystkich” 
(Ef 4,4–6). Rasistowskie lub kulturowe poczucie wyższości lub niż-
szości ze swej natury jest obce i odrażające dla prawdziwie katolickiej 
mentalności. Rodzinna solidarność rozciąga się na wszystkich „ludzi, 
siedzących dookoła Jezusa” (Mk 3,34) i tych, o których Pan powie-
dział: „kto pełni wolę Ojca mojego, który jest w niebie, ten Mi jest 
bratem, siostrą i matką” (Mt 12,50). Do grona prawdziwych krewnych 
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Jezusa należą wszyscy ci, „którzy słuchają słowa Bożego i je wypeł-
niają” (Łk 8,21). Każda kłótnia między ludźmi jest sporem braterskim 
i każda wojna między narodami jest nie czym innym jak bratobój-
stwem. Inicjatywa dyplomatyczna Jana XXIII i jego nieustanne błaga-
nie Boga, aby zapobiec grożącej podczas kryzysu kubańskiego w 1962 
roku wojnie atomowej, stanowiły akt jego najwyższej odpowiedzial-
ności jako namiestnika Chrystusa za sprawę pokoju na świecie i dobra 
ludzkości. W tym dramatycznym momencie był on sumieniem świata. 
Tak rozumiałem to już wówczas, mając 15 lat, wraz z wieloma innymi 
młodymi katolikami. 

Przeczytałem też wtedy przynajmniej fragmenty encykliki Pacem 
in terris (1963). Jego program aggiornamento Kościoła odbił się wszę-
dzie pozytywnym echem. Chodziło o przeciwstawienie się zeświec-
czeniu Kościoła lub udogodnieniom w naśladowaniu ukrzyżowanego 
i zmartwychwstałego Pana. Odczuwalne były już wpływy materializ-
mu i konsumpcjonizmu zachodniego dobrobytu. Padało wiele słów 
uznania dla osiągnięć Kościoła na polu kultury i pracy społecznej, 
a mało za naśladowanie Chrystusa – taki był ton wypowiedzi na po-
czątku lat 60. Z okazji mojego egzaminu maturalnego w czerwcu 1967 
roku doktor Jakob Bergmann (1900–1982), starannie wykształcony 
emerytowany duchowny w naszej parafi i św. Marcina w Moguncji-
-Finthen, podarował mi książeczkę O naśladowaniu Chrystusa Toma-
sza à Kempis. Jako dedykację wpisał po grecku słowa św. Pawła, które 
po dziś dzień towarzyszą mojej drodze jako chrześcijanina i kapłana: 
„Dla mnie bowiem żyć – to Chrystus” (Flp 1,21). 

Później, już po moim wstąpieniu do seminarium duchownego 
w Moguncji 10 października 1967 roku, wywarła na mnie duże wra-
żenie lektura dzienniczka duchowego Jana XXIII, który pomaga nie 
tyle uzasadnić, co raczej przezwyciężyć postępującą od tego czasu po-
laryzację Kościoła na skrzydło konserwatywne i postępowe. W tym 
czasie po raz pierwszy uświadomiłem sobie napięcie, jakie istnieje 
pomiędzy wiernym przekazem dziedzictwa wiary i jego przedstawie-
niem na miarę czasów, nawet jeżeli ideologiczna przepaść pomiędzy 
mocno zwalczającymi się frakcjami w Kościele wyraźnie ujawniła się 
dopiero wraz z Katholikentagiem w Essen (1968) i wrogimi reakcjami 
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na encyklikę Humanae vitae Pawła VI. We wszelkich kwestiach bezli-
tośnie domagano się podjęcia decyzji, by potem zostać okrzyczanymi 
jako zwolennicy papieża albo chwalonymi jako jego krytycy. U nie-
których katolicyzm przybrał znamiona patologiczne. Progresywny 
albo konserwatywny stał się oznaką katolicyzmu, zamiast wiary ka-
tolickiej, która przezwycięża ducha partyjności. 

Późniejszy kardynał Henri de Lubac (1896–1991) dzięki książce 
Medytacje o Kościele, którą w języku niemieckim wydał w 1968 roku 
Hans Urs von Balthasar (1905–1988), pomógł mi odnaleźć moją wła-
sną drogę, biegnącą poza niszczycielskim przeciwieństwem konser-
watyzmu (integralizmu) i progresizmu (modernizmu). Bezowocność 
i destrukcyjność tych postaw, które nie podkreślają jakiegoś ważnego 
elementu w całości, ale go z tej całości wyrywają, opiera się na pomie-
szaniu wiary, pochodzącej ze słuchania słowa Bożego, z samodzielnie 
wymyśloną ideologią, która jest nie czym innym jak gnostyckim sa-
mozbawieniem. 

Jako kardynał-prefekt Kongregacji Nauki Wiary uczestniczy-
łem w Niedzielę Miłosierdzia Bożego w 2014 roku na placu św. Pio-
tra w kanonizacji Jana XXIII, która dokonała się razem z kanonizacją 
Jana Pawła II, i przedstawiłem mu prośbę, aby wstawiał się u Ojca 
Niebieskiego za wewnątrzkościelną jednością. To był czas Jana XXIII, 
kiedy coraz bardziej dojrzewała we mnie myśl, która zapowiadała się 
już we wczesnym dzieciństwie, aby studiować teologię i służyć kie-
dyś Kościołowi jako kapłan, jeśli tylko Pan Bóg zechce mnie powo-
łać. Być może każdy przyszły kapłan tak jak św. Paweł jest aposto-
łem wybranym jeszcze w łonie swojej matki i powołanym Jego łaską 
(Ga 1,15). Święty papież Jan XXIII był dla mojego pokolenia przeko-
nującym ucieleśnieniem następcy św. Piotra, który rozpoznał znaki 
czasu i pokornie oraz pewnie wskazywał drogę Kościołowi.

Nie mógłbym jednak powiedzieć, że papież był postacią, z którą 
identyfi kuję moje powołanie kapłańskie. Decydujący są bezpośred-
nio duszpasterze z przykładem ich duchowych przeżyć i apostolskie-
go zapału. Trzeba być ostrożnym w ocenie jakiegoś pontyfi katu je-
dynie według kryterium rosnących albo spadających liczb nowych 
powołań. Decydująca jest poglądowa bliskość do chrześcijańskiego 
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i  kapłańskiego życia. Rodzina i  wspólnota parafi alna, a  w  bardzo 
szczególny sposób ksiądz, są tymi, dzięki którym umacnia się do-
świadczenie powołania, a potem przekłada się na osobistą pozytywną 
odpowiedź na wezwanie Chrystusa. Jednak dopiero w sakramencie 
święceń poprzez nałożenie rąk i konsekrację przez biskupa zostaje się 
rzeczywiście kapłanem, pasterzem i nauczycielem w Kościele Boga. 
Ale to, co zostało komuś obiektywnie powierzone, musi się dopiero 
subiektywnie zweryfi kować w życiu. Mogę z własnego doświadcze-
nia z wdzięcznością zaświadczyć to, o czym mówi Sobór Watykań-
ski II w Dekrecie o formacji kapłańskiej: „Obowiązek budzenia powo-
łań ciąży na całej społeczności chrześcijańskiej, która winna spełniać 
go przede wszystkim przez życie w pełni chrześcijańskie. Najwię-
cej przysługi oddają w tym rodziny, które jeśli ożywione są duchem 
wiary, miłości i pobożności, stają się jakby pierwszym seminarium, 
podobnie też parafi e, gdzie w bujnym życiu religijnym uczestniczą 
młodzieńcy. Nauczyciele i wszyscy ci, którzy w jakikolwiek sposób 
zajmują się wychowaniem dzieci i młodzieży, zwłaszcza stowarzysze-
nia katolickie, niech starają się tak urabiać powierzonych sobie mło-
dzieńców, aby mogli oni uświadomić sobie powołanie Boże oraz chęt-
nie za nim podążać. Wszyscy kapłani niech okazują jak największą 
gorliwość apostolską w budzeniu powołań, a życiem swoim pokor-
nym, pracowitym, w radości ducha prowadzonym, jako też wzajem-
ną miłość kapłańską i współpracą braterską niech pociągają umysły 
młodzieńców do kapłaństwa” (DFK 2).

Chętnie wspominam w  tym miejscu rozmowy, które prowa-
dziłem z pewnym ewangelickim studentem teologii, który wyna-
jął pokój w naszym domu, niedaleko Uniwersytetu Mogunckiego, 
i przygotowywał się, by zostać pastorem ewangelickim. Oczywiś-
cie poruszaliśmy także kontrowersyjne kwestie, które szczególnie 
potęgowały się w  rozumieniu Kościoła, sakramentów, sakramen-
talnego kapłaństwa i relacji do Pisma Świętego, Tradycji apostol-
skiej i Urzędu Nauczycielskiego. Był on pod niemałym wrażeniem 
zainteresowań religijnych wówczas mniej więcej 17-, 18-letniego 
ucznia. Mówiliśmy o różnicach w pojmowaniu grzechu pierworod-
nego i o tym, czy natura człowieka została całkowicie zepsuta, a może 
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tylko zraniona, czym jest usprawiedliwienie grzesznika i jak się doko-
nuje. Dochodziły do tego także pytania protestanckich zasad formal-
nych i moralnych sola scriptura, sola gratia, sola fi de i solus Christus 
albo też, czy po katolicku nie należałoby mówić: Pismo i Tradycja, 
łaska i natura, wiara i dobre czyny, a wreszcie Chrystus i Kościół. 
Kiedy wspominam lekcje religii w szkole, katechezę sakramental-
ną i przekaz wiary w kazaniach i konferencjach, to z perspektywy 
czasu jestem zdumiony, jaki stan wiedzy i  jaką zdolność wydawa-
nia osądu można już bardzo wcześnie przekazać ludzkiemu ducho-
wi. Jeśli tylko już w dzieciństwie i w wieku młodzieńczym otrzyma 
właściwy pokarm. 

Kiedy przypominam sobie dziecięcą Biblię ze szkoły podstawo-
wej i Biblię szkolną dla gimnazjum, jest to zdumiewające, z jaką zna-
jomością Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu można było 
jako abiturient przejść do studium teologii. Posiadaliśmy także sys-
tematyczną wiedzę na temat wiary dotyczącą wszystkich głównych 
kwestii Boga, chrystologii i rozumienia Kościoła, jak też najistotniej-
szych misteriów Objawienia, wraz z zarzutami krytyki religii i podsta-
wowymi kwestiami fi lozofi cznymi oraz zadrażnieniami w odniesieniu 
do obrazu świata nauk przyrodniczych i historycznych. 

Rzut oka na dwustustronicowy podręcznik Der katholische Glau-
be. Gott-Christus–Kirche14 jeszcze pół wieku później wprawia mnie 
w zdumienie, jak głęboka świadomość problematyki nurtowała nas 
wtedy jako przyszłych abiturientów. Mój okres gimnazjalny obej-
mował lata 1958–1967. Do podstawowego kanonu wiedzy należały 
wtedy zarówno problematyka teodycei Gottfrieda Wilhelma Leib-
niza (1646–1716) oraz spór o łaskę tomistów i molinistów na temat 
stosunku łaski i wolności, jak i przypowieść o pierścieniu w Natanie 
mędrcu Lessinga i teoria projekcji w O istocie chrześcijaństwa Feuer-
bacha (1841), a także zredukowanie biblijnego przekazu Chrystusa 
do produktywnej fantazji „nieumyślnie stworzonej poetyckiej sagi” 
u  Davida Friedricha Straussa w  Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet 
(1835/36). Znana była również teza o wspólnocie, która w wyniku 

14 München 51962.
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ewolucji swojej świadomości wiary człowieka Jezusa uczyniła Bo-
giem, autorstwa Ernesta Renana (1823–1892).

Naszemu ewangelickiemu studentowi teologii zawdzięczałem 
pierwsze intelektualne spotkanie z protestanckim chrześcijaństwem 
na tym poziomie. Później doszła do tego oczywiście konfrontacja 
z początkiem, historią i wielkimi przedstawicielami wiary chrześcijań-
skiej o nastawieniu reformacyjnym. W końcu doktryna o sakramen-
tach w Bonhoeff erowskim ujęciu „bez-religijnego” chrześcijaństwa 
była także tematem mojej pracy doktorskiej (1977). Habilitowałem 
się w dziedzinie dogmatyki i historii dogmatów na temat wspólnoty 
i kultu świętych, stąd uznano mnie potem już jako członka Niemiec-
kiej Konferencji Episkopatu za kompetentnego, aby przewodniczyć 
komisji ekumenicznej Episkopatu Niemiec i katolicko-ewangelickiej 
grupie roboczej ds. wzajemnych kontaktów w Niemczech, jak rów-
nież prowadzić delegację Konferencji Episkopatu Niemiec przy Ro-
syjskim Kościele Prawosławnym. 

W mojej pamięci pozostaje jednak owo spotkanie ze studentem 
teologii ewangelickiej, który z pewnością został potem dobrym pa-
storem, ponieważ zafascynowała mnie chrystocentryczność ewange-
lickiej teologii i pobożności. Ówcześnie jeszcze rozpowszechniona 
polemika międzywyznaniowa, która zamierzała udowodnić wyższość 
własnej religii przez dyskredytację przeciwnej strony, stała się dla 
mnie podejrzana, z powodu spotkań z ewangelickimi chrześcijanami, 
którzy na serio żyli swoją wiarą. Jako uczeń i student regularnie słu-
chałem w ewangelickim kościele Chrystusa i kościele św. Jana w Mo-
guncji Jana Sebastiana Bacha, „piątego Ewangelisty” (Nathan Söder-
blom), Oratorium Bożonarodzeniowe oraz Pasję wg św. Mateusza i św. 
Jana, które uważane są za „muzykalny wyraz” teologii i duchowości 
reformacyjnej. Reformacyjny ideał Soli Deo gloria, który kompozy-
tor umieszczał w tytule wielu swoich dzieł, wydawał mi się już wte-
dy niezbyt odległy od myśli przewodniej św. Ignacego Loyoli, zało-
życiela jezuitów: omnia ad Dei maiorem gloriam. Przeczytana przeze 
mnie wiele lat później książka Friedricha Richtera, proboszcza, który 
przeszedł na katolicyzm, Martin Luther und Ignatius von Loyola. Re-
präsentanten zweier Geisteswelten (Stuttgart 1954), utwierdziła mnie 
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w tym młodzieńczym wrażeniu, że poprzez takie konsekwentnie teo-
centryczne pojmowanie chrześcijaństwa można przygotować drogę 
do jedności wszystkich chrześcijan. 

Doświadczyłem tego także w rodzinach ewangelickich krewnych, 
w które wżeniły się moje obydwie siostry. Teściowie mojej siostry Hil-
degardy (1937–2000) byli głęboko wierzącymi ewangelickimi chrze-
ścijanami, którzy wywarli na mnie głębokie wrażenie swoją auten-
tycznie przenikniętą duchem reformacyjnym pobożnością. Kwestia 
wychowania religijnego dzieci w małżeństwach konfesyjnie miesza-
nych aż do końca lat 50. była jeszcze bardzo bolesnym doświadcze-
niem, zwłaszcza w takich rodzinach, które bardzo serio traktowały 
swoją wiarę. Z tego, co wtedy zrozumiałem, wnioskiem końcowym 
nie było stwierdzenie, że skandal podziału łagodzi obojętność religij-
na, ale że tylko droga do pełnej wspólnoty w jednym Kościele Chry-
stusa może uzdrowić rany podziału Kościoła. Jedność wiary w trój-
jedynego Boga, który przez całą historię zbawienia daje świadectwo 
miłości do nas i spełnia ją w Jezusie Chrystusie, swoim Synu, jed-
ność Kościoła płynąca z sakramentu chrztu św., modlitwy, wiary, na-
dziei i miłości – wszystkie te wewnętrzne i widzialne elementy kon-
stytutywne bycia chrześcijaninem i Kościołem można było rozpoznać 
w tych rozmowach. Ukazywała się też nienaturalność podziału chrześ-
cijan, którzy przecież w Chrystusie ze względu na wyznanie wiary 
i chrzest już u samego korzenia są zjednoczeni. Później uderzyło mnie 
to, że w tym samym czasie Sobór Watykański II w Dekrecie o eku-
menizmie (21 listopada 1964) wyraził z poziomu Urzędu Nauczyciel-
skiego to, co zostało wówczas wyrażone w naszych dialogach zgodnie 
z moją młodzieńczą zdolnością pojmowania.

W każdym razie rozmowy te otwarły przede mną bramę do ruchu 
ekumenicznego, aby tak przedstawić także klasyczne kontrowersyj-
ne kwestie, włącznie z urzędem papieża, żeby bez rezygnacji z istoty 
rzeczy mogły być przynajmniej zrozumiałe także dla niekatolickich 
chrześcijan i nie wydawały im się być przeciwieństwem ważnych treś-
ci ich wiary. 
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3. Studia teologiczne, doktorat 
i święcenia kapłańskie

Błogosławiony papież Paweł VI (1963–1978)

O ile Jan XXIII to papież mojej wczesnej młodości, o tyle jego 
następca był mi jako uczniowi, studentowi teologii i doktorantowi 
dobrze znany i wciąż pozostaje żywo w mojej pamięci poprzez swoją 
nauczycielską i reformatorską działalność w Kościele. Uczestniczyłem 
żywo w dyskusjach soborowych, oczywiście za pośrednictwem rela-
cji prasowych i wykładów, albo też dyskusji w ramach lekcji religii.

W czasie jego pontyfi katu 10 października 1967 roku wstąpiłem 
do szczycącego się bogatą tradycją mogunckiego seminarium du-
chownego. Wystarczy tylko wspomnieć Romano Guardiniego (1885–
1968), jednego z najbardziej znanych jego alumnów. Nie była to tylko 
ogólnie przyjęta formułka, ale moje pełne przekonanie, że napisałem 
w liście do ówczesnego rektora, czcigodnego biskupa pomocniczego 
Josefa Marii Reussa (1906–1985), który kilka lat wcześniej udzielił mi 
także sakramentu bierzmowania: „Po dokładnym rozważeniu jestem 
przekonany, że Jezus, najwyższy Kapłan Nowego Przymierza, powo-
łał mnie, abym jako kapłan służył w Jego Kościele”.

Jest rzeczą oczywistą, że katolickiego kapłaństwa nie pojmowa-
łem w zeświecczonym rozumieniu i nie sprowadzałem roli kapłana 
do pewnego rodzaju funkcjonariusza religijno-społecznego stowa-
rzyszenia, jak to zostało szeroko rozpowszechnione wskutek błędnej 
wykładni soboru, przynosząc szkodę Kościołowi i tożsamości tysięcy 
księży i alumnów. Dzięki tylu przykładnym kapłanom, których spo-
tkałem w parafi i i w szkole, i temu, co aż do tej pory czytałem na ten 
temat, nie potrzebowałem klecić sobie własnego obrazu księdza ani 
też pozwolić na to, by klasyczny obraz kapłana zdemontowany został 
przez samozwańczych progresywnych teologów.

Najlepszą orientację daje aż po dziś dzień Sobór Watykański II 
w swoim Dekrecie o posłudze i życiu prezbiterów: „[Prezbiterzy] 
przez święcenia i misję, otrzymywaną od biskupów, zostają wynie-
sieni do służenia Chrystusowi N auczycielowi, Kapłanowi i Królowi, 
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uczestnicząc w Jego posłudze, dzięki której Kościół, tutaj, na ziemi, 
nieustannie rośnie jako Lud Boży, Ciało Chrystusa i Świątynia Ducha 
Świętego” (DKP 1).

Argument przejmowany bezkrytycznie od reformacyjnej i  li-
beralnej teologii przeciwko rzekomej, spowodowanej przez Sobór 
Trydencki, niebiblijnej dominacji księżowskiej i klerykalizacji urzę-
du duchownego oraz ontologizacji sakramentalnego charakteru i kul-
tycznego zawężenia katolickiego kapłaństwa brzmiał: sam Jezus był 
człowiekiem „świeckim”, ponieważ nie należał do świątynnego ka-
płaństwa. Apostołowie w Piśmie Świętym nigdy nie zostali określeni 
jako „kapłani”, w przeciwieństwie do „wspólnego kapłaństwa”, tzn. do 
scharakteryzowania Kościoła jako kapłańskiego i królewskiego Ludu 
Bożego (1 P 2,5.9; Ap 1,6). W konsekwencji, jeśli uwzględnić wyjaśnie-
nia Listu do Hebrajczyków, kapłaństwo sakramentalne stoi w sprzecz-
ności do kategorycznego zniesienia wszelkich form przedchrześci-
jańskiego kapłaństwa z powodu jedynego najwyższego kapłaństwa 
Jezusa Chrystusa. Jednak tutaj w grę wchodzi jedynie wieloznaczność 
pojęć. A wielu naiwnych pozwoliło się wyprowadzić na manowce. Bo-
wiem Chrystus oczywiście nie był „kapłanem” w sensie kapłaństwa 
lewickiego, a już na pewno nie „sługą kultu ofi arniczego” w sensie po-
gańskim. Podstawą dla najwyższego kapłaństwa i dla jedynego pośred-
nictwa zbawczego Chrystusa w Nowym Przymierzu z poświęceniem 
na ofi arę Jego życia (Hbr 9,11–14), które jedna grzeszników z Bogiem 
(2 Kor 5,19), jest Jego Synostwo Boże. Jako Bóg mógł (!) On nas po-
jednać ze sobą i jako człowiek mógł (!) On pojednać nas ze sobą. Przez 
to mocą swojej boskiej natury jest On naszym Odkupicielem. A za po-
średnictwem swojej ludzkiej natury sprawił tę nową i wieczną wspól-
notę życia z Bogiem (1 Tm 2,4n).

Przez święcenia i posłannictwo apostołowie i ich następcy, bisku-
pi ze swoimi prezbiterami (księżmi), uczestniczą w zbawczym dzia-
łaniu Chrystusa przez to, że uświęcają, prowadzą i nauczają lud Boży. 
„Urząd prezbiterów, jako związany z biskupstwem, uczestniczy we 
władzy, mocą której sam Chrystus Ciało swoje buduje, uświęca i rzą-
dzi. Dlatego też kapłaństwo prezbiterów zakłada wprawdzie sakra-
menty chrześcijańskiego wtajemniczenia, zostaje jednak udzielone 
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przez ten specjalny sakrament, mocą którego prezbiterzy dzięki na-
maszczeniu Ducha Świętego zostają naznaczeni szczególnym znamie-
niem i tak upodobniają się do Chrystusa Kapłana, aby mogli działać 
w zastępstwie Chrystusa Głowy” (DKP 2). 

Jedność i  rozróżnienie wspólnego kapłaństwa wszystkich 
ochrzczonych (1 P 2,5.9) oraz kapłaństwa święceń pasterzy Kościo-
ła pod przewodnictwem Chrystusa, najwyższego Pasterza i Biskupa 
(1 P 2,25; 5,4), i zwierzchnika w słowie i nauczaniu (1 Tm 5,17.22), 
na ile uczestniczą w kapłaństwie Chrystusa, ale w istotowy różny spo-
sób (por. KK 10), trafnie i zwięźle ujmuje św. Tomasz w odniesie-
niu do sprawowania i uczestnictwa w Eucharystii: „Sakrament ten 
posiada tak wielką godność, że może być sprawowany tylko w Oso-
bie Chrystusa. To jednak, cokolwiek by to było, co jest uczynione 
w osobie kogoś innego, musi dokonywać się przez udzielone temu ko-
muś pełnomocnictwo. Jak jednak ochrzczonemu udzielone jest przez 
Chrystusa pełnomocnictwo, by ten sakrament przyjmować, tak też 
kapłanowi, gdy zostaje wyświęcony, przekazane zostaje pełnomoc-
nictwo, aby ten sakrament konsekrować w Osobie Chrystusa. [...] 
Władza sakramentalna spoczywa w wielu rzeczach, a nie tylko jednej. 
[...] Dlatego też władza konsekrowania spoczywa nie tylko w samych 
tylko słowach, ale także w pełnomocnictwie, które zostaje przekaza-
ne kapłanowi przy jego konsekracji i ordynacji (ustanowieniu). [...] 
Sprawiedliwy człowiek świecki jest zjednoczony z Chrystusem w du-
chowym połączeniu przez wiarę i miłość, ale nie przez sakramentalne 
pełnomocnictwo”15.

W studium i nauczaniu teologii uchwalonych za pontyfi katu pa-
pieża Pawła VI 16 dokumentów Soboru Watykańskiego II to były i są 
pierwszorzędne świadectwa kościelnej świadomości wiary w prze-
nikniętym naukami przyrodniczymi i techniką współczesnym świe-
cie. Należy je odczytywać w kontekście dziejowych wyzwań ducho-
wych i kulturowych chrześcijańskiej wiary i życia. Niezrozumienie, 
z jakim spotkał się ze strony skrajnie konserwatywnych i progresyw-
nych grup, aż do złośliwych szyderstw z powodu docenionej dopiero 

15 Tomasz z Akwinu, S.th. III q. 82 a. 1.
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dziś jako profetycznej encykliki Humanae vitae (1968) przysporzyło 
wiele bólu Pawłowi VI. Niektórzy obarczali sobór odpowiedzialnością 
za kryzys wiary, który po soborze rzucał się w oczy każdemu, podczas 
gdy inni uważali, że reformy soborowe nie zostały dostatecznie rady-
kalnie wprowadzone w życie. W rzeczywistości przyczyną podziału 
ludzi Kościoła na soborowych sceptyków i entuzjastów była właśnie 
ideologiczna interpretacja soboru. Zamiast spodziewanej z nadzieją 
zielonoświątkowej odnowy Kościoła nastąpił babiloński zamęt. 

Interpretacja dokumentów soboru wynika z Objawienia, które 
w Jezusie Chrystusie i świadectwie apostołów zostało przekazane raz 
na zawsze i jest wiernie strzeżone przez Urząd Nauczycielski bisku-
pów wraz z papieżem i pod jego przewodnictwem. „Objawienie to, na 
piśmie lub drogą Tradycji podane, przekazywane jest w całości dzięki 
prawowitej sukcesji biskupiej, a przede wszystkim staraniem samego 
biskupa rzymskiego, i dzięki światłu ducha prawdy jest święcie strze-
żone w Kościele i wiernie wykładane. [...] żadnego natomiast nowe-
go objawienia publicznego, które by należało do boskiego depozytu 
wiary (divinum fi dei depositum), nie otrzymują” (KK 25). 

Oczekiwanie lub obawa, że sobór ekumeniczny spowoduje ze-
rwanie z tradycją, jest nie tylko heretyckie jako pojedyncza kwestia, 
ale wywróciłoby do góry nogami całe nadprzyrodzone Objawienie 
i jego historyczne przekazywanie za pośrednictwem Kościoła. Może 
istnieć tylko „hermeneutyka reformy i ciągłości” (Benedykt XVI), 
w przeciwnym razie Kościół sam by się zsekularyzował i rozwiązał. 
Odpada bowiem powód, aby należeć do jakiegoś związku promują-
cego ideologie, które swoje nędzne i aroganckie myślenie maskują 
Duchem Świętym. Urząd Nauczycielski, a więc także sobór ekume-
niczny, nie może założyć nowego Kościoła ani też znieść starego. Her-
meneutyka ciągłości, w odróżnieniu do hermeneutyki rozłamu, nie 
zaczyna od zewnątrz, tak że obserwator mógłby zredukować dane 
treści do swojego formalnego punktu widzenia. Hermeneutyka refor-
my i ciągłości jest niczym innym jak hermeneutyką wiary z jej mate-
rialną zawartością i formalnym autorytetem nauczycielskim Kościoła. 
W tej samej nadprzyrodzonej wierze, wraz z którą przyjmuje się Obja-
wienie, zostaje ona także w świadomości wiary Kościoła mocą Ducha 



54 Papieże historii mojego życia

Świętego wyłożona. Jednakże Kościół ma swoją podstawę w Obja-
wieniu, a nie w Urzędzie Nauczycielskim, który – sam będąc częścią 
działania zbawczego Chrystusa – jest odpowiedzialny jedynie za jego 
wierną wykładnię i przechowanie. To nie aprioryczne mentalne lub 
psychologiczne opowiedzenie się za konserwatywną albo progresyw-
ną ideologią, ale wiara w samoobjawienie się Boga jako prawdę i łaskę 
zapewnia adekwatny hermeneutyczny klucz do zrozumienia Pisma 
i Tradycji, jak również defi nicji Urzędu Nauczycielskiego w zakresie 
wiary i moralności. „Posłuszeństwo wiary” (por. Rz 16,26; por. Rz 1,5; 
2 Kor 10,5–6), przez które człowiek z wolnej woli cały powierza się 
Bogu, okazując „pełną uległość rozumu i woli wobec Boga objawia-
jącego” i dobrowolnie uznając objawienie przez Niego dane” (KO 5), 
odróżnia się niczym niebo od piekła od jakiejś ideologii pojętej jako 
roszczenie do panowania nad poszukiwaniem prawdy i nad sumie-
niem moralnym człowieka. 

Spośród adhortacji apostolskich papieża Pawła VI szczególne 
wrażenie na mnie zrobiła Evangelii nuntiandi, podczas gdy z ency-
klik mam żywo w pamięci Ecclesiam suam (1964) o drodze Kościoła 
w obecnych czasach, Mysterium fi dei (1965) o Eucharystii jako cen-
trum Kościoła, a  ponadto także Populorum progressio (1967) oraz 
mocno dyskutowaną w pierwszych latach mojego okresu seminaryj-
nego encyklikę Sacerdotalis caelibatus (1967). 

Pamięć o Pawle VI jest o tyle związana z moją drogą życiową, 
iż w 1977 roku mogłem zamknąć pracę doktorską na temat: Kościół 
i sakramenty w bezreligijnym chrześcijaństwie Dietricha Bonhoeff era 
we Fryburgu Bryzgowijskim u profesora Karla Lehmanna. 11 lutego 
1978 roku, w roku śmierci tego beatyfi kowanego papieża, we wspo-
mnienie Matki Bożej z Lourdes, przez nałożenie rąk mojego bisku-
pa, uczonego kardynała Hermanna Volka (1903–1988), przyjąłem 
w Moguncji święcenia kapłańskie. W obozie namiotowym wraz ze 
120 młodymi ludźmi z mojej pierwszej parafi i św. Mikołaja w Klein-
-Krotzenburgu w diecezji mogunckiej dowiedzieliśmy się 6 sierpnia 
o odejściu papieża do wieczności. Rok 1978 miał wejść do historii Koś-
cioła jako rok trzech papieży. W czasach Pawła VI studiowałem teolo-
gię i doktoryzowałem się u Karla Lehmanna we Fryburgu. Jestem 
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zobowiązany do ogromnej wdzięczności dla wszystkich moich na-
uczycieli akademickich, ponieważ naukowa teologia jest i pozostanie 
podstawą wszelkiej owocnej działalności w przepowiadaniu i dusz-
pasterstwie. W zastępstwie wszystkich profesorów, którzy podczas 
moich studiów mnie wspierali albo których dzieła wpłynęły na kształ-
towanie moich myśli, chciałbym w tym miejscu docenić mojego naj-
ważniejszego nauczyciela akademickiego. To jemu z okazji 80 roczni-
cy urodzin, 16 maja 2016 roku, postawiłem mały pomnik w Mainzer 
Allgemeine Zeitung.

Karl kardynał Lehmann jako nauczyciel akademicki

Uczcić kardynała Karla Lehmanna z okazji jego 80 urodzin zna-
czyłoby w Moguncji coś podobnego, jak przenieść wodę do Renu. 
Czego spodziewamy się, kiedy jeden kardynał śpiewa hymn pochwal-
ny na cześć innego? Jednak być może nadarza się teraz dobra okazja, 
aby zwrócić uwagę na pewien mniej znany aspekt dzieła jego życia. 
Nadszedł czas, aby publicznie podziękowali mu także ci, których pro-
mował naukowo. Profesor dr Karl Lehmann w latach 1968–1983, naj-
pierw w Moguncji, a potem we Fryburgu, kierował Katedrą Dogma-
tyki, Historii Dogmatów i Teologii Ekumenicznej. Jego znaczenie dla 
Kościoła i społeczeństwa nie opiera się tylko na jego popularności, ale 
także na wielkich osiągnięciach jako biskupa dla diecezji mogunckiej 
i niezwykłego zaangażowania jako kardynała dla Kościoła powszech-
nego. By wymienić tylko niektóre punkty, uczestniczył on jeszcze jako 
profesor teologii we Fryburgu w pracach renomowanej Międzynaro-
dowej Komisji Teologicznej w Rzymie. Karl Lehmann był w dużej mie-
rze współodpowiedzialny za powstanie wtedy bardzo pogłębionego 
studium na temat żywo wówczas dyskutowanej „teologii wyzwolenia”. 
Jako biskup i kardynał przez długi czas był członkiem Kongregacji Na-
uki Wiary, która służy papieżowi radą i wspiera go w pełnieniu jego 
powszechnego Urzędu Nauczycielskiego i pasterskiego.

Zapewne jeszcze mniej znane jest w  szerszych kręgach jego 
niesamowite zaangażowanie na rzecz swoich studentów, którzy pi-
sali u niego swoje prace dyplomowe, doktorskie czy habilitacyjne. 
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Te trzy etapy zyskiwania stopni naukowych po ukończeniu studiów 
można by porównać mniej więcej z kształceniem zawodowym, które 
kończy się egzaminem uczniowskim, a potem, przez uzyskanie ko-
lejno tytułu czeladnika i mistrza, prowadzi za każdym razem do wyż-
szych kwalifi kacji. 

Profesor teologii na uniwersytecie zobowiązany jest prowadzić 
wykłady i seminaria dla studiujących. Do jego zadań należy jednak 
także wskazywanie tematów prac dyplomowych, sondowanie szcze-
gólnych uzdolnień i potem proponowanie niektórym tematu pracy 
doktorskiej. Tych, którzy już się doktoryzowali, może on po spełnie-
niu określonych wymogów zachęcać, aby napisali pracę habilitacyj-
ną, a przez to nabyli uprawnienia, aby jako wykładowcy i profeso-
rowie nauczali i prowadzili badania naukowe na wyższej uczelni lub 
uniwersytecie. 

Profesor Karl Lehmann miał zawsze baczne spojrzenie na oso-
by o  zainteresowaniach naukowych. Aby można było przedłożyć 
w XX semestrze swoją pracę dyplomową, trzeba było od VII seme-
stru rozglądać się za tematem, przedmiotem i odpowiednim profe-
sorem, który będzie krytycznie i konstruktywnie towarzyszył przy 
jej powstawaniu. Kiedy młody profesor Lehmann objął w 1968 roku, 
mając zaledwie 32 lata, Katedrę Dogmatyki, tzn. „teologii systema-
tycznej”, w odróżnieniu od biblijnych i historycznych dyscyplin teo-
logicznych, napłynęło do niego, aby słuchać jego wykładów, wielu 
studentów, także z młodszych semestrów, którzy zgodnie z planem 
studiów nie musieli jeszcze studiować dogmatyki. Również ja należa-
łem do tego grona. My, młodzi studenci, byliśmy zafascynowani jego 
ogromnym oczytaniem w teologii, ale także w fi lozofi i, oraz jego bi-
blijną argumentacją doktryny wiary. Zarówno styl, jak i metoda były 
całkowicie nowe. Razem z jego wielkim nauczycielem Karlem Rah-
nerem SJ (1904–1984) rozpoczynali swoje refl eksje od pytań zada-
wanych przez człowieka, które potem były dyskutowane w świetle 
Objawienia. W taki sam sposób również Sobór Watykański II nadał 
zwrot teologii, a mianowicie polecał wychodzić od człowieka, aby go 
prowadzić do Boga. W epoce zsekularyzowanego myślenia, kryzysu 
wiary nie można wychodzić po prostu z faktu Objawienia. Teologia 
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zamiast tego musi najpierw zakładać człowieka z jego pytaniami i wąt-
pliwościami, a dopiero potem podprowadzić go do tematyki Boga. 
Tak mówi o  tym Konstytucja duszpasterska o  Kościele w  świecie 
współczesnym: „Mimo to wobec dzisiejszej ewolucji świata z każdym 
dniem coraz liczniejsi stają się ci, którzy bądź stawiają zagadnienia 
jak najbardziej podstawowe, bądź to z nową wnikliwością rozważają: 
czym jest człowiek; jaki jest sens cierpienia, zła, śmierci, które istnieją 
nadal, choć dokonał się tak wielki postęp? Na cóż te zwycięstwa tak 
wielką okupione ceną; co może człowiek dać społeczeństwu, a cze-
go się od niego spodziewać; co nastąpi po tym życiu ziemskim? Koś-
ciół zaś wierzy, że Chrystus, który za wszystkich umarł i zmartwych-
wstał, może człowiekowi przez Ducha swego udzielić światła i sił, aby 
zdolny był odpowiedzieć najwyższemu swemu powołaniu” (KDK 10). 

Kto starannie przestudiuje publikacje Karla Lehmanna, ten do-
strzeże niezwykłą szerokość jego zainteresowań, ale także skoncen-
trowane przyporządkowanie ich do fundamentalnych fi lozofi cznych 
i teologicznych pytań ludzkiej egzystencji. Nie znam właściwie żad-
nych uczonych, którzy podobnie jak on potrafi liby się precyzyjnie 
wdrożyć w całkiem inne dziedziny naukowe i w interdyscyplinarnym 
dialogu jasno sformułować powiązanie tematyczne. 

W trakcie wykładu na temat: Pokuta i spowiedź prof. Lehmann 
zaczął mówić także o ewangelickim teologu Dietrichu Bonhoeff erze 
(1906–1945), który jako bojownik ruchu oporu przeciwko reżimo-
wi nazistowskiemu został stracony na rozkaz Hitlera jeszcze w ostat-
nich dniach wojny. Bonhoeff er budził zainteresowanie, ponieważ 
w swoich czasach przypisywał spowiedzi w duszpasterstwie ewan-
gelickim podobnie wielkie znaczenie, jak dziś czyni to papież Franci-
szek, kiedy stale podkreśla związek Bożego Miłosierdzia i ludzkiego 
doświadczenia grzechu z możliwością pojednania z Bogiem i Kościo-
łem. Bonhoeff er podczas swojego pobytu w Rzymie w 1924 roku był 
pod wielkim wrażeniem długich kolejek ludzi stojących przed kon-
fesjonałami w bazylice św. Piotra. Zrozumiał wtedy, że obok kazania, 
które może być skierowane jedynie do ogółu, potrzeba także indy-
widualnego duszpasterstwa w spowiedzi i osobistej rozmowie – ów-
cześnie w chrześcijaństwie ewangelickim była to myśl rewolucyjna, 
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a dziś, niestety, także w obszarze katolickim jest niemal zupełnie za-
pomniana. Kiedy w czasach wykluczania i prześladowania chrześci-
jan podczas reżimu nazistowskiego prowadził on potajemnie semina-
rium kaznodziejskie dla Kościoła Wyznającego, intensywnie zajął się 
od strony biblijnej, teologicznej i pastoralnej związkiem spowiedzi 
i Ostatniej Wieczerzy. 

Profesor Lehmann zapytał obecnych na wykładzie studentów, kto 
interesuje się teologią ewangelicką, i zaproponował, że osoba taka po-
winna w swojej pracy dyplomowej rozważyć temat: Bonhoeff er i spo-
wiedź. Zgłosiłem się wtedy i mogłem później także u Karla Lehmanna 
we Fryburgu przedłożyć obszerną pracę doktorską na temat Bon-
hoeff era. Nie tylko w moim przypadku – wiem to również od wie-
lu innych osób – sporo uwagi poświęcił pierwszym szkicom i pro-
jektom przyszłych prac. Podziw budziło zawsze również i to, z jaką 
znajomością szczegółów umiał on dla pogłębienia polecić z pamięci 
bardzo rozległą literaturę fachową. W niemałym kręgu jego doktoran-
tów i habilitantów zyskał on potwierdzoną reputację jednego z najlep-
szych naukowych promotorów. Jego dewizą było: „Nigdy nie mówić, 
nie pisać, nie osądzać czegoś, bez uprzedniego uzyskania odpowied-
niej świadomości problemu, aby w żadnym wypadku nie przekroczyć 
standardów dyskusji naukowej”. Abstrahując od bardzo zróżnicowa-
nych tematów prac doktorskich z teologii czy habilitacji w jego grupie 
o specjalności „dogmatyka, historia dogmatów i teologia ekumenicz-
na”, wszystkich jego akademickich uczniów wiąże ta sama metoda na-
ukowa: wypracowanie adekwatnej świadomości problemu jako nie-
zbędny wstępny warunek tezy. 

Za naukową część w jego wybitnym dziele życia oraz staranną 
i pełną zaangażowania opiekę nad pracami kwalifi kacyjnymi chciał-
bym w imieniu wszystkich uczennic i uczniów naszego dawnego na-
uczyciela teologii, biskupa Moguncji, kardynała Karla Lehmanna 
wypowiedzieć serdeczne „Bóg zapłać”. Spuścizną profesorów są nie 
tylko ich pisane dzieła, ale także wysiłek, jaki włożyli w nauczanie 
swoich uczniów. W tym duchu chciałbym serdecznie polecić obec-
nym nauczycielkom i nauczycielom akademickim naszego urodzino-
wego jubilata jako przykład opieki promotorskiej prac naukowych. 
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Papież Jan Paweł I (1978) 

Jego trwający zaledwie trzydzieści trzy dni pontyfi kat nie był tyl-
ko epizodem. W epoce telewizji było mu łatwo przy pomocy swoje-
go uśmiechu otworzyć serca wielu milionów ludzi. Zniósł wiele zwy-
czajów mającego anachroniczne znamiona ceremoniału dworskiego. 
Poprzez niezwykłe podwójne imię chciał płynnie nawiązać do swoich 
obydwu poprzedników i zapobiec nowej przykrej skłonności – poróż-
nić papieży według ich ideologicznych upodobań. Jego listy Illustris-
simi, adresowane do znanych osobistości, w tym nawet do Pinokia, 
szybko stały się znane we wszystkich kręgach katolickich. Zaś to, że 
o Bogu mówił raz jako o Ojcu, a raz jako o Matce, było nie tyle ukło-
nem w stronę feminizmu, ile raczej zwróceniem uwagi na biblijne na-
uczanie o Miłosierdziu Boga, który nas kocha niczym matka tuląca do 
serca i pieszcząca swoje dziecko. 

Kiedy 29 września 1978 roku odprawiałem Mszę św. w koście-
le parafi alnym, ktoś położył mi na ołtarzu karteczkę z wiadomością, 
że Jan Paweł I zmarł. Nie mogłem w to uwierzyć i uważałem, że coś 
zostało błędnie zapisane. Dopiero później mogłem się przekonać 
o prawdziwości tej przerażającej informacji. Wielu ludzi wewnątrz 
Kościoła i poza nim było wstrząśniętych nagłą śmiercią dobrego pa-
sterza, z którym już od razu po jego wyborze wiązali tak wiele nadziei. 

Il sorriso di Dio, jego Boży uśmiech pozostaje testamentem dla 
Kościoła, który powinien radośnie i z uśmiechem przepowiadać „uka-
zanie się dobroci i miłości Zbawiciela, naszego Boga, do ludzi” (Tt 3,4).

4. Wikariusz, profesor, biskup

Święty papież Jan Paweł II (1978–2005)

Po czterech latach posługiwania jako wikariusz w duszpaster-
stwie parafi alnym mojej rodzinnej diecezji mogunckiej zostałem wy-
słany do Fryburga, do profesora Karla Lehmanna, aby ukończyć moją 
pracę habilitacyjną, którą opublikowałem pod tytułem: Wspólnota 
i kult świętych (1986). 
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W tym czasie regularnie i chętnie angażowałem się do pomo-
cy w parafi i mojego zamieszkania, św. Błażeja w Zähringen, podob-
nie jak później, podczas mojej działalności dydaktycznej na Uniwer-
sytecie Ludwika-Maksymiliana przez 16 lat codziennie pomagałem 
w monachijskiej parafi i pod wezwaniem Cierpień Chrystusa. Jed-
ność teologii i posługi duszpasterskiej, myślenia i modlitwy była dla 
mnie bardzo istotna i wynikała nie tylko z osobistego zainteresowa-
nia, ale również z tego, że świat wiary nie dzieli się na wymiar teo-
retyczny i praktyczny. Chrystus w swojej Osobie jest równocześnie 
i nierozdzielnie prawdą i życiem. Profesor dogmatyki ma za zadanie 
prowadzić wykłady i seminaria dla studentów oraz asystować piszą-
cym prace doktorskie i habilitacyjne. Teologia jest nauką o wyzna-
waniu wiary chrześcijańskiej i  jej praktykowaniu. Centralne tema-
ty teologii systematycznej omawiane są w tak zwanych traktatach: 
poznanie teologiczne, antropologia teologiczna, nauka o stworze-
niu, chrystologia i soteriologia, pneumatologia i charytologia, nauka 
o Bogu Jedynym i o Trójcy Świętej, eklezjologia, sakramentologia, 
mariologia i eschatologia. Owocem mojej działalności jako wykła-
dowcy był podręcznik: Dogmatyka katolicka. Dla studium i praktyki 
teologii16. Praca na wydziale teologicznym pozwala spełnić się du-
chowo, ale stanowi też wyzwanie pastoralne, jeśli studentów i dok-
torantów postrzega się jako młodych ludzi, którym warto poświę-
cić osobistą uwagę w ich poszukiwaniu pracy czy ukierunkowaniu 
intelektualnym. 

Na okres pontyfi katu jednego z najbardziej znaczących papie-
ży ostatnich stuleci przypadła większa część mojej dotychczasowej 
działalności jako wikariusza, nauczyciela religii i profesora uniwersy-
tetu. 1 października 2002 roku zostałem przez Jana Pawła II miano-
wany biskupem Ratyzbony i w uroczystość Chrystusa Króla wyświę-
cony przez kardynała Friedricha Wettera, arcybiskupa Monachium 
i Fryzyngii (1982–2007). Współkonsekratorami byli kardynał Karl 
Lehmann, mój poprzednik na stolicy św. Wolfganga biskup Manfred 
Müller (1926–2005) oraz biskup pomocniczy Vinzenz Guggenberger 

16 Freiburg 1995; 102016; wyd. pol. Kraków 2015. 
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