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Niedawno zapytano mnie, skąd się wziął fe-
nomen ks. Jana Kaczkowskiego. Pomyślałam 
wtedy, że być może z naszej tęsknoty za ludź-
mi, którzy żyją tak, jak mówią. „Można mieć 
pełne usta słów o godności człowieka, o jego 
wewnętrznej prawdzie i potrzebie wiary w czło-
wieka, jeśli jednak za słowami nie pójdą czy-
ny, mowa ta obróci się przeciwko mówiącym”, 
pisał ks. Józef Tischner. W sferze publicznej 
wciąż spotykamy się z tym, że deklaracje roz-
mijają się z czynami. Nauczyliśmy się nawet 
udawać, że się na to znieczuliliśmy, że to nas 
nie boli, że nie ma znaczenia.

Jan uczył, jak odnaleźć się w przestrzeni oso-
by chorej, czasem nieuleczalnie, a gdy zachoro-
wał, tym, jak w tej rzeczywistości się odnalazł, 
uwiarygadniał to, o czym mówił wcześniej. 
W społecznym odbiorze stał się kimś do bólu 
autentycznym. Nie dziwi więc gigantyczna po-
pularność, jaką cieszy się także dzisiaj, po swojej 
śmierci.
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Zalęknionym ludziom, którym często 
brakuje odwagi do  spełniania marzeń, ten 
człowiek, który z  uwagi na  słaby wzrok czy 
lewostronny niedowład od dziecka miał pod 
górkę, pokazał, co to znaczy żyć na pełnej pe-
tardzie – nie oszczędzając się i nie zapominając 
o realizowaniu swoich pasji.

Nieprzypadkowo przywołałam słowa 
ks. Tischnera. Założyciel Puckiego Hospi-
cjum bywa do  niego porównywany. Mimo 
oczywistych różnic obaj reagowali na  cudzą 
krzywdę rzeczywiście podobnie. Jan lubił po-
woływać się na  autora Myślenia według war-
tości, nadmieniając, że  ten wyprzedził swoją 
epokę o  trzy długości. Wojciech Bonowicz, 
poeta, publicysta i  biograf Tischnera, wspo- 
mina:

Kiedy zbierałem informacje do biografii księdza 
Józefa Tischnera, zapytałem w  jego rodzinnej 
Łopusznej, co sprawiło, że był tak bardzo lubia-
ny na Podhalu (w końcu wielu księży pochodziło 
z tego regionu, ale nikt nigdy nie dorównał mu 
popularnością). Żona szkolnego kolegi Tischnera 
powiedziała twardo: „Bo to był ksiądz, ale człowieka 
uszanować umiał”.
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Słowa te od kilkunastu lat dźwięczą mi w uszach. 
„To był ksiądz, ale człowieka uszanować umiał”. 
Jaki obraz, jakie doświadczenie duchownego miała 
tamta kobieta?!
Dziś przypominam te słowa w kontekście posta-
ci księdza Jana. Po tym, jak odszedł Tischner, nie 
wierzyłem, że Kościół w Polsce dostanie jeszcze 
kiedykolwiek podobny prezent: księdza, który tra-
fiać będzie do ludzi różnych postaw i przekonań. 
Zarówno tych, którzy we wspólnocie kościelnej 
są zakorzenieni, jak i tych stojących z dala czy ta-
kich, którzy jeszcze są wewnątrz, ale powoli zbierają 
się do odejścia. Do intelektualistów oczekujących 
pogłębienia wiary, i do ludzi prostych, wrażliwych 
przede wszystkim na szczerość i życzliwość tego, kto 
do nich mówi. Nie sądziłem, że znajdzie się ktoś 
taki: kapłan uniwersalny, o wysokich kompeten-
cjach, lecz niewywyższający się, bliski. Oryginalny, 
niepowtarzalny, niekonwencjonalny, a jednak – dla 
wszystkich.
Słowo i przykład księdza Jana trafiały nawet szerzej, 
niż to miało miejsce w przypadku Tischnera. Nie 
miały znaczenia sympatie polityczne. Nie miały 
znaczenia przebiegające przez Polskę podziały. Każ-
dy miał w Janie coś swojego. Kiedy zmarł, wszyscy, 
od lewa do prawa, poczuliśmy się osieroceni.
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„To był ksiądz, ale człowieka uszanować umiał”. 
Czy sam doświadczył szacunku, na  jaki zasługi-
wał? Kiedy Tischner leżał złożony chorobą, jego 
biskup, kardynał Franciszek Macharski, regularnie 
go odwiedzał, a  jeśli nie mógł przyjechać, dzwo-
nił. Opowiadają – nie wiem, czy to nie apokryf – 
że któregoś dnia, kiedy Tischner lepiej się poczuł, 
kardynał Franciszek nieoczekiwanie rozpiął ko-
szulę i pokazał mu blizny po swojej nowotworo-
wej operacji. W przeszłości różnie między nimi 
bywało, ale choroba bardzo ich zbliżyła. Kardy-
nał wiedział, że miejsce biskupa jest przy chorym 
kapłanie. O ile wiem, ksiądz Jan nie doświadczył 
podobnej troski. Dlaczego, nikt nie umie mi   
powiedzieć.

Jan przyznawał, że  jego myślenie o  ka-
płaństwie ewoluowało: z  zasadniczego księ-
dza, wręcz katotaliba, stawał się tym, który 
chce ludzi wyciągać z rozpaczy, a nie w nią 
wpędzać, rozumiejącym, że za każdym czło-
wiekiem stoją jakieś dramaty. Nie wiemy, ja-
kie doświadczenia ukształtowały tego, kogo 
spotykamy na  naszej drodze. Okazywanie 
komuś pogardy nie spowoduje, że zechce być 
lepszy. Nie będzie miał do  czego dorastać. 
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Niejeden z  nas ma  z  pewnością w  pamięci 
takie zdarzenie, gdy został potraktowany le-
piej, niż na to zasłużył – i wtedy poczuł się  
zobowiązany.

Tak mocno rozpowszechnioną w polskim 
Kościele narrację o  surowym Bogu-rozliczy-
cielu ks. Kaczkowski zastępował inną: o Bogu 
przede wszystkim miłosiernym. Już wiedział, 
że człowieka przemienia miłość, a nie lęk przed 
karą.

Podobnie jak ks. Tischner był zdania, że do-
pełnia nas inny. A zatem że człowiek staje się 
sobą w dialogu. Wszyscy jesteśmy zbudowani 
z zysków i strat, zwycięstw i tragedii, spraw-
czości i niemocy, wiedzy i niewiedzy, egoizmu 
i bezinteresowności, tęsknot i spełnień, nadziei 
i rozczarowań. Każdy z nas kogoś kochał, każdy 
kiedyś cierpiał. Jan dowodził, że właśnie z uwagi 
na tę wspólnotę doświadczeń w gruncie rzeczy 
łatwo nam znaleźć płaszczyznę porozumienia, 
jeśli tylko zechcemy odrzucić maski uprzedzeń, 
lęków czy też wyzbyć się dumy. Przekonywał, 
że kryzysy można przerobić w lekcje.

Wielokrotnie anegdotami prowokował 
do pytań o źródło siły i sensu życia. Zmuszał 
do refleksji nad tym, kiedy i dlaczego zabrakło 
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nam miłości do siebie i innych. Przypominał 
o szacunku dla różnych sposobów przeżywania 
świata. Zauważał, że nie da się nasłuchiwać 
Boga, nie wsłuchując się w drugiego człowieka, 
i to nie tylko w to, co mówi, ale także w to, 
o czym milczy.

W  2015 roku, dziesięć miesięcy przed 
śmiercią, Jan przyjął zaproszenie do Australii 
od Marka Kuligowskiego. Ten obcy wówczas 
mu człowiek napisał maila z prośbą o pomoc, 
nie potrafił bowiem pogodzić się ze śmiercią 
żony. Jan obiecał, że przyleci, i wbrew protestom 
rodziny i współpracowników 16 maja, po dwu-
dziestosześciogodzinnym locie, stanął na An-
typodach. Wyleciał z kraju dzień po badaniu 
rezonansem magnetycznym. Bał się wyników, 
cieszył się, że teraz będzie brakowało czasu na 
myślenie o prawdopodobnych scenariuszach. 
Przez kolejne 12 dni w Perth i Melbourne od-
był wiele spotkań, wygłosił sporo kazań żebra-
czych (zebrał też rekordową kwotę na swoje 
hospicjum). Był bardzo szczęśliwy, że odważył 
się na tę podróż. Zaraz po powrocie do Pol-
ski pojechał na chemioterapię do Olsztyna.

Jan twierdził, że nic specjalnego nie zrobił 
w czasie pobytu w Australii. Jednak: tamtejszy 
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hodowca pszczół, poruszony tym, co  zoba-
czył i usłyszał, wysłał do Puckiego Hospicjum 
15 kilogramów miodu manuka (kilogram tego 
miodu kosztuje kilkaset dolarów); biznesmen 
Andrzej Balcerzak, gdy zwyciężył w jednym 
z odcinków australijskiej edycji teleturnieju 
telewizyjnego „Milionerzy”, nagrodę przezna-
czył na hospicjum w Pucku; Barbara, która 
w dzieciństwie była wykorzystywana seksualnie 
przez księdza i dlatego przez ponad 50 lat nie 
chciała mieć kontaktu z klerem, zdecydowała 
się na spowiedź i przyjęcie pierwszej komunii, 
jeśli udzieli jej ich ks. Kaczkowski; a Marek, 
którego dręczyły wspomnienia o umieraniu 
żony, po spotkaniu z Janem poczuł ulgę…

Zależało mi, by w tej książce znalazły się 
przede wszystkim historie ludzi, których Jan 
poznał w Australii w ciągu tamtych majo-
wych dni. Bo to prowokuje do zadawania so-
bie pytań: ile z naszych kilkunastu dni życia 
zostaje w innych? Czy aby nie powinniśmy 
naprawić czegoś, co jeszcze da się naprawić, 
przeprosić kogoś, komu się to należy, wyra-
zić wdzięczność, a może nawet zaryzykować 
wyjście na głupca? Żeby nam nie zabrakło  
czasu.
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To, co oczyszczające, bierze się z prostych 
działań: zrezygnowania z  kolekcjonowania 
i  rozpamiętywania afrontów, chęci wzajem-
nego zrozumienia, dania drugiej szansy, przy-
znania się do błędu. Ludzie czasem się ranią, 
maskują swoje kompleksy szorstkością, ale 
trudno uwierzyć, że naprawdę dobrze się czują 
w stanie wojny. Bywa, że gdy odpuści się my-
ślenie o krzywdach, odsłania się nowy, lepszy 
świat, w którym rany goją się w ekspresowym 
tempie.

Jan przypominał, że  miłość podsuwa naj-
prawdziwsze odpowiedzi na pytanie: jak żyć? 
Szczególnie w  ostatnich latach dużo mówił 
o potrzebie budowania bliskich, czułych rela-
cji. Powtarzał tysiące razy, że  to one chronią 
nas w  najcięższych momentach. Na  czułość 
składa się wiele elementów: uważność, bli-
skość, szacunek dla inności, serdeczność, wraż-
liwość. Julia Hartwig w 2017 roku na łamach 

„Tygodnika Powszechnego” tak opisywała jej 
znaczenie:

Sądzę, że czułość to jedna z cech osobowości, którą 
zostajemy mniej lub bardziej obdarowani. Wyma-
ga wstrzemięźliwości i uwagi. Trudno się czasami  
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z nią żyje, ale opłaca nasze różne gorycze. Kryty-
cyzm warto zachować, bo często bywa uzasadnio-
ny, ale więcej wiemy o człowieku, patrząc na niego 
z czułością, która nie tyle odnosi się do niego oso-
biście, ile – to okropne, co powiem – do rodu ludz-
kiego. Do losu, który nam przypada. Jest on często 
nieszczęśliwy, w sferze naszych pragnień kończy się 
jak gdyby na niczym. Jest tyle cierpienia w naszym 
życiu, że jeżeli nie potrafimy uaktywnić czułości, 
która w nas jest, mniej wiemy o świecie.

Jan wiedział aż za dobrze, że czasem słowa 
nie dorastają do czyjegoś dramatu, są bezrad-
ne. Wtedy pozostaje obecność. Przekonywał, 
że ona wystarczy.

Miał pełną świadomość tego, że klawisz „de-
lete” nie działa na wspomnienia. Bo przecież 
nie jest tak, że choroba unieważni fakty z prze-
szłości, na przykład to, że ojciec alkoholik przez 
lata bił swoje dzieci. Jan mówił, że nie ma pra-
wa od nikogo wymagać heroizmu. Chętnie 
jednak opowiadał, że w swoim hospicjum by-
wał świadkiem cudów o wiele większych niż to, 
że ktoś wyzdrowiał. Ludzie ciężko doświadcze-
ni jednali się, wybaczali sobie trudną przeszłość, 
choć przecież jej nie wymazywali.
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Jestem bardzo wdzięczna Barbarze i Marko-
wi za zaufanie, którym mnie obdarzyli, opowia-
dając najboleśniejsze i najintymniejsze historie 
ze  swojego życia. Wierzę, że nie na darmo, 
że komuś ich zwierzenia pomogą się podnieść.

Poza ich wstrząsającymi historiami w tej 
publikacji zamieszczone zostały wybrane wy-
powiedzi Jana, które mogą okazać się przy-
datne, gdy znajdziemy się w trudnej sytuacji 
i nie będziemy wiedzieli, jak się zachować. Ile 
by jednak były warte, gdyby nie miały pokry-
cia w  rzeczywistości? Mam nadzieję, że  ich 
wymowę wzmocnią opowieści ludzi, którym 
Jan w odpowiednim momencie podał rękę, 
udowadniając tym samym, że uważność jest 
kluczem do wielu zamków.

Sztuka czułości to opowieść o tym, jak zło-
żony jest ludzki los. O podłości i szlachetności. 
O tym, jak straszny potrafi być świat ograbiony 
z czułości. A także o tym, że do prawdy często 
docieramy błądząc.

Czytelnicy twierdzą, że dojrzewają dzięki 
książkom ks. Kaczkowskiego. Te książki to 
także zapis dojrzewania samego autora. Pra-
cowałam z Janem nad Gruntem pod nogami 
i Dasz radę. Przyglądałam się, jak traktuje ludzi, 
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którzy przychodzą do niego ze swoimi proble-
mami. Wyznawał, że stara się robić wszystko, 
by „tych, którzy są trzciną nadłamaną, nie zła-
mać do końca”. Z całą pewnością jednak nie był 

„tanim pocieszaczem”, kimś, kto dla słabości 
drugiego szuka łatwych usprawiedliwień. Był 
wymagający, ale i czuły dla tych, którzy szukali 
u niego rady. Jakoś mu się to udawało godzić.

Po jego śmierci korespondowałam z czytel-
niczką naszej ostatniej rozmowy. Wyznała, że 
osiem lat temu przypadkiem znalazła się na re-
kolekcjach prowadzonych przez ks. Kaczkow-
skiego w Starogardzie Gdańskim. To był czas, 
gdy walił się jej świat. Napisała, że każdy ko-
lejny koniec świata przechodziła już z tamtym 
doświadczeniem. I że ks. Jan jest człowiekiem, 
który oddał jej świat.

Oczywiście Jan miał również wady, jak każ-
dy z nas. Nie chcę go tu upudrować. Był z na-
tury dosyć niecierpliwy, czasem zbyt szybko 
wydawał sądy (czego często żałował). Jako szef 
oczekiwał realizowania jego wizji, niekiedy lek-
ceważąc głosy sprzeciwu. Próbował walczyć ze 
swoimi słabościami, zdawał sobie z nich spra-
wę, ale też z tego, że chodzi o bilans życia, o to, 
ile z nas zostanie w innych ludziach.
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Mówi się, że działalność Jana była spektaku-
larna. Należy jednak pamiętać, że stała się taka 
dzięki swojej kameralności, to znaczy dzięki 
tysiącom gestów, których nie widziały kamery.

Jolanta Flis-Bukowska, przyjaciółka rodziny 
Kaczkowskich, którą Jan nazywał „cioteczką”, 
wspomina, jak kiedyś Jan zasugerował jej i jej 
mężowi, aby pomogli komuś, kto tego po-
trzebuje (miał na tyle śmiałości, bo traktował 
Bukowskich jak rodzinę). Akurat poznali am-
bitnego chłopaka ze wsi Lesno na Kaszubach, 
którego nie było stać na studiowanie. Posta-
nowili wesprzeć go  finansowo. Dzięki nim 
skończył wymarzone budownictwo lądowe na 
Politechnice Gdańskiej. Dziś jest specjalistą 
w zakresie konstrukcji. W pracy dyplomowej 
podziękował swoim dobroczyńcom, a niedaw-
no zaprosił ich na swój ślub. Bukowscy zwra-
cają jednak uwagę na to, że gdyby nie impuls 
od Jana, tego wszystkiego by nie było.

W Gruncie pod nogami padają zdania, któ-
re dziś brzmią jak podsumowanie jego drogi. 
Między wierszami czają się pytania, na które 
jasnych odpowiedzi nie ma. Jan uważał, że 
czasem trzeba przyznać: nie rozumiem, ale  
ufam.
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Myślę dzisiaj: Janie, wiele rzeczy ci się udało. Całe 
życie ci mówiono: „inteligentny, ale leń”, a poko-
nałeś to lenistwo. Zrobiłem jakiś śmieszny doktorat 
(każdy by potrafił), specjalizację z bioetyki, habilita-
cję przerwała mi choroba. Uczciwie byłem wikariu-
szem. Uczyłem w szkole z wielką pasją – najpierw 
w zawodówce, potem w dobrych liceach, w których 
chciałem się wzbijać na szczyty erudycji. Zawsze pi-
sałem uczniom na tablicy numer telefonu do siebie 
i mówiłem: „Skorzystajcie, jak będziecie w trudnej 
sytuacji” (no dobra, przyznam się. Mówiłem: „Jak 
będziecie naprawdę w czarnej dupie”). Zdarzało 
się, że telefon w środku nocy zadzwonił. Zresztą 
i dziś się to zdarza. Przykładałem się do wykładania 
na uczelni. Zbudowałem jedno z najlepszych ho-
spicjów w Polsce. Co ja mówię! Ja? Zbudowaliśmy! 
To ciężka praca wielu ludzi. Ale może Pan Bóg chce 
mi pokazać, że to wszystko jest nieważne? Może 
chce mi pokazać, że to, czym mógłbym się szczy-
cić, to, na co pracowałem przez długie lata, że to 
są śmieci? A coś, co uważałem za straszną poraż-
kę – chorobę – powinienem uznać za sukces? Może 
to coś najważniejszego, co miało mi się w życiu 
przydarzyć? Bo otworzyło mnie na rzeczywistości, 
których będąc w  innej sytuacji, nigdy bym nie 
dostrzegł? Wiecie, jak mi to trudno powiedzieć? 



Wciąż we mnie walczą różne siły… Bo, moi pań-
stwo, ja się wcale nie cieszę z tego glejaka, nie mówię 
z czułością: mój glejaczku kochany, rozwijaj się. Nie. 
To jest kawał biologicznego świństwa. Ale może Pan 
Bóg chce mnie ogołocić? Może chce mi powiedzieć: 
Jan, najistotniejsze, byś pokazał ludziom, że ważne 
jest zbawienie, że ważna jest relacja ze Mną, ważna 
jest miłość, uczciwość i bliskość. Może…

Sądzę, że najważniejsze wyzwanie, które 
postawił przed nami Jan, nie wiąże się z go-
rączkowym poszukiwaniem odpowiedzi na naj-
trudniejsze pytania, ale z  przyjmowaniem 
odpowiedniej postawy wobec pytań, na które 
odpowiedzi nie ma.

Joanna Podsadecka


