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Dla Pepe, bohatera mojej najpiękniejszej historii
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Musimy żyć. Nieważne, ile niebios upadło.
D.H. Lawrence, Kochanek lady Chatterley
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To właśnie wtedy dowiedziałam się, że miłość jest 
nie tylko źródłem radości i zabawą, ale też częścią 
niekończącej się tragedii życia, że niesie w sobie 
zarówno wieczne potępienie, jak i przemożną siłę 
nadającą życiu sens.
NADIEŻDA MANDELSZTAM

Jesteśmy naszą pamięcią, 
jesteśmy tym chimerycznym muzeum niestałych form, 
tym stosem potłuczonych luster. 
JORGE LUIS BORGES, Cambridge

(...) choć osamotniony,
Swobodę myśli przekładam nad trony. 
BYRON, Don Juan
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Jeśli za bardzo rozpieszczano cię w dzieciństwie, później-
sze życie może okazać się nieznośnie trudne. Lina wcale nie 
twierdziła, że ta zasada, powtarzana w jej rodzinie do znu-
dzenia, aż stała się swego rodzaju mantrą, stanowi wyjaśnie-
nie, dlaczego znalazła się w krainie wiecznej zmarzliny, gdzie 
zima trwa osiem miesięcy, temperatura spada poniżej mi-
nus pięćdziesięciu stopni Celsjusza, a wiatry znad Arktyki 
przynoszą śnieżne burze, zakrywające kilkumetrową pierzy-
ną śmiertelnie groźną tundrę, pokrytą mchem i błotem. Od 
dawna już przestała zadawać sobie pytanie, za co los posta-
nowił się na niej zemścić, zsyłając ją w to miejsce, położone 
na północ od sześćdziesiątego siódmego równoleżnika.

Jej życie było jak nieustające święto do chwili, kiedy ktoś 
nagle zgasił światło, a cęgi z kutego żelaza rozdarły na strzę-
py jej wcześniejszą egzystencję. Mogła się tego spodziewać, 
mogła właściwie zinterpretować pewne sygnały, które teraz 
jawiły się przed jej oczami całkiem jasno i wyraźnie, mimo 
nocnej ślepoty, na którą zapadła w lodowym piekle i z której 
powodu musiała przemykać się wśród łagrowych baraków 
jak cień, próbując namacać wejście do baraku kuchennego rę-
kami popękanymi od północnego wiatru.  Miała w nim zjeść 
swoją ostatnią dzienną rację – kubek rozwodnionej zupy ze 
zgniłej kapusty z kromką kwaśnego chleba. Był to cały po-
siłek na zakończenie czternastogodzinnego dnia przymu-
sowej pracy. Uśmiechała się z tą samą godnością, jaka była  
widoczna na jej twarzy, gdy sędzia skazywał ją na dwadzieścia 
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lat w obozie stanowiącym część Gułagu. Została oskarżona 
o szpiegostwo i zdradę ojczyzny. Nie była rozpieszczonym 
dzieckiem. Raczej osobą, która ocalała i próbuje się przysto-
sować do warunków i scenariuszy wymyślanych przez życie. 
Do postojów na stacjach, na których wolałaby nigdy nie sta-
wiać stopy.

Jak co noc jej pamięć przywoływała słowa, które Karo-
lina, babcia ze strony matki, wypowiedziała do niej spokoj-
nym i swojsko brzmiącym głosem. Babcia była nauczyciel-
ką literatury francuskiej i pisała nowele, które opowiadała 
swojej jedynej wnuczce, słuchającej ich z szeroko otwartymi 
oczami. Lina spędzała długie miesiące wakacji na Kauka-
zie z babcią oraz dziadkiem Władysławem Adalbertowiczem 
Niemyskim – polsko-litewskim arystokratą, piastującym wy-
sokie stanowiska w rządzie rosyjskim w okresie rozbiorów, 
kiedy jego rodzinne ziemie należały do Rosji. Mieszkali 
w przytulnym drewnianym domu położonym pośród bujnej 
roślinności i wodnych kaskad, wśród krajobrazów, które roz-
budzały w dziewczynce miłość do przyrody. Jej dzieciństwo 
rozbrzmiewało bajkami La Fontaine’a czytanymi po francu-
sku. Ale jej ulubioną bajką był Świerszcz Jean-Pierre’a Claris 
de Floriana. Lina mogła słuchać tej historii tysiące razy, nie 
nudząc się, choć morał zrozumiała w pełni dopiero jakieś 
czterdzieści lat później. Jej pamięć przez cały czas przecho-
wywała melodię i słowa opowiastki.

Raz biedny świerszcz niepozorny 
Ukryty przez zioła kwitnące 
Patrzył, jak motyl niesforny 
Fruwa beztrosko po łące. 
(…) 
„Ach! wzdychał świerszcz, jak moje i jego 
Różne są losy! Jejmość natura 
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Jemu dała wszystko, mnie zaś niczego: 
Talent mój marny, jeszcze gorsza figura”.
(…) 
Gdy świerszcz tak biadał, na łąkę stadkiem 
Nadbiegły dzieci i zaraz 
Widać, jak wszystkie naraz 
Motyla ścigają (…).
Wkrótce zostaje złapany. 
Jeden ciągnie za skrzydło, drugi nie szczędzi główki, 
(…) 
Nie trzeba było wcale aż tyle harówki, 
By biedny zwierzak padł rozerwany. 
„Och! och!, mówi świerszcz, już myślę pogodnie; 
(…) 
Aby żyć szczęśliwie, żyjmy niepozornie”.

Po skończonej bajce babcia Karolina zawsze przez dłuższą 
chwilę milczała, przyglądając się wnuczce, po czym powta-
rzała jej dla pamięci morał po francusku: Pour vivre heureux, 
vivons cachés – „Aby żyć szczęśliwie, żyjmy niepozornie”.

To właśnie ona pomogła Linie zwalczyć strach przed 
ciemnością. Pewnej nocy, kiedy dziewczynka prosiła ją, żeby 
pozostawiła w  pokoju zapalone światło, babcia Karolina 
usiadła na jej łóżku i zaczęła się bawić długimi warkocza- 
mi małej. 

– Zamknij oczy i  słuchaj ciszy, odgłosów burzy i wycia 
wilków… To jest muzyka, moje dziecko, cudowna partytura. 
Powinnaś się w nią wsłuchać uważnie. Niczym ci nie zagra-
ża, towarzyszy ci tylko, żebyś wiedziała, że nie jesteś sama. 

Wspomnienie głosu babci przynosiło pocieszenie. Lina 
próbowała ułożyć jakoś zbolałe ciało na wąskim sienniku 
rzuconym na drewniane deski, gdzie sypiała. Mocno zaci-
skała powieki, aż do bólu. Poczuła w oczach bolesne ukłucia, 
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towarzyszące pękaniu ropnych strupów, które utworzyły się 
z powodu siarczystego mrozu i wyniszczenia niedożywione-
go organizmu. Ale nie przejmowała się bólem. Niemal cie-
szyła się, że rana się otworzyła i wycieka z niej strumyczek 
czegoś ciepłego, co spływa po policzkach. Jej oczy błyszczały 
z powodu gorączki, nękającej ją od kilku dni. Teraz starała 
się ich nie otwierać, zmarszczyła brwi, starając się skupić na 
obrazie, który towarzyszył jej przed chwilą. Chciała do nie-
go powrócić. Poczuć raz jeszcze ten sam błogostan jak wte-
dy, gdy Siergiej komponował, a ona siedziała u  jego boku 
z wyrazem uległości w oczach, gotowa poddać się bez oporu 
światu niekontrolowanych doznań. Ciągi nut, których całe 
mnóstwo wydostawało się nieustannie z umysłu Prokofie-
wa, aby za pośrednictwem jego szczupłych i bladych palców 
zaatakować z impetem klawisze fortepianu, przenosiły ją do 
odmiennego, dalekiego świata. Ten świat, osadzony w innym 
wymiarze, był oddalony od ziemi, po której stąpała, i od co-
dziennych problemów. Lina odbierała tę muzyczną nirwa-
nę jako zapowiedź wieczności. Bardziej niż kiedykolwiek 
potrzebowała teraz wrócić do tamtego świata, do tamtych 
chwil życia, kiedy wszystko się zaczęło, kiedy los zaczął za-
pisywać jej historię z niezmierzoną bezczelnością, którą za-
wsze w  jej przypadku wykazywał. Potrzebowała posłuchać 
muzyki swojego życia.

Dobiegające z zewnątrz wycie wilków też mogłoby stać 
się częścią tej samej partytury, która zaczynała powstawać 
w umyśle Liny, ale kompozytorka nie dała mu na to przy-
zwolenia. Od dawna już nie bała się wilków, podobnie jak 
nocnych ciemności, a nawet niepokojących odgłosów, które 
dobiegały z baraków łagru w Abez niedaleko Workuty. Bała 
się tylko zapomnienia. Jedynym luksusem, który chronił ją 
i pozwalał jej nie czuć wszechobecnego zimna, były wspo-
mnienia. Wiedziała, że każdy dzień pracy w łagrze odbierał 
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jej rok życia, ale każda noc wypełniona wspomnieniami 
przedłużała je o  te utracone dwanaście miesięcy. Cieszyła 
się, że jej pamięć nie blaknie, bo była jedynym lodołama-
czem, jakim Lina dysponowała. Jedyne życie, które potrafiła 
sobie stworzyć, żeby nie zostać pokonaną przez los, polegało 
na przechadzaniu się pośród wspomnień. Oczywiście wspo-
mnienia bolą i pieką, jak alkohol wylany na otwartą ranę. Ale 
w ostatecznym rozrachunku leczą, uzdrawiają zranione cia-
ło i usuwają infekcję, choć na skórze pozostaje blizna – ślad, 
który nigdy nie zniknie.

Lina przykryła się wystrzępionym kocem, a jej ciało zmie-
niło się w nieokreślony kształt ukryty pod wytartym mate-
riałem, będącym siedliskiem brudu, pluskiew oraz wszy. 
Pour vivre heureux, vivons cachés. Słowa powtarzane przez 
babcię przejęły rolę pałeczki z kości słoniowej, dostatecznie 
lśniącej i  jasnej, by odcinała się od ciemności sali koncer-
towej, w którą wyobraźnia Liny zamieniła obozowy barak. 
Widziała, jak pałeczka drży między jej palcem wskazującym 
a kciukiem, szukając najlepszej pozycji. W końcu – stabilna 
i pewna – była gotowa, by subtelnym ruchem przeciąć po-
wietrze i zacząć odmierzać rytm odczytywany z pięciolinii 
pamięci.

W umyśle Liny pojawił się pierwszy obraz. Zobaczyła za-
lane słońcem wieże Notre Dame, jaśniejącą w świetle kopułę 
kościoła Inwalidów, skąpaną w  jasnych promieniach wieżę 
Eiffla. Zobaczyła siebie samą, witającą nowy, 1924 rok przy 
stoliku u Pruniera – w jednej z najlepszych paryskich restau-
racji, w której później dzieliła się z Ernestem Hemingwa- 
yem półmiskiem ostryg uzupełnianych kolejnymi kieliszka-
mi sancerre. Podobnie zresztą było podczas ich pierwszego 
spotkania w kawiarni Le Pantheon w pobliżu placu Saint- 
-Michel, które też sobie przypomniała. Po kilku sekundach 
wyobraźnia Liny przeniosła ją znów do luksusowej restauracji  



.  16  .

Pruniera, bez wątpienia jej ulubionego lokalu we francuskiej 
stolicy. Była tam pierwszego dnia, kiedy mogła już wychodzić 
z  domu po urodzeniu pierworodnego, Światosława. Przy-
szła na kolację w towarzystwie przyjaciół – Maurice’a Rave-
la, Francisa Poulenca i Raymonda Roussela. Babcia Karolina 
miała rację: zamykając oczy, Lina była w stanie usłyszeć Pre-
ludium do Popołudnia fauna Debussy’ego, które rozbrzmie-
wało tak często w jej domu przy paryskiej rue Valentin Haüy 
pod numerem 5. Widziała samą siebie, jak mknie wraz z Sier-
giejem saniami po zamarzniętej rzece Moskwie i ogląda wi-
dowisko z udziałem promieni słonecznych odbijających się 
od Kremla. Kolejne obrazy biegły coraz bardziej w głąb, od-
twarzając podróż jej życia. Znów pozwalała się uwieść ma-
gnetyzmowi Marleny Dietrich, podnoszącej kieliszek, aby 
stuknąć się z nią w restauracji Victor Hugo w Beverly Hills,  
wymieniała zwierzenia z Coco Chanel, która twierdziła, że 
„aby być niezastąpionym, trzeba się ciągle zmieniać”, i słu-
chała intymnych zwierzeń Walta Disneya, który – jak wszy-
scy – był nią zafascynowany. Patrzyła znów w wielkie oczy 
Pabla Picassa, który mówił jej, że jest zachwycającą kobie- 
tą, a  „ten Rosjanin nie zrobił nic, żeby na nią zasłużyć”. 
W studiu panny Stein, pod numerem 27 przy rue de Fleurus, 
słuchała jej słów o tym, że „człowiek może sobie kupować 
obrazy albo stroje”, ale że „nie wierzy, by był w stanie kupo-
wać jedno i drugie, niezależnie od tego, jak byłby bogaty”. 
Przypominała sobie szczerość Kiki z Montparnasse’u, szep-
czącej jej do ucha, że „w Paryżu wszyscy mówią o miłości, 
ale nikt nie umie jej uprawiać”. Śmiała się, wspominając ko-
mentarz jej bliskiego przyjaciela, twórcy Ballets Russes, Sier-
gieja Diagilewa, siedzącego na brzegu łóżka, w którym Lina 
dochodziła do siebie po drugiej ciąży: „Kobieta z synem jest 
jak generał; z dwoma staje się marszałkiem”. Pamiętała peł-
ne zrozumienia spojrzenie generała de Gaulle’a całującego 
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jej dłoń: „Niecierpliwie czekamy na panią w Paryżu, pani 
Prokofiew”, uparte pytania Federica Garcíi Lorki: „Jest pani 
pewna, że nie urodziła się w Kordobie?”, pełne śmiechu bie-
siady z Charlesem Chaplinem, Imperiem Argentiną i Igo-
rem Strawińskim w  jego letnim ustroniu La Fléchère nad 
jeziorem Bourget, noce w  paryskim Empire spędzane na 
słuchaniu Carlosa Gardela i lakoniczne zdanie Pierre’a Re-
verdy’ego zapisane na kartce: „Co stałoby się z marzeniami, 
gdyby ludzie byli szczęśliwi?”. Coco Chanel miała rację: pa-
mięć jest rodzaju żeńskiego. 

Utrzymujący się od dłuższej chwili głuchy stukot prze-
rwał serię obrazów, które wyświetlała pamięć Liny. Nie 
miała problemów ze zidentyfikowaniem źródła tych hała-
sów. Nie musiała nawet specjalnie podnosić wzroku, żeby 
w  szparach między deskami baraku dostrzec, jak głowy 
więźniów, których martwe ciała ciągnięto po schodach, ude-
rzają o ich stopnie. Była oswojona z tym widokiem aż nad-
to. Jakby chodziło o dobrze dostrojoną orkiestrę, w odgłosy 
nocy włączały się coraz to nowe dźwięki: Lina rozpozna-
wała stłumiony szloch dobiegający z pryczy poniżej, zmie-
szany z  serią niezrozumiałych słów modlitwy, świst wia-
tru przedostającego się przez szczeliny w ścianach, szepty 
którejś z więźniarek dręczonej koszmarnym snem; do tego 
dochodziły jeszcze dźwięki dobiegające z innego wymiaru 
czasowego: pobrzękiwanie kluczy noszonych przez strażni-
ków więzienia Lefortowo, gęsta cisza korytarzy Łubianki, 
wiadomości wystukiwane łyżkami o ściany cel i nadawane 
alfabetem Morse’a – w  jedynym dostępnym więźniom ję-
zyku – zaczynające się zawsze od pytania: „Kto ty jesteś?”. 
A  przede wszystkim głos sędziego śledczego Riumina: 
„Czasami życie przenosi nas w miejsca, które nam nie od-
powiadają, i nie możemy na to nic poradzić; pozostaje po-
godzić się z losem”.
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Lina zwinęła się w  kłębek, prycza zaskrzypiała, jakby 
i ona jęczała pod ciężarem rzeczywistości. Pour vivre heu-
reux, vivons cachés. Pour vivre heureux, vivons cachés. Jej umysł 
poszukiwał jakiejś deski ratunku, która pozwoliłaby jej nie 
utonąć; żeby ją znaleźć, musiała wrócić do początku, do 
miejsca, gdzie wszystko się zaczęło, gdzie po raz pierwszy 
przybrała kształt jej wielka namiętność, która doprowadziła 
ją do najokrutniejszego z piekieł…

Pewnego dnia zasadzę róże
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Pewnego dnia zasadzę różeNowy  Jork

Miłość – 
to z prześcieradeł
bezsennością rwanych
zrywać się (...).
Dla nas 
miłość
to nie ustronie w raju,
dla nas 
miłość 
huczy tylko o tym, 
że znowu, 
znowu do pracy się nadaje
serca 
wystygły motor.
WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI, List z Paryża 
do towarzysza Kostrowa o istocie miłości
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– Ta przeklęta grypa narobi więcej złego niż wojna.
Olga Niemyska przytrzymywała słuchawkę telefonu jed-

ną ręką, w drugiej trzymając kubek mleka przeznaczony dla 
cierpiącej na anemię córki. Był wieczór i dzwonek telefo-
nu zakłócił rodzinny spokój w mieszkaniu przy Washington 
Heights pod numerem 145. Niedawno się tam wprowadzili. 
Telefon zaniepokoił Olgę. Reagowała tak zawsze, gdy dzwo-
nek rozlegał się po dziewiątej wieczorem, a jej mąż, Juan Co-
dina, był akurat w podróży poza krajem. Jednakże szybko 
rozpoznała dobrze znany głos przyjaciółki, Wiery, która za-
praszała ją na koncert w nowojorskiej Carnegie Hall. Miał 
się odbyć nazajutrz, we wtorek 10 grudnia 1918 roku.

– Zabroniłam Linie podróżować metrem i  piętrowymi 
pociągami. Są źródłem infekcji. Tak, tak… Oczywiście, że 
sobie przypominam, przecież to ja ją urodziłam… Wiem, 
że ma dwadzieścia lat i nie jest dzieckiem. Ale ma dość pro-
blemów z anemią. Tylko tego jej potrzeba, żeby złapała tę 
sakramencką grypę. Hipochondryczka? Wiera, proszę cię, 
przecież jesteś specjalistką… 

Wiera Danczakowa była uznaną badaczką w dziedzinie 
nowotworów i pionierką prac nad komórkami macierzysty-
mi. Trzy lata wcześniej porzuciła swój rodzinny Sankt Pe-
tersburg i wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, znie-
chęcona niestabilnością, jaka zapanowała w  jej ojczystym 
kraju w związku z udziałem Rosji w wielkiej wojnie, dewa-
stującej świat od 28 lipca 1914 roku.
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– Jesteś biologiem i powinnaś wiedzieć lepiej niż ktokol-
wiek inny, że grypa zabije więcej ludzi niż ta przeklęta wojna, 
chociaż nikt nie chce tego głośno powiedzieć – kontynuowała 
Olga. – Za każdym razem, kiedy słyszę, jak Lina kaszle, ser-
ce zamiera mi w piersi. A ty mówisz, żebym nie przesadzała. 

Ta piękna kobieta o długich, jasnych włosach i zjawisko-
wych niebieskich oczach mówiła szybko, nie robiąc pauz, 
lecz wystukując wypowiadanymi słowami przyjmeny dla 
ucha rytm. W jej głosie słychać było melodyjność charakte-
rystyczną dla wielkiej sopranistki, która całkiem niedawno 
przemierzała Europę, występując na jej scenach. Olga po-
chodziła z bardzo starej rodziny, co często lubił podkreślać 
w żartach jej mąż Juan Codina, hiszpański tenor urodzo-
ny w Barcelonie, którego poznała, gdy oboje przebywali we 
Włoszech, w  szkole przy Teatro alla Scala w Mediolanie. 
Choć Olga nie lubiła o tym opowiadać, jej rodzina ze stro-
ny ojca, Niemyscy, należała do pradawnego rodu wywodzą-
cego się od polskich królów. Ojciec, Władysław, zajmował 
ważne stanowiska w rosyjskiej strukturze politycznej, w któ-
rej zawsze wyróżniał się liberalnymi poglądami, choć lubił 
także obnosić się ze swoją surowością i formalizmem. Olga, 
powodowana najwyraźniej chęcią podkreślenia, że nie przy-
wiązuje do tych spraw wagi – czy to ze skromności, czy ze 
wstydu – marszczyła brwi za każdym razem, kiedy w gro-
nie przyjaciół przypadło jej wspomnieć (zawsze na prośbę 
męża), że jej ojciec był radcą stanu. Być może dlatego, a tak-
że ze względu na katolicyzm Juana Codiny – Niemyscy byli 
kalwinistami – ojca Olgi nie napawała entuzjazmem idea  
zawarcia przez córkę małżeństwa z kimś, kogo nazywał z w y- 
k ł y m  a m a t o r e m.

– Nie jest nawet wystarczająco dobry, żeby błyszczeć 
własnym blaskiem. To zwykły amator. Kto to widział, żeby 
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artystę męczyła trema? Równie dobrze mogłabyś wyjść za do- 
zorcę – powiedział w końcu córce, kiedy ta upierała się, żeby 
porozmawiać o małżeństwie. 

Wszystkie ojcowskie obiekcje zniknęły, gdy 20 paździer-
nika 1897 roku pod numerem 4 przy ulicy Bárbara de Bra-
ganza w Madrycie na świat przyszła Carolina Codina Nie-
myska. Od tego dnia, kiedy tylko rodzice dziecka wyjeżdżali 
na tournée, Lina zostawała pod opieką dziadków na Kau-
kazie – jeśli było lato, albo w Odessie – jeśli działo się to 
podczas rosyjskiej zimy. Mała czuła się u nich szczęśliwa, 
bo miała wszystko, czego potrzebowała w swoim życiu sze-
ściolatki: miód – smakołyk szczególnie bliski jej dziecięce-
mu podniebieniu, który zresztą sama umiała wybierać z uli 
dzięki rozumnym lekcjom, jakich udzielał jej zaprzyjaźnio-
ny z dziadkami pszczelarz, a przede wszystkim teatr. Mała 
Lina śpiewała, recytowała i tańczyła w salonie dla jednego 
jedynego widza: dziadka Władysława. Surowość, którą zwy-
kle demonstrował starzec, rozpuszczała się jak kostka cukru 
w kubku ciepłego mleka, kiedy wnuczka siadała mu na ko-
lanach i patrzyła na niego na wpół przymkniętymi oczami. 
To spojrzenie odziedziczyła po Juanie Codinie; to ono wie-
le lat później wzmacniało magnetyczną siłę jej oczu. Dzia- 
dek pozwalał nawet, żeby małe paluszki dziewczynki bawiły 
się jego długą i gęstą brodą. Tym przywilejem nie cieszyła się 
nawet jego żona, która nieustannie ostrzegała męża:

– Zanadto rozpieszczamy tę małą, a ty jesteś za to w naj-
większym stopniu odpowiedzialny. 

Już w  wieku czterech lat Lina była prowadzana przez 
dziadka za rączkę do najlepszych restauracji w mieście i do-
stawała ogromne bukiety kwiatów, które on sam staran-
nie przygotowywał. Dziadek pozwalał jej wybierać jajka od 
kur i uczył ją naśladować dźwięki wydawane przez gęsi, za 
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którymi dziewczynka biegała z małym kijkiem, nieraz przy-
płacając tę śmiałość przykrym upadkiem.

Ale kiedy w  listopadzie 1907 roku dziadek Władysław 
zmarł na zapalenie płuc, którego jego organizm nie zdo-
łał zwalczyć – było to zaledwie dwa lata po pogrzebie jego 
żony – Olga i  Juan uznali, że nadeszła pora, by rzucić się 
w wir nowej przygody, z dala od Europy, szczególnie od Ro-
sji, do której nigdy więcej już nie wrócili. W pierwszy dzień 
nowego, 1908 roku wylądowali na Ellis Island z walizką peł-
ną marzeń. Do portu, stanowiącego dla milionów imigran-
tów bramę wejściową do Stanów Zjednoczonych, dotarli 
na pokładzie statku Statendam, który kilka dni wcześniej,  
21 grudnia 1907 roku, wypłynął z  Boulogne-sur-Mer.  
Od tej chwili Nowy Jork stał się ich domem. Od pierw-
szych dni mieli świadomość, że ani on  – czterdziestola- 
tek, ani ona – trzydziestopięciolatka nie są w najlepszym 
wieku do rozpoczynania oszałamiającej kariery muzycznej 
w nowym kraju. Ale Juan i Olga aspirowali wyłącznie do 
tego, żeby mieć trochę lepsze życie. Za sprawą charaktery-
stycznego dla tej rodziny zapału Lina opanowała pięć ję-
zyków: rosyjski, którego nauczyła się od matki i wcześniej  
od dziadka Władysława, angielski, który przyswajała sobie 
od opiekunek, francuski – język, którym mówiła babcia Ka-
rolina, hiszpański, którego nauczyła się dzięki ojcu, a także, 
ku niezadowoleniu Olgi, kataloński. Matka Liny wciąż stro-
fowała męża:

– Nie rozumiem, dlaczego musisz mówić do swojej córki 
po katalońsku. Przecież ten dialekt nigdy jej nie będzie po-
trzebny!

Jeszcze wiele lat później Lina pamiętała, że te słowa bu-
dziły w ojcu wielki gniew. W  takich chwilach wydawało 
jej się, że jego wydatny, czarny wąs zaczyna żyć własnym 
życiem.
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– Dialekt? Kataloński to zupełnie odrębny język. Lina, 
powiedz matce, że Katalonia była wielkim mocarstwem, 
obejmującym część Hiszpanii, Prowansji i Langwedocji. No 
proszę, powiedz jej to, bo chyba zapomniała.

Olga kręciła głową z  wyraźną dezaprobatą, mrucząc 
przy tym:

– Wielkie imperium… Idź i opowiedz tę bajkę carowi 
Mikołajowi II… Jemu opowiadaj o  wielkim imperium… 
i carowej.

W takich momentach rodzice Liny zaczynali porozumie-
wać się ze sobą za pomocą pisemnych notatek, żeby córka 
nie mogła usłyszeć dalszego ciągu rozmowy. Zawsze też tak 
postępowali, kiedy musieli porozmawiać o problemach fi-
nansowych. 

– Nie róbcie tego. Przestańcie pisać, bo nie wiem, o czym 
mówicie – protestowała zwykle mała, ale na próżno. 

Rodzice Liny dość szybko nawiązali kontakty z licznym 
nowojorskim środowiskiem rosyjskich uchodźców. Cała ro-
dzina chętnie spotykała się z nimi, by jeść, pić i godzinami 
debatować o abdykacji cara Mikołaja II, dojściu do władzy 
bolszewików i pojawieniu się na scenie niejakiego Włodzi-
mierza Iljicza Uljanowa, którego niedługo później świat 
poznał pod nazwiskiem Lenin. Podczas tych spotkań z ro-
dakami można było usłyszeć różnego rodzaju opinie – od 
najpoważniejszych do najbardziej szalonych.

– Mówią, że żona cara rzeczywiście była niemieckim szpie- 
giem. Dlatego dokonano zamachu na Rasputina, który miał 
za duży wpływ i na nią, i nawet na decyzje podejmowane 
przez samego cara. Słyszałem, że Rasputin wykorzystywał 
hipnozę. 

– Przypomnijcie sobie, jak trudno go było uśmiercić: nie 
wystarczyła ani trucizna, ani kule. W końcu wrzucili go do 
Newy i tam się utopił.
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– Nie mogę uwierzyć, żeby zrobili to rosyjscy arystokra-
ci. Słyszałam, że w zamachu brały udział brytyjskie tajne 
służby…

– Nie zdziwiłbym się, bo mieszkałem jakiś czas w Anglii. 
Ale że cara Mikołaja zawiodła nawet jego własna rodzina! 
Ani syn, chory na hemofilię, nie nadawał się na jego następ-
cę, ani córki. A kiedy poprosił o azyl polityczny króla Anglii 
Jerzego V, swojego kuzyna, z którym zresztą byli podobni 
jak dwie krople wody, tamten mu odmówił, bojąc się rewo-
lucyjnej zarazy. Nie chciał ryzykować i nawet zmienił nazwę  
dynastii królewskiej. Jednym pociągnięciem pióra wykre-
ślił dynastię saksońsko-koburską, bo brzmiało to zbyt nie-
miecko. To wcale nie żart. I nazwał się pierwszym monarchą 
z domu Windsorów!

– Cała Europa boi się, że rewolucyjny duch bolszewizmu 
się rozniesie. Boją się tej pandemii bardziej niż grypy. Za każ-
dym rogiem wietrzą spiski, szpiegów i próby zamachu sta- 
nu. W tej chwili Ameryka to chyba najlepsze miejsce do życia. 

Podczas jednego z  takich spotkań Olga poznała Wierę 
Danczakową, która była nie tylko wybitnym naukowcem, ale 
także obiecującą pianistką. Wiera uwielbiała dobrą muzy-
kę (żartowały często, że „tak jak wszyscy szanujący się Ro-
sjanie”) i podziwiała piękny głos Olgi. Od pierwszej chwili 
między kobietami wywiązała się głęboka przyjaźń, zrodzona 
z wzajemnego podziwu i wzmacniana nostalgią za ojczyzną. 
Często można je było zobaczyć razem na koncertach piani-
stycznych, w operze i w  teatrach muzycznych, których tak 
wiele ogłaszało się na nowojorskich afiszach.

I oto teraz Wiera proponowała Oldze pójście na występ 
młodego rosyjskiego pianisty i kompozytora, który dopie-
ro co przyjechał do miasta, poprzedzany famą obrazoburcy 
i rewolucjonisty. 
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– Chcesz, żebym ryzykowała zarażenie się grypą po to, 
żeby obejrzeć muzycznego bolszewickiego dekadenta, bęb-
niącego w klawisze steinwaya jak tatarski dzikus?

Odpowiedź Wiery, udzielona na drugim końcu linii tele-
fonicznej, zbiegła się z protestującym gestem przysłuchującej 
się rozmowie obu kobiet Liny. Dziewczyna, popijając mały-
mi łyczkami dzienną porcję wapna, mającego pomóc na niski 
poziom żelaza we krwi, żywo zainteresowała się koncertem 
i zapragnęła na niego pójść. 

– Ja też chcę iść – powiedziała wysokim głosem do mat-
ki, która w gruncie rzeczy również miała ochotę posłuchać 
młodego rodaka. 

– Siergiej Prokofiew – ciągnęła Olga, nie zwracając naj-
mniejszej uwagi na Linę. – Tak, kobieto, jasne, że już o nim 
słyszałam. Czytam gazety i słucham radia. Futurysta, wizjo-
ner niedawno przybyły z tajemniczej Rosji – mówiła, po-
wtarzając słowo w słowo to, co o muzyku pisała nowojorska 
prasa. – Ale nie sądzę, żeby najbardziej mu przypadło do  
gustu określenie, które przykleiły do niego gazety: „najbar-
dziej obiecujący młody muzyk rosyjski od czasu Igora Stra-
wińskiego”. Tym, którzy zaczynają, nie podoba się zwykle, 
kiedy porównuje się ich z namaszczonymi. 

Lina przesłała matce szeroki uśmiech, dzięki któremu 
jeszcze bardziej zalśniły jej egzotyczne oczy. Wiedziała, że 
Olga przyjęła zaproszenie Wiery w dużej mierze ze wzglę-
du na nią. Lina odziedziczyła po swoich przodkach talenty 
artystyczne. Marzeniem jej życia stała się kariera śpiewacz-
ki operowej. Była gotowa zrobić wszystko, żeby to marzenie 
spełnić. Wiedziała, że przed nią długa droga, ale pragnęła ją 
za wszelką cenę przemierzyć. Na prośbę rodziców, którzy nie-
ustannie napominali ją, że powinna się nauczyć liczyć na sie-
bie samą – „bo w życiu nigdy nie wiadomo, co się może zda-
rzyć i jak cię zaskoczy los” – Lina chodziła do szkoły biznesu, 
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gdzie zdobywała kwalifikacje sekretarki, a  jednocześnie po-
bierała lekcje śpiewu. Dzięki kontaktom rodziców i własnej 
znajomości języków dość szybko znalazła pracę i nawiązała 
znajomości wśród elity kolonii rosyjskiej w Nowym Jorku. 

– Mamo, nie powinnaś go nazywać bolszewikiem. – Pod 
wpływem słów córki na twarzy Olgi wykwitła mina niemal-
że komiczna. Rzadko udawało się zaskoczyć Olgę nieoczeki-
wanym komentarzem. – Breszkowska wyjaśniała mi wczoraj 
różnicę między komunistami a bolszewikami i powiedzia-
ła, że ci drudzy są gorsi niż carat. Jej zdaniem, żeby mówić 
o Rosji, trzeba było w niej żyć, cierpieć i przede wszystkim ją 
rozumieć. A nie wszyscy mieli taką możliwość. 

Lina od kilku tygodni pracowała jako tłumaczka, asy-
stentka i stenotypistka Jekatieriny Breszkowskiej, nazywanej 
przez wielu Ciotką Rewolucji. Była to działaczka anarchi-
styczna, którą zesłano na Syberię za związki z organizacjami 
socjalistycznymi. 

– Poza tym ona mówi, że rewolucja rosyjska to zamach 
stanu, który kompromituje ideę socjalizmu, a Lenin jest fa-
natykiem kontrolowanym przez niemieckich agentów – do-
dała Lina takim tonem, jakby czytała pod dyktando, co od-
bierało jej słowom wszelkie ślady wiarygodności. 

Olga przyglądała jej się z wyrazem twarzy świadczącym 
zarówno o dumie, jak i o matczynym lęku. Sprawiało jej nie-
kłamaną satysfakcję, że córka jest z charakteru tak do niej 
podobna – silna, pewna siebie i zdecydowana – że ma w so-
bie tę nieokiełznaną swobodę, która dla połowy świata jest 
ledwie mirażem. Jednocześnie budziło to jej zaniepokojenie. 
Świat przekształcił się w zaminowane pole i konieczna była 
pewna ostrożność; trzeba wiedzieć, gdzie można postawić 
stopę i wbić sztandar wolności. 

Olga nie reagowała na słowa córki przez kilka sekund, 
choć wydawało się jej, że mijają godziny.
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– Mam nadzieję, że kiedy wejdziesz jutro do Carnegie 
Hall, będziesz umiała znaleźć inny temat do rozmowy, moja 
panno. Wiesz przecież, co oboje z twoim ojcem myślimy na 
temat polityki. – Widząc, że córka nie przyjmuje jej rady 
do wiadomości z należytą powagą, powtórzyła ostrzeżenie 
bardziej zdecydowanym głosem.  – Lina, posłuchaj mnie 
uważnie: unikaj polityki tak samo jak grypy. To śmiertel-
nie niebezpieczny wirus i kiedy się nim zarazisz, trudno go 
zwalczyć. Zrozumiałaś mnie?

Młoda kobieta z przekonaniem pokiwała głową, aż zafa-
lowały jej długie, bujne włosy koloru smoły, które odziedzi-
czyła po ojcu. Nie bardzo wiedziała, co oznaczały słowa, któ-
re przed chwilą wymówiła, powtarzając jak papuga fragment 
jednej z  licznych tyrad wygłaszanych przez Breszkowską. 
Ograniczyła się do zebrania nut na najbliższą lekcję śpiewu 
i do uporządkowania zbioru wycinków prasowych poświęco-
nych Oldze, który trzymała w rękach. Lina z przyjemnością 
spoglądała na nazwisko matki pojawiające się w programach, 
przechowywanych w tekturowym pudełku wraz z egzempla-
rzami czasopism i gazet, w których pisano o Oldze. Marzyła, 
że któregoś dnia zdoła pójść drogą matki, że zostanie wielką 
śpiewaczką operową i będzie oglądać swoje nazwisko wypi-
sane wielkimi, świecącymi literami na budynkach mieszczą-
cych najważniejsze sceny.

Tej nocy nieznane jej dotąd niecierpliwe wyczekiwanie na 
wydarzenia dnia następnego nie pozwalało zasnąć z typową 
dla niej łatwością. W jej głowie rozpętała się wojna melo-
dii, zwrotek i pieśni. Lina miała wielką ochotę posłuchać ta-
jemniczego człowieka, o którym wszyscy mówili i z którym 
mało kto rozmawiał. Zmusiła się do zamknięcia oczu, mając 
nadzieję, że tym popędzi mijające godziny.
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Carnegie Hall była wypełniona po brzegi. Wyglądało na 
to, że nikt nie chce przegapić tego, co ma się wydarzyć po 
południu. Zachwycona Lina przez kilka chwil wdychała cha-
rakterystyczny zapach tego miejsca. Robiła to z takim przeję-
ciem, zamknąwszy uprzednio oczy, że ktoś, kto by ją przy tym 
zobaczył, pomyślałby, że dziewczyna wprowadza się w trans 
albo że za chwilę zemdleje na środku głównego holu, ozdo-
bionego subtelnymi ornamentami w  tonacji białej i  złoci-
stej. Zupełnie jakby chodziło o jakiś rytuał, Lina wzięła trzy 
głębokie wdechy, próbując wciągnąć do płuc całe powietrze 
wypełniające pięć pięter, które składały się na majestatyczne 
wnętrze gmachu, przebiegła też w swojej wyobraźni wszyst-
kie sto pięć stopni prowadzących do górnych lóż. Potem po-
woli otworzyła oczy i spojrzała na sklepienie, które wydawało 
się przyglądać jej i mówić: „Czekam na ciebie”. 

Nie była w stanie określić dokładnie, jak pachnie ten teatr, 
ale wiedziała, że nie chce spędzić ani jednego dnia życia bez 
wdychania tej woni.

Przyszły dość wcześnie, popisując się punktualnością, któ-
rą wpajano Linie od małego jako pierwszą, zasadniczą regu-
łę dobrego wychowania. Obecność Liny zawsze stawała się 
wydarzeniem. Jej egzotyczna uroda stanowiła idealne uzupeł-
nienie naturalnej elegancji, którą dodatkowo wzmacniał dar 
konwersacji i  dobry gust, jeśli chodzi o  stroje. Magnetyzm 
młodej kobiety nieuchronnie przyciągał do niej spojrzenia 
wszystkich wkoło, zarówno mężczyzn, którzy nie mogli ode-
rwać od niej oczu, jak i kobiet, nieprzestających się dziwić, 
jak z pozoru prosta suknia z czarnego jedwabiu z niewielki-
mi koronkowymi mankietami w niebieskawym tonie może 
tak idealnie podkreślać piękną kobiecą sylwetkę. Jedynymi 
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dodatkami do sukni Liny były kołnierz z białego futra, ka-
pelusik skrywający dyskretnie zebrane, falujące włosy oraz 
maleńka torebka zawieszona na długim i cienkim łańcusz-
ku, huśtająca się tuż przy biodrze właścicielki. Linie zawsze 
udawało się zaznaczyć swoją odrębność od reszty publiczno-
ści, i to nie tylko sposobem ubierania się, ale także zachowa-
niem. Matka uśmiechała się, nie mogąc ukryć uczucia dumy, 
którym napawała ją córka. Lina przemieniła się w piękną 
kobietę, choć Olga wciąż potrafiła w niej dostrzec ekstra-
wertyczne dziecko o ładnych rysach i długich warkoczach.

Siedząc obok Wiery i  matki, Lina zajmowała jeden 
z  dwóch tysięcy ośmiuset czterech foteli sali koncertowej. 
Nie dało się tam już zmieścić ani jednej dodatkowej osoby. 
Wszyscy chcieli być obecni przy prezentacji nowej rosyjskiej 
sensacji w nowojorskiej świątyni muzyki. Kiedy zgasły świa-
tła, Lina zaczęła szybko i nerwowo mrugać powiekami, jakby 
przeczuwała, że nie będzie mogła tego robić przez cały czas 
trwania koncertu. Nienawidziła charakterystycznego festiwa-
lu kaszlu i odchrząknięć, bez którego nie mógł się obyć po-
czątek żadnego koncertu. Orkiestra składała się w większości 
z rosyjskich muzyków, a dyrygował nią Władimir Altschuler. 
Wieczór rozpoczynała II Symfonia e-moll Siergieja Rachma-
ninowa, którego Lina poznała osobiście w 1909 roku i któ-
rego muzykę od tamtego czasu uwielbiała. Od pierwszych 
chwil zwrócił jej uwagę wzrostem, mocną budową, ogrom-
nymi dłońmi z wydatnymi knykciami, a także wystudiowaną 
elegancją – był odziany w trzyczęściowy garnitur, niewątpli-
wie podkreślający jego sylwetkę i pasujący do nienagannych 
manier. Zapamiętała na zawsze wyznanie, które jej złożył: 

– Słyszę muzykę w głowie. Kiedy ten dźwięk ustaje, prze-
staję ją zapisywać. To jest moja tajemnica.

Po tym dziele w  programie koncertu nastąpiły krótkie 
utwory, a  wśród nich, jak powiedziała jej na ucho Wiera 
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Danczakowa, Scherzo na cztery fagoty samego Siergieja Pro-
kofiewa. Ale główna atrakcja nadeszła później: I Koncert for-
tepianowy autorstwa głównego bohatera wieczoru. 

Lina zobaczyła wchodzącego na scenę mężczyznę: szczu-
płego blondyna o zgrabnej sylwetce, ubranego w idealnie skro-
jony frak, z bardzo krótkimi włosami zaczesanymi do tyłu 
z użyciem może nieco nadmiernej ilości brylantyny. Ogólnie 
postać artysty uderzała elegancją. Skierował się bezpośrednio 
do fortepianu, nie patrząc na publiczność. Lina nie potrafiła 
rozstrzygnąć, czy chodzi o przypadek nadmiernej pewnoś-
ci siebie, czy artystycznej wyniosłości. Kiedy palce pianisty 
rozpoczęły bieg po klawiaturze, młoda słuchaczka poczuła 
dreszcze. Weszła w nieznany jej wcześniej stan wewnętrzne-
go napięcia, jakby stała się jednym z osiemdziesięciu ośmiu 
klawiszy fortepianu Steinwaya. Może jednym z pięćdziesię-
ciu dwóch białych, które Prokofiew uwielbiał, a może jed-
nym z trzydziestu sześciu czarnych, których od dziecka nie 
znosił. Chęć ich unikania doprowadziła go do skompono-
wania w wieku pięciu lat utworu w skali lidyjskiej – całkiem 
zresztą nieświadomie. W miarę jak trzy części wykonywa-
nego teraz utworu przechodziły bez żadnej przerwy kolejno 
jedna w drugą, emocje Liny narastały. Przez chwilę czuła, że 
brakuje jej powietrza, a serce pompuje krew w szaleńczym 
tempie, grożącym rozsadzeniem jej piersi. Fala palącego 
gorąca zalała jej ciało. Jej umysł przestał dostrzegać upływ 
czasu, niewiele brakowało, by Lina przestała też dostrze-
gać przestrzeń pod stopami. Miała wrażenie, że płynie, że 
jest poza granicami rzeczywistości, w stanie bliskim ekstazy.  
Nigdy w życiu nie słyszała niczego podobnego. 

Kiedy muzyka ucichła i Prokofiew natychmiast zdjął ręce 
z klawiatury fortepianu, jakby zaczęła go parzyć, w Carne-
gie Hall zapanowała pełna napięcia cisza. Słychać było jedy-
nie ciężki oddech mistrza, zmęczonego wysiłkiem. Po kilku 
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sekundach sala eksplodowała zgiełkiem aplauzu. Na twa-
rzy kompozytora pojawił się nieśmiały uśmiech. Prokofiew 
uniósł już teraz wzrok, potoczył nim po rzędach teatralnych 
foteli i kolejno, coraz wyżej, po wszystkich piętrach sali, aż 
dotarł do poziomu najwyższego – górnych lóż. Publiczność 
prosiła go, żeby powtórzył utwór raz jeszcze. Zmuszono go 
do siedmiokrotnego wyjścia na scenę. Lina nie mogła prze-
stać klaskać – biła brawo tak energicznie, jakby zależało od 
tego jej życie. Dopiero potem zdała sobie sprawę, jak bardzo 
bolą ją dłonie, które z powodu tak gwałtownie wyrażanego 
aplauzu przybrały cynobrowy kolor. 

Miała ochotę krzyczeć, skakać, pozwolić płynąć łzom 
i zapisać w swojej pamięci obraz tego wirtuoza uczuć, który 
stał teraz na środku sceny i raz za razem zginał ciało w nieco 
sztywnych ukłonach, wyglądających niemal na hołdy skła-
dane publiczności. W pewnej chwili, kiedy sylwetka artysty 
wyprostowała się po kolejnym ukłonie, Lina poczuła, że nie-
bieskie oczy Prokofiewa napotykają jej wzrok. Przez chwi-
lę w tej wymianie spojrzeń skoncentrował się dla niej cały 
wszechświat. Nigdy się nie dowiedziała, czy takie zdarzenie 
rzeczywiście miało miejsce, czy też była to oniryczna wizja 
podsunięta przez jej podniecenie – ale tak to wtedy odebrała. 
Kiedy minęły już magiczne sekundy, młoda kobieta zaczęła 
klaskać z  jeszcze większą siłą i entuzjazmem niż poprzed-
nio. Jakieś dwie panie, które przekroczyły już pięćdziesiątkę, 
ubrane ekstrawagancko i eksponujące kosztowną biżuterię, 
posłały jej zaniepokojone spojrzenie. Nie rozumiały zachwy-
tu dziewczyny czymś, co ich zdaniem zasługiwało jedynie na 
uprzejme i powściągliwe uznanie. 

– Spójrz, co za oczarowanie – powiedziała jedna z nich, 
która wydawała się starsza, być może za sprawą nieumiejęt-
nego doboru czerwieni szminki. – Wygląda na to, że ktoś się 
dzisiejszego wieczoru zakochał. 
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Śmiechy towarzyszące temu komentarzowi zezłościły 
Linę, która nie miała zwyczaju gryźć się w język, gdy czu-
ła się zaatakowana. Olga, znająca gwałtowne reakcje córki 
w podobnych sytuacjach, nie miała nawet czasu interwenio-
wać, żeby zapobiec spodziewanej ripoście. 

– Niech pani nie opowiada głupstw. Czy panie niczego 
nie zrozumiały? – Kobiety odwróciły się, skryte za zasło-
ną szeptów i śmiechów. Lina zwróciła się ku Oldze i Wie-
rze, szukając u nich zrozumienia. – Niczego nie zrozumia-
ły! Dwie stare krowy bez rozumu, za to z pretensjami do 
wykształcenia. O  takich opowiada tata. Chyba przespały 
cały koncert. – Oczy Liny lśniły takim blaskiem, że cała 
jej twarz wydawała się rozpalona pochodzącym od nich 
ogniem, zupełnie jakby dziewczyna miała wysoką gorącz-
kę.  – Taki piękny rytm… ta umiejętność zaskakiwania… 
harmonia i  język… energia… końcowa apoteoza. To była 
czysta doskonałość!

– Kochanie, uspokój się, bo coś ci się stanie – ostrzegała 
ją potem w szatni matka, dopinając ostatnie guziki płaszcza 
i wciągając na dłonie rękawiczki, po tym jak schowała pro-
gram koncertu do małej welwetowej torebki.

– Nie jest znowu taki przystojny… – dodała cichym gło-
sem z nutą przyjaznej ironii Wiera, która nie potrafiła ukryć, 
że rozgrywająca się na jej oczach scena ją bawi.

– Kto?  – spytała Lina wojowniczo, nie kryjąc swoich 
emocji. 

– Och! No proszę cię, Lina… K t o ? – żartowała sobie 
Wiera, przesadnie akcentując to krótkie słowo, którym dziew-
czyna próbowała zademonstrować udawaną ignorancję w tej 
sprawie. – Uprzedzam cię, że aby stać się znaną sopranistką, 
trzeba być dobrą aktorką. A ty w tej chwili nie grasz za dobrze. 

Droga do domu była dla Liny męką, gdyż musiała zno-
sić komentarze, spojrzenia i  żarty swoich towarzyszek. 
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Trwało to jeszcze po powrocie, kiedy wszystkie trzy zasiad- 
ły w mieszkaniu Olgi i Liny przy herbacie, żeby dokończyć 
rozmowę o koncercie. Niezależnie od tego, ile starań Lina 
wkładała w  wychwalanie wspaniałej techniki Prokofiewa, 
nieokrzesanego radykalizmu i  niepokojącego wigoru jego 
muzyki, słyszała w kółko jeden komentarz: 

– To oczywiste, kochanie, wynika to z  twoich słów: nie 
zakochałaś się w nim, tylko w jego muzyce i w sposobie gra-
nia. To zawsze mija. Może ta myśl cię uspokoi… 

Tej nocy, w odosobnieniu własnego pokoju i mając ciem-
ność za najważniejszego sojusznika, Lina, tak jak uczyła ją 
babcia Karolina, zamknęła oczy i  raz jeszcze wsłuchała się 
w piękną melodię, która zdołała dostarczyć jej więcej emocji 
niż jakakolwiek znana wcześniej muzyka.

Nie musiała czekać dłużej niż parę tygodni, żeby się prze-
konać, że tym razem los postanowił stać się jej sprzymie-
rzeńcem. Był zimny poranek, jak zawsze w lutym w Nowym 
Jorku. Lina szła do pracy w finansowej dzielnicy miasta. Cie-
szyła się z niedawno powierzonych jej obowiązków. Zara-
biała prawie dwadzieścia dolarów tygodniowo, co pozwalało 
jej zachować trochę pieniędzy na własne wydatki, obejmują-
ce właściwie wyłącznie ubrania, czasopisma i muzykę. Szła 
szybkim krokiem, uciekając przed zimnem, choć zwracała 
baczną uwagę, by unikać zaśnieżonych i oblodzonych frag-
mentów chodnika. Nie była pewna, czy bardziej boi się grypy, 
czy siniaków, którymi jej ciało mogło się pokryć w wyniku 
głupiego i na dodatek zawstydzającego upadku na ulicy. Kie-
dy miała do przejścia już ostatni, krótki odcinek dzielący ją 
od schodów do metra, musiała zwolnić kroku. Przeszukiwała 
nerwowo kieszenie płaszcza, ale nie mogła znaleźć pięciocen-
towej monety potrzebnej do opłacenia biletu. Zawsze przy-
gotowywała ją sobie poprzedniego dnia wieczorem. Zdjęła 
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rękawiczki, aby umożliwić palcom swobodniejsze poszukiwa-
nia. Bez rezultatu. Rozejrzała się wokół siebie, sprawdzając, 
czy moneta nie upadła na ziemię. W tym momencie usłyszała 
głos, który sprawił, że podniosła wzrok. Zobaczyła państwa 
Stahlów – małżeństwo odnoszące przeróżne sukcesy i do-
brze znane w Nowym Jorku, nie tylko w kręgach rosyjskiej 
emigracji. Lina czuła głęboki podziw dla Very Janacopoulos, 
słynnej brazylijskiej śpiewaczki o pięknym głosie, która wy-
szła za Aleksieja Stahla, znakomitego rosyjskiego prawnika. 
Stahl zasiadał w rosyjskiej Dumie, ale wyjechał z kraju, kiedy 
do władzy doszedł Lenin i bolszewicy utworzyli rząd. Potra-
fił właściwie zinterpretować słowa wodza rewolucji rosyjskiej, 
który ostrzegał przed „niepewnymi elementami” i wzywał do 
odizolowania ich w łagrach. Stahl zachował w pamięci słowa 
dekretu wydanego przez Lenina 8 sierpnia 1918 roku: „Należy 
zorganizować specjalną straż złożoną z wyselekcjonowanych  
ludzi godnych pełnego zaufania, aby przeprowadzić kam-
panię zastraszania przez masy ludowe kułaków – chłopów 
i producentów rolnych będących właścicielami wielkich go-
spodarstw – kleru i Białej Gwardii. Wszystkich podejrzanych 
należy internować w  obozach koncentracyjnych”. Aleksiej 
Stahl znalazł się na takiej liście podejrzanych. Wobec grożą-
cego mu niebezpieczeństwa postanowił przedostać się na dru-
gą stronę Atlantyku. Jak w przypadku wielu innych obywa-
teli rosyjskich, celem jego ucieczki były Stany Zjednoczone.

Stahlowie przekonali Linę, by poszła z nimi na pierwszą 
tego dnia kawę. Aleksiej obiecał, że potem odwiezie młodą 
znajomą do pracy swoim samochodem. Vera Janacopoulos – 
czyli Vera Diva, jak mawiał o niej mąż – namówiła ją z kolei, 
żeby przyszła na bardzo szczególny recital, który miał się od-
być w nowojorskiej Aeolian Hall. Stahlowie znali osobiście 
kompozytora i chcieli go przedstawić Linie, bo była osobą bar-
dzo interesującą, młodą i miała w mieście niewielu przyjaciół. 
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– Siergiej Prokofiew? – Lina powtórzyła nazwisko, oba-
wiając się, że jej rumieniec będzie zanadto widoczny. – By-
łabym zachwycona, uwielbiam jego muzykę. Niedawno wi-
działam go w Carnegie Hall. Ale nie chcę, żebyście mi go 
przedstawiali. Nie zniosłabym kolejnych żartów mojej matki 
i jej znajomych na temat tego, jaka jestem „zakochana w jego 
muzyce”. Nie wytrzymałabym tego. 

Lina usłyszała śmiech Aleksieja, który z  ironią w głosie 
wspomniał coś na temat wielkich problemów młodości, ale 
tym razem postanowiła nie wpadać w złość i ograniczyła się 
do wymiany porozumiewawczych spojrzeń z  Verą. Resztę 
dnia spędziła w stanie absurdalnej szczęśliwości, z niemądrym 
uśmiechem na twarzy i z wyobraźnią krążącą nad miejscem 
położonym przy Czterdziestej Drugiej Ulicy w  centrum 
Manhattanu. Postanowiła nic nie mówić matce. Przynaj-
mniej na razie. 

Zdecydowała się na prostą, ale elegancką suknię w kolorze 
ciemnoczerwonym z delikatną czarną lamówką. Na wierzch 
założyła futro z szynszyli, które miało ją chronić przed zim-
nem. Uwielbiała to okrycie, delikatne, eleganckie i skrojone 
tak, że idealnie dopasowywało się do jej figury. Był to pre-
zent od ojca, który wkładała, chcąc uświetnić wyjątkowe oka-
zje. Czymś takim właśnie był dla niej dzisiejszy koncert, nie-
zależnie od tego, jak bardzo starała się to ukryć. Próbowała 
przekonać samą siebie, że niepokój, który w niej narastał od 
chwili, gdy otrzymała zaproszenie od Stahlów, wynika jedy-
nie z oczekiwania na muzykę rosyjskiego wizjonera. Ale nie 
zdołała się oszukać. Kiedy koncert miał się już rozpocząć, na 
moment przed zgaśnięciem świateł w sali, Lina wyjęła z to-
rebki czerwoną szminkę i ukradkiem poprawiła kontur ust. 
Przez chwilę wstydziła się tego kokieteryjnego gestu, poczu-
ła nawet, że się rumieni, czemu próbowała zapobiec, dotyka-
jąc dłońmi twarzy. 
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Kiedy po koncercie Stahlowie zaproponowali, żeby udać 
się za kulisy, by przywitać się z Prokofiewem i pogratulować 
mu występu, Lina wymówiła się, twierdząc, że musi iść do 
łazienki, i zapowiadając, że zaczeka na Stahlów w holu. Vera 
uśmiechnęła się i matczynym ruchem poprawiła lśniące, fa-
liste włosy Liny. 

– Zaraz wracamy, nie odchodź – poprosiła dziewczynę.
Sala koncertowa powoli pustoszała, w końcu także hol 

zaczął świecić pustkami. Zegarek pokazywał, że Lina cze-
ka już ponad piętnaście czy nawet dwadzieścia minut. Przez 
chwilę bała się, że znajomi o niej zapomnieli, było to jednak 
mało prawdopodobne. Myślała też, że może wyszli innymi 
drzwiami i  czekają na nią na ulicy. Kiedy już dostatecznie 
znużyło ją słuchanie stukania własnych obcasów o posadz-
kę, postanowiła pójść na poszukiwanie Stahlów. Podchodzi-
ła właśnie do bocznych drzwi prowadzących do jednej z sal, 
kiedy nagle ktoś je otworzył, uprzedzając Linę gotową już do 
ich pchnięcia. W ten oto sposób Siergiej Prokofiew po raz 
pierwszy wkroczył w jej życie: przez drzwi. 

– Tu pani jest – zwrócił się do niej najsympatyczniejszym 
tonem, jaki Lina kiedykolwiek słyszała. Jego głos wywarł na 
niej duże wrażenie. Nie tak go sobie wyobrażała. Prawdę 
mówiąc, w ogóle go sobie nie wyobrażała. Prokofiew wydał 
jej się młodszy, niż gdy widziała go na scenie, lekko pochy-
lonego nad fortepianem. Przez chwilę czuła, że może uto-
nąć w intensywnym błękicie jego oczu, jakby znalazła się na 
środku oceanu. Nigdy wcześniej nie widziała tak magnetycz-
nego koloru tęczówek. 

– Pani przyjaciele mówili mi, że się pani przede mną 
chowa.

– Ja, ja… – Lina próbowała coś mamrotać, ale język jej 
się zaplątał, jakby słowa, które próbowała wypowiedzieć, 
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musiały toczyć walkę z innymi, w których zawarte były jej 
prawdziwe myśli. 

Prokofiewa bawiła ta sytuacja. Wykorzystał kilka sekund 
zakłopotania dziewczyny, żeby przyjrzeć się jej urodzie, ide-
alnym rysom jej anielskiej twarzy naznaczonej rumieńcem, 
który dodawał jej jeszcze uroku, i przede wszystkim piękne-
mu uśmiechowi, od którego nie mógł oderwać oczu. 

– Przez chwilę myślałem, że mój występ panią rozczaro-
wał i pobiegła pani do domu. 

– Nie! Byłam zachwycona – powiedziała w końcu, odzy-
skawszy pewność siebie, co nastąpiło, kiedy tylko przesta-
ła mieć poczucie, że jej spojrzenie stało się więźniem oczu 
młodego kompozytora. – Sądzę, że Rachmaninowa zagrał 
pan po mistrzowsku, chociaż co do Aleksandra Skriabina… 
Z punktu widzenia precyzji zabrakło może odrobinę wier-
ności tekstowi… według mnie.

– Ależ wydaje mi się, że Etiudę nr 12 zagrałem bardzo 
ekspresyjnie – odpowiedział Prokofiew, rozbawiony, ale też 
nieco zasmucony komentarzem pięknej dziewczyny. – Nie 
chcę się usprawiedliwiać, ale ten przeklęty fortepian był dla 
mnie zbyt twardy. To nowy steinway i o mało nie złamałem 
sobie na nim palca – powiedział, pokazując kciuk lewej dło-
ni. – W każdym razie kazali mi wychodzić na scenę i kłaniać 
się dziesięć razy przed przerwą i osiem razy na końcu kon-
certu, a trzy razy nie miałem innego wyjścia, jak tylko biso-
wać. Nie wspomnę już o pięćdziesięciu osobach, które omal 
nie urwały mi ręki, składając gratulacje. 

– Wiem o tym – rzuciła Lina. – Ja też tam byłam.
– Proszę powiedzieć, czy zawsze jest pani taka szczera? 

I przede wszystkim – wtrącił jeszcze jedno pytanie, przecie-
rając białą chusteczką swoje niewielkie okulary – czy zawsze 
się pani śmieje w taki sposób?
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Mówiąc te słowa, nie mógł oderwać oczu od ust mło- 
dej kobiety. 

– W jaki sposób? – chciała doprecyzować Lina, bardziej 
zaniepokojona niż zawstydzona. 

– No w taki… Pani już wie. Tak jakby za każdym razem 
był to pierwszy śmiech w pani życiu.

– Tylko wtedy, kiedy muzyka zdoła obudzić we mnie ta-
kie uczucia, jakbym słyszała ją pierwszy raz w życiu. Tak jak 
wtedy, kiedy słuchałam w Carnegie Hall pana I Koncertu for-
tepianowego.

– Naprawdę? – spytał Prokofiew, nie ukrywając, że jej wy-
znanie napełniło go dumą. – Proszę powiedzieć: podobało 
się pani?

– Wpadłam w ekstazę. – Ta odpowiedź wprawiła kom-
pozytora w zdumienie, a jednocześnie sprawiła mu radość. – 
Pierwszy raz w życiu słyszałam coś podobnego. – Wytrzy-
mali wzajemnie swoje spojrzenia przez kilka sekund; Lina 
miała w tej sztuce znacznie więcej doświadczenia niż on. – 
Oczywiście trzeba pamiętać, że grał pan na głównej sce-
nie Carnegie, a to daje pewną przewagę: akustyka tam jest 
tak dobra, że sala staje się dodatkowym instrumentem. 
Wszystko, co w niej rozbrzmiewa, ma dużą szansę przejść 
do wieczności. 

– Więc ja nie miałem w tym żadnej zasługi?
Szelmowski uśmiech Liny rozświetlił jej spojrzenie; wy-

dawało się, że ten blask oślepia Prokofiewa.
Z  jednego z korytarzy zaczęły dobiegać odgłosy przy-

spieszonych kroków. Po chwili nadeszli Stahlowie, którzy 
nie mogąc doczekać się bohatera wieczoru, postanowili go 
poszukać. 

– Wie pani – odezwał się znów kompozytor do Liny – 
zaraz pójdę do Sherry’s z paroma przyjaciółmi, żeby wypić 
kilka piw i zjeść trochę sera. Uwielbiam ser! Potem pogram 
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w  brydża, a  kiedy dotrę do domu, otworzę swój dziennik 
i opiszę dzisiejszy wieczór. Ale o pani chyba nie będę dziś pi-
sał. Wolę zaczekać do jutra.

– Prowadzi pan dziennik? Cóż za strata czasu! Mógłby 
pan w tym czasie napisać jakąś wspaniałą partyturę – odpo-
wiedziała Lina.

– Skąd pani wie, że to, co zapisuję w tym zeszycie, nie jest 
równie wspaniałe? 

Prokofiew schylił się, żeby ucałować jej rękę, która oka-
zała się gładka i delikatna. Lina z kolei zauważyła, że dłonie 
Siergieja są starannie wypielęgnowane; ten szczegół pozy-
tywnie ją zaskoczył. Nigdy wcześniej nie widziała u mężczy-
zny śladów manikiuru. 

– W każdym razie robię to w dość szczególny sposób. Nie 
znajdzie pani na kartach mojego dziennika ani jednej sa- 
mogłoski.

Lina podjęła tę uwodzicielską grę. Nie tylko nie była dla 
niej nieprzyjemna – jak zapewne by się działo w przypadku 
jakiejkolwiek innej osoby, która ośmieliłaby się powiedzieć 
jej coś takiego – ale wręcz ją bawiła. 

– Ach, tu jesteście – odezwał się w końcu Aleksiej Stahl, 
który nadszedł, gładząc, jak to miał w zwyczaju, swoją rudą 
brodę, przedmiot jego wielkiej dumy. – Widzę, że już się po-
znaliście, więc nie muszę was przedstawiać. – Ani jego, ani 
Very uwadze nie umknęły spojrzenia, jakie wymienili mię-
dzy sobą Prokofiew i Lina. – To dobrze. Skorzystam więc 
z okazji i zaproszę was oboje na weekend do naszego domu 
na Staten Island. Skrzyknęliśmy niewielką grupkę przyja-
ciół. Będzie miło. Starczy dla wszystkich wódki, podamy też 
wspaniałe brazylijskie danie, które Vera Diva przyrządza jak 
nikt inny. Więc jak? Mogę na was liczyć?

Lina nie chciała jeszcze potwierdzać swojej obecno-
ści, tłumacząc, że musi sprawdzić, jakie ma zobowiązania. 
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Jednak ledwo widoczny uśmiech Prokofiewa był odpowie-
dzialny za jej całkowitą pewność, że z zaproszenia skorzysta. 

Nie było łatwo przekonać matkę, która nawet zadzwoni-
ła do Stahlów, by potwierdzili, że podczas weekendu będą 
w  ich domu także inni goście. Z pewnością nie bardzo jej 
się podobało, że córka przyjęła zaproszenie, ale rozumiała, 
że musi jej zaufać. Lina nie była już dzieckiem. Była dorosłą 
młodą kobietą, inteligentną, wykazywała niezwykłą jak na 
swój wiek dojrzałość oraz silnie rozwiniętego ducha nieza-
leżności, który niewątpliwie był owocem ciągłej nieobecno-
ści rodziców w czasach jej dzieciństwa. Źródłem najwięk-
szych obaw Olgi była uroda córki, zanadto fascynująca dla 
niedawno przybyłego z  Rosji muzyka, głodnego nowych 
znajomości i „pozbawionego zbyt wielu znajomych w swoim 
wieku”. Olgę przekonały w końcu słowa Very Janacopoulos:

– Są młodzi, kochają muzykę, będą się dobrze bawić. 
Poza tym będziemy przez cały czas w pobliżu, więc nie masz 
się czym martwić. 

Ale powody do zmartwienia były. 

·

 

 3 ·

Na widok śniegu czuła się zawsze tak, jakby ktoś pozba-
wiał ją części duszy, a jednocześnie narzucał milczenie – cięż-
kie od nostalgii, wspomnień i  tego szczególnego, tajemni-
czego doznania tkwiącego gdzieś we wnętrzu, trudnego do 
nazwania i niepokojącego. Być może lśniąca i nieskalana po-
krywa, która okryła rozległą przestrzeń posiadłości wynajmo-
wanej przez Stahlów, obudziła w niej wspomnienia dzieciń-
stwa spędzonego w Rosji u dziadków: Karoliny i Władysława. 
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Zawsze wspominała lata dziecięce z szerokim uśmiechem na 
twarzy, pamiętając o szczęściu, którego doznawała w rodzin-
nym kraju. W  jej głowie nabierały życia sceny z udziałem 
niespełna ośmioletniej dziewczynki, uradowanej z wizyty na 
trzecim piętrze wielkiego domu towarowego w Moskwie, do 
którego zabrała ją matka, żeby wybrać dla niej płaszcz – pli-
sowany i z guzikami w kształcie liści – oraz czapkę z aksami-
tu, które miały ją chronić przed moskiewskim zimnem. 

– Dostaliśmy go właśnie z Paryża – podkreśliła sympa-
tyczna sprzedawczyni, która nawet nie zdawała sobie sprawy, 
że zasiała w małej dziewczynce pragnienie wyjazdu do ta-
jemniczego miasta we Francji, gdzie szyją tak piękne płasz-
cze jak ten, który właśnie mierzyła. Jeszcze wiele lat później 
Lina zachowała jako amulet jeden z tamtych ślicznych guzi-
ków w kształcie liścia. 

Nagle wzdrygnęła się, usłyszawszy za sobą głos Proko-
fiewa.

– W  moim kraju, w  Sankt Petersburgu, teraz zwanym 
Piotrogrodem, podczas letniego przesilenia słońce zacho-
dzi dopiero w nocy, a firmament wypełnia się wtedy świat- 
łem i barwi na kolory niebieski, fioletowy, złocisty oraz naj-
rozmaitsze odcienie różu. Wydaje się wówczas, że niebo się 
otworzy i ukaże się raj. To biełyje noczi, białe noce, podczas 
których słońce zachodzi dopiero o dziesiątej wieczorem i ni-
gdy nie zapada całkowita ciemność. Miasto robi się bardziej 
romantyczne niż kiedykolwiek indziej.

Siergiej zamilkł na kilka sekund ze wzrokiem utkwio- 
nym w tym samym horyzoncie, który chwilę wcześniej ob-
serwowała Lina. Wydawało się, że szuka czegoś w pamięci; 
dziewczyna nie wiedziała, czy robi to po to, by o tym zapo-
mnieć, czy aby trwać przy wspomnieniu. 

– Wszystko oczywiście ma swoje wytłumaczenie – ciąg- 
nął Prokofiew. – Piotrogród położony jest na tak wysokiej 
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szerokości geograficznej, że słońce nie chowa się za hory-
zontem i nie pozwala nocnemu niebu ciemnieć. – Znów 
zamilkł. Lina patrzyła, jak po jego twarzy wędrują cienie, 
mimo jasności skóry. – „Jest coś nieopisanie wzruszającego 
w naszej petersburskiej przyrodzie, gdy z nadejściem wio-
sny okaże nagle całą swą moc, wszystkie dane jej z nieba 
siły, okryje się liśćmi, ubierze się, ubarwi kwiatami…” Podo-
ba się pani Dostojewski? – spytał, przytoczywszy fragment 
Białych nocy.

– Mój dziadek Władysław dużo go czytał. Znał na pamięć 
całe fragmenty jego powieści. Próbował i mnie ich nauczyć, 
ale chyba wszystko zapomniałam. Byłam wtedy bardzo mała.

– Mamy jeszcze parę godzin do kolacji. Proszę powie-
dzieć, Lina: lubi pani spacery?

Podczas gdy przyjaciele Stahlów komentowali w domu 
ostatnie wiadomości z wojny domowej toczącej się w Rosji, 
dwoje młodych dotarło do położonego w pobliżu rezydencji 
lasu. Nie przestawali mówić, żartować i dzielić się okrucha-
mi swojej przeszłości, w której próbowali znaleźć wspólne 
punkty. Siergiejowi pochlebiało, że piękna, młoda dziewczy-
na – półkrwi Hiszpanka – spotkana w Stanach Zjednoczo-
nych mówi tak dobrze po rosyjsku; jeszcze bardziej schle-
biał mu jej wyjątkowy zachwyt dla jego muzyki. Nie potrafił 
nic poradzić na to, że entuzjazm dziewczyny sprawia mu 
ogromną przyjemność. 

– To wszystko dlatego, że nie czytała pani niektórych 
krytycznych recenzji publikowanych w prasie. – Próbował 
popisywać się skromnością, której tak naprawdę nie miał. – 
Może to i  lepiej. Oszczędzę pani przykrości ich czytania. 
Różne recenzje wyrażają różne upodobania. „Brooklyn Daily  
Eagle” twierdzi, że właściwie miałem być lwem rewolu-
cji muzycznej, ale w  dniu koncertu ten lew zaryczał tak 
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delikatnie jak łagodna gołębica. Inni mówią o  lawinach 
chromatyzmu w czarnych klawiszach i oazie spokoju w bia-
łych. Ale najzabawniejsi są ci z  „New York Timesa”. Jak 
zawsze! Nazywają mnie psychologiem najwstrętniejszych 
emocji, takich jak nienawiść, wściekłość, gniew, i określają 
moją muzykę jako piekielną miksturę przyrządzoną w kotle 
czarownic. – Popatrzył na Linę, oczekując z  jej strony ja-
kiejś reakcji na te słowa. – Nie śmieszy to pani?

– Śmieszyło, kiedy czytałam to po raz pierwszy. – Ta od-
powiedź znów miło połechtała ego Prokofiewa. „Więc ta 
ślicznotka interesuje się mną, przejmuje się tym, co o mnie 
piszą”. – Ale są jeszcze lepsze recenzje. Mnie najbardziej po-
dobała się ta, w której napisali: „Weź jednego Schönberga, 
dwóch Ornsteinów, trochę Satiego, wymieszaj to wszystko 
starannie z Medtnerem, dodaj kroplę Schumanna, pełen ku-
bek Skriabina i Strawińskiego, a otrzymasz coś zbliżonego 
do Prokofiewa”. Przynajmniej dobrze zapisali pana nazwi-
sko, co w  tym kraju nie zawsze się gazetom zdarza. – Ich 
spojrzenia spotkały się na kilka chwil. – Naprawdę jest dla 
pana ważne, co piszą recenzenci?

– Wcale nie. Przeciwnie, bawią mnie. Mam tak od dziec-
ka. Kiedy byłem studentem konserwatorium w Sankt Peters-
burgu, najmłodszym i najbardziej kreatywnym, jeśli pozwoli 
pani, że tak się określę, profesorowie odrzucali mój sposób 
rozumienia muzyki i komponowania, mój sprzeciw wobec 
konserwatywnych idei. Stawiali mi zaniżone oceny, karali  
mnie, oskarżali o brak szacunku dla kultury, dla tego, co na-
zywali świętą tradycją. Sądzę, że nie byli gotowi na moją mu-
zykę. Nie obwiniam ich. Nie wiem też, czy świat już jest na 
nią gotowy.

Uśmiechnął się w  wymuszony sposób i  zamilkł, z  no-
stalgią rozpamiętując tamten etap życia, tak wyraźny w jego 
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pamięci. Koncert w Carnegie Hall przywołał jedno z  jego 
najwcześniejszych wspomnień, z  1914 roku, kiedy zdobył 
Nagrodę Rubinsteina w klasie fortepianu i ku zaskoczeniu 
wszystkich, zamiast zagrać klasyczny koncert, wykonał swo-
ją własną muzykę: I Koncert fortepianowy. Wciąż sprawia-
ło mu przyjemność przypominanie sobie momentu, kiedy 
wszedł na scenę i zobaczył, jak dwadzieścioro członków jury 
otwiera trzymaną na kolanach partyturę. „Niezapomniany 
widok dla kompozytora, który właśnie opublikował swój 
utwór” – zapisał tego dnia w swoim dzienniku. Nie wszyscy 
rozumieli jego muzykę, ale nie sposób było jej nie podziwiać. 
Matka Siergieja postanowiła, w nagrodę za odniesiony suk-
ces, zafundować mu podróż do Londynu, którą rozpoczął 
w czerwcu 1914 roku. Już w następnym miesiącu wybuchła 
wielka wojna. Wszystko to wydawało się teraz tak odległe, 
a  jednocześnie tak bliskie. Siergiej zamknął oczy i  zaczął 
głęboko wdychać zimne powietrze, które ożywiło jego płuca 
i pomogło oddalić niektóre widma przeszłości, nawiedzające 
go z nadmiernym uporem. 

  – Lubię to czyste powietrze, którym się tu oddycha. 
Wszystko jest takie piękne – skomentowała Lina, zakłopo-
tana przedłużającym się milczeniem. 

– Ale nie tak jak okolice Piotrogrodu. – Głos Siergieja 
znów stał się melancholijny, można też było odnieść wraże-
nie, że jego wzrok zagłębia się w całkiem inny pejzaż niż las, 
przez który teraz szli. 

– Tęskni pan za Piotrogrodem? – Lina odczekała kilka 
sekund, zanim ponowiła pytanie. – Brakuje panu kraju?

– Brakuje mi bliskich, matki… To skomplikowane.
Wspomnienie matki, Marii Grigoriewny, wywołało 

u Prokofiewa atak melancholii. Cierpiał na nią dość często, 
choć niewiele osób o tym wiedziało. To matka pomogła mu 
odnaleźć powołanie artysty. Kiedy była z nim w ciąży, po 
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tym jak straciła dwie małe córeczki, ciągle grała na fortepia-
nie. Był to jej sposób na oderwanie się od niepokojów, które  
pod koniec XIX wieku targały światem, gotowym otwo-
rzyć się na rozmaite awangardy. Siergiej przyszedł na świat  
23 kwietnia 1891 roku w małej ukraińskiej wiosce Soncow-
ka. Ojciec opowiadał mu potem, że po raz pierwszy do-
prowadził swoją matkę do płaczu ze wzruszenia w wieku  
zaledwie dwóch lat, kiedy to wdrapał się jakoś na wysokość 
klawiatury fortepianu i położył malutkie rączki na klawi-
szach, wydobywając z nich swoje pierwsze dźwięki. Kon-
centrował się na białych klawiszach, bo czarnych nie sięgały 
jego małe paluszki. Kiedy w wieku pięciu lat skomponował 
swój pierwszy utwór na fortepian, Indiański galop, przyjacie-
le Marii z konserwatorium zaczęli jej mówić, że ma u sie-
bie w domu nowego Mozarta. To ona była jego pierwszą 
miłością, wyznaczyła kierunek całego jego życia, gdy pew-
nego dnia wzięła dziewięcioletniego chłopca za rękę i za-
prowadziła go do moskiewskiego teatru Bolszoj na operę. 
Po tej pierwszej przyszło zresztą wiele kolejnych: Faust, 
Kniaź Igor, Śpiąca królewna. Tamtego wieczoru mały Sier-
giej zaczął tworzyć szkic operowy na głos i fortepian – Ol-
brzym, a rok później, w wieku dziesięciu lat, skomponował 
kolejną operę, Na bezludnych wyspach. To właśnie wtedy 
matka zrozumiała, że nie należy kiełznać porywczego du-
cha chłopca, jego zmysłu krytycznego, muzycznego buntu 
i chęci zerwania z tym, co zastane. Siergiej zawsze powta-
rzał, że prawdziwą wizjonerką w  ich rodzinie była matka, 
a nie on. To ona przekonała go, żeby wyjechał z Rosji, co 
nastąpiło 17 maja 1918 roku. Oczy tej odważnej kobiety 
oglądały już zbyt wiele okrucieństw popełnianych podczas 
rewolucji rosyjskiej. W dniu, w którym wybuchła rewolu-
cja 1917 roku, Piotrogród został obsadzony przez czter-
dzieści tysięcy funkcjonariuszy carskiej policji. Maria nie 
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rozumiała polityki, ale rozumiała życie. Kiedy zobaczyła, 
jak ludzie podążający – za przewodem strajkujących robot-
ników z  przemysłowych dzielnic miasta  – na manifesta-
cję przez jeden z mostów zostali zaatakowani przez kon-
ne siły porządkowe i  zmasakrowani, wiedziała, że sprawa  
na tym się nie skończy. Piotrogród potrzebował trzech dni, 
żeby pomścić ofiary policyjnej akcji. Gdy to się działo, Sier-
giej brał udział w wieczorze muzyczno-literackim wraz ze 
swoim przyjacielem, pisarzem Maksymem Gorkim. Było mu 
z tego powodu przykro, tak samo jak wtedy, kiedy się dowie-
dział, że w Moskwie odgłosy wystrzałów mieszały się z ciąg- 
łymi okrzykami: „Niech tu przyjdą, niech tu przyjdą”, które 
słychać było na ulicach. Te ulice wkrótce pokryły się trupami, 
a ambulanse nawet nie próbowały ich zbierać. Ludzie bali 
się bowiem, że znajdą się na celowniku karabinu wciśnięte-
go w dłoń jakiegoś nieszczęśnika, któremu bolszewicy kazali 
strzelać do wszystkiego, co się rusza. Klęska Rosji w wielkiej 
wojnie, poczucie, że armia rosyjska zmierza ku pewnej zagła-
dzie, upadające morale oddziałów, choroby i głód dziesiątku-
jące lud rosyjski – wszystko to stanowiło skuteczną pożywkę 
dla rewolucji. Jej wybuch i późniejsza wojna domowa zasko-
czyły Siergieja i jego matkę na przedmieściach Moskwy, ale 
szybko przeniosły się do Piotrogrodu. Milion ludzi pocho-
wało się w domach, obawiając się strzałów, które siały więk-
sze przerażenie niż głód i niż tyfus zaczynające przekształ-
cać Moskwę w ogromne cmentarzysko. Maria nie chciała, 
żeby jej syn musiał ponownie oglądać na własne oczy sce-
ny podobne do tej, której świadkiem stał się pewnego dnia 
i która na kilka godzin odebrała mu mowę: widział strumień 
krwi wypływającej z rany człowieka, do którego przed chwilą 
strzelano – strumień krwi, która w ciągu kilku sekund zamar-
zła na śniegu, łamiąc jego biel. Ten koszmarny obraz wciąż 
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tkwił przed oczami Siergieja, jakby został wypalony w jego 
mózgu. Maria chciała oszczędzić synowi okropieństw wojny 
i życia w świecie racjonowania żywności, przepustek, pozwo-
leń, rekwizycji i zakazów – a w taki właśnie świat przekształ-
ciła się Moskwa. Matka Siergieja mogła znieść wszystko, ale 
przecież jej syn urodził się po to, żeby świat słuchał innych 
dźwięków, przeżył inną rewolucję, niemającą nic wspólnego 
ze strachem, z odgłosami strzałów ani z czerwonymi sztanda-
rami powiewającymi na budynkach. Coś podobnego mówił  
nowy komisarz ludowy do spraw kultury, Anatolij Łuna-
czarski, kiedy spotkał się z Siergiejem. Prokofiew miał żal, że 
premiera jego opery Gracz, opartej na powieści Fiodora Do-
stojewskiego, zaplanowana na 1917 rok, została zawieszona 
ze względu na wybuch rewolucji lutowej. 

– Jesteś rewolucjonistą w dziedzinie muzyki. My jesteśmy 
rewolucjonistami w życiu. Powinniśmy współpracować, ale 
jeśli masz ochotę emigrować do Ameryki, ja ci nie będę tego 
utrudniał – powiedział mu Łunaczarski. 

Kilka miesięcy wcześniej ten robiący szybką karierę poli-
tyk – a wcześniej krytyk sztuki i dziennikarz – zainspirował 
proces sądowy przeciwko Bogu, którego oskarżono o zbrod-
nie przeciw ludzkości. Na ławie oskarżonych umieszczono 
Biblię. Wyrok wykonano o szóstej trzydzieści rano 17 stycz-
nia 1918 roku: w niebo nad Moskwą wystrzelono pięć serii 
z karabinów maszynowych. 

Nie można powiedzieć, że Siergiej nie lubił polityki. Ra-
czej nie lubił o niej mówić – może dlatego, że nigdy jej nie 
rozumiał ze względu na absurdy, którymi często była nasyco-
na. I nie potrafił jej pojąć, nawet gdy mógł już patrzeć z per-
spektywy, którą uzyskuje się z biegiem lat. Ani w rodzinnej 
Rosji, ani w Nowym Jorku, a jeszcze mniej w tamten week-
end na Staten Island. 
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– Straszne jest to, co się wydarzyło w Piotrogrodzie. Le-
piej o  tym nie myśleć. Mam tylko nadzieję, że moi bliscy 
i przyjaciele nie ucierpieli. – Siergiej znów skierował wzrok 
na ogołocone z liści drzewa, ukazujące swoje rachityczne, na- 
gie pnie. 

Po chwili napotkał spojrzenie Liny, które zdawało się 
w milczeniu towarzyszyć Siergiejowi w trakcie tej krótkiej, 
ale rozdzierającej serce przechadzki po wspomnieniach. 

– Chyba się zgubiliśmy. A jak znam Stahlów, wcale nie 
zaczną nas szukać. Lepiej spróbujmy więc sami odnaleźć 
drogę. Poza tym umieram z głodu.

Po raz pierwszy świadomość zagubienia nie przerażała 
Liny, która z ochotą przyjęła ramię Siergieja, po czym oboje 
kontynuowali marsz. 

Weekend upłynął w miłej atmosferze. Wydawało się, że 
Siergiej postawił sobie za cel zaskakiwanie Liny i być może 
właśnie to pragnienie doprowadziło w  niedzielę rano do 
niefortunnego incydentu. Goście Stahlów postanowili wy-
brać się na przejażdżkę łódkami zacumowanymi przy po-
moście w małym zakolu rzeki niedaleko domu. W trakcie 
przejażdżki kompozytor zaczął się zachowywać całkiem 
jak dziecko, uderzając swoją łódką w inną – tę, którą płynę-
ła Lina. Młoda kobieta wpadła w złość, próbując nakłonić 
Siergieja, żeby zaprzestał infantylnej zabawy.

– Doprowadzi pan do tego, że wpadniemy do wody! Tego 
pan chce?

– O  co tyle hałasu? Czy pani nie umie pływać, panno  
Linette? – odpowiedział wyzywającym tonem. 

– Umiem doskonale, panie Prokofiew. 
– Więc będzie mi pani musiała to zademonstrować – od-

parł i ponownie zaatakował łódkę Liny. Uderzenie sprawiło, 
że siedząca dziewczyna upadła na plecy na wąską drewnianą 
ławeczkę, biegnącą w poprzek łódki mniej więcej w połowie 
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jej długości. Widząc upadek Liny, Siergiej wybuchnął głoś- 
nym śmiechem, powodując jeszcze większe – może trochę 
przesadne – wzburzenie młodej kobiety. 

– Vous êtes méchant! 1 – rzuciła po francusku, choć ton jej 
głosu nie był spójny z jasnym blaskiem oczu. 

– Czego oczekujesz od Rosjanina, który wyruszył w dro-
gę ku sławie geniusza i który nigdy nie zajmował się niczym 
innym poza muzyką? W  ten sposób cię kokietuje, drogie 
dziecko – wyjaśniała jej potem miss Janacopoulos, jak mó-
wił na nią Prokofiew. – Tacy oni są. Wierz mi, mam spo-
re doświadczenie, jeśli chodzi o  faunę żyjącą na rosyjskich 
stepach – dodała, rzucając znaczące spojrzenie Aleksiejowi, 
swojemu mężowi. 

Obie kobiety zaczęły się śmiać z  niedawnego zdarze-
nia. Lina nadal przyglądała się Prokofiewowi. Rozumiała, 
że musi trochę potrwać, zanim Siergiej pozbędzie się nie-
dojrzałości, którą zwykły wykazywać cudowne dzieci. Miała 
wrażenie, że – zgodnie z tym, co jej wielokrotnie mówiono – 
również Siergieja w dzieciństwie życie zanadto rozpieszcza-
no. Może dlatego czuła z nim taką bliskość, choć teraz aku-
rat płynęli w osobnych łódkach. 

Kiedy towarzystwo zjadło suty posiłek, Siergiej zdał so-
bie sprawę, że musi okazać Linie serdeczność, żeby zrekom-
pensować jej swoje zachowanie podczas wycieczki po rzece. 
Korzystając z faktu, że większość gości opowiedziała się albo 
za spacerem po okolicy, albo za sjestą w bibliotece z książ-
ką w ręku, albo też za odpoczynkiem w rozwieszonych na  
werandzie hamakach – pod kocem i z filiżanką gorącej herba-
ty – kompozytor postanowił zaprosić Linę do salonu, w któ-
rym na honorowym miejscu stał ogromny fortepian. 

1  Jest pan niegodziwy! (jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pocho-
dzą od tłumacza).
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– Ma pani kilka minut? – spytał ją, mobilizując całą swoją 
uprzejmość, którą kilka godzin wcześniej utracił, płynąc łód-
ką. – Chciałbym, żeby pani czegoś posłuchała. 

Usadowił swoje niezgrabne ciało przy fortepianie i zanim 
zbliżył dłonie do klawiatury, odwrócił się jeszcze raz do Liny, 
mówiąc:

– Specjalnie dla pani. Nie co dzień to robię. Jest pani go-
towa? – uśmiechnął się, widząc, jak Lina kiwa głową. – Oba-
wiam się, że nie, więc lepiej będzie, jak się pani rozsiądzie 
wygodnie.

Ręce Siergieja dotknęły klawiszy fortepianu tak jak dłonie 
artysty dotykają kamienia, który zaczynają rzeźbić. Muzyk 
zaczął grać własny II Koncert fortepianowy. Jego umysł prze-
niósł się w czasy, w których utwór powstawał: śmierć ojca, 
zapowiedzi nadchodzącej wielkiej wojny, w ogniu której miał 
spłonąć świat, a przede wszystkim samobójstwo Maximiliana 
Schmidthofa, jednego z najserdeczniejszych przyjaciół Sier-
gieja, który do niego właśnie zaadresował swój pożegnalny 
list. Kiedy występ się skończył, wydawało się, że muzyk wraca 
po krwawych zmaganiach na odległym bitewnym polu. 

Lina była nieomal w  ekstazie. To nie była muzyka, to 
coś znacznie więcej. Pierś Liny gwałtownie falowała, jakby 
kadencja pierwszej części i wirtuozeria scherza wyznaczy-
ły rytm jej oddechu. Choć próbowała coś powiedzieć, słowa 
nie chciały przejść jej przez gardło. Całkiem oniemiała od 
sekwencji nut, tonów, kadencji…

– To policzek wymierzony gustowi publiczności. Tak po-
wiedzieli, kiedy wysłuchali tego po raz pierwszy. Niektórzy 
wychodzili z sali w czasie koncertu z okrzykiem: „Niech pie-
kło pochłonie tę futurystyczną muzykę, koty na dachu ro-
bią lepszą”. Wciąż jeszcze wspomina się skandal, który wte-
dy wywołałem. – Takie były pierwsze słowa wypowiedziane 
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przez Siergieja, kiedy znowu unormował mu się puls, przy-
spieszony przez wysiłek grania. 

Uśmiechnął się, widząc działanie czaru, który rzucił na 
swoją jedyną słuchaczkę. 

– Powinna pani oddychać, moja droga, jeśli chce pani na-
dal żyć – powiedział w reakcji na trans, w jaki wpadła jego 
najbardziej zagorzała wielbicielka. Awangardowy charakter 
utworu najwyraźniej jej nie tylko nie zbulwersował, ale wręcz 
ją zafascynował. 

Kiedy Siergiej usadowił się wygodnie na stołku, przyjmu-
jąc typową dla siebie pozycję – ze skrzyżowanymi nogami, 
jednym ramieniem opartym na klawiaturze i drugim swo-
bodnie podpierającym bok – przechylił lekko głowę i przy-
szykował się na przyjęcie z ust Liny spodziewanej długiej 
serii hymnów pochwalnych. Nagle poczuł w skroniach sil-
ny, przeszywający ból, na tyle gwałtowny, że złapał się rę-
kami za głowę, jakby się bał, że ona za chwilę eksploduje. 
Z ust wyrwał mu się głośny, chrapliwy jęk. Kartki partytu-
ry ustawione na podpórce z przodu fortepianu rozsypały się 
po podłodze, a z wnętrza instrumentu dobiegł głośny łoskot 
wywołany osunięciem się Siergieja na klawiaturę – tak jak-
by klawisze wydały z siebie taki sam okrzyk strachu jak ten, 
który wydobył się z gardła Liny.

– Siergiej, co z tobą?
W jej głosie słychać było lęk. Podbiegła do Prokofiewa 

z taką szybkością, jakby od jej pomocy zależało jego prze-
trwanie. Była przerażona jak rzadko kiedy w życiu.

– Co mogę zrobić? Powiedz, co mogę zrobić!
Po kilku sekundach rozpaczy, kiedy nie wiedziała, jak za-

reagować, w końcu usłyszała słowa Siergieja.
– Nie bój się – prosił, podczas gdy intensywny ból po 

prawej stronie twarzy ustępował.  – Cierpię na straszliwe 
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migreny, którym moja muzyka najwyraźniej nie podoba się 
tak jak tobie.

Na chwilę zapomniał o powracającym lęku przed doleg- 
liwością, która męczyła go od lat. Czasami nie pozwalała 
mu komponować ani dotykać fortepianu. To samo działo się 
z jego rodakiem i przyjacielem Siergiejem Rachmaninowem, 
któremu silne nerwobóle – pozostałość po zapaleniu nerwu 
trójdzielnego – ograniczały możliwości twórcze. Lęk przed 
tymi cierpieniami był częścią całego zespołu obsesji Proko-
fiewa. Podnosząc wzrok, dostrzegł zatroskanie na twarzy 
Liny. To wyzwoliło w nim przypływ czułości, do której nie 
był zanadto przyzwyczajony. 

– Naprawdę mi przykro, że cię zmartwiłem – wyznał, się-
gając po okulary, które w trakcie ataku zsunęły mu się z nosa, 
ale szczęśliwym trafem nie spadły na podłogę. 

– Pozwól, ja to zrobię – poprosiła, wyciągając chusteczkę, 
żeby wyczyścić szkła. Miała wrażenie, że za chwilę się roz-
płacze. To uczucie ją zawstydzało, chociaż w końcu udało się 
je pokonać. – Śmiertelnie mnie przestraszyłeś. Nie rób tego 
więcej – powiedziała, nie ośmielając się spojrzeć mu w oczy, 
bo nie chciała oglądać uprzedzająco grzecznej miny Siergieja. 

– Wiesz, co mi najlepiej robi na te okropne nerwobóle? 
Dobra, gorąca czekolada.

Kiedy Lina szła do kuchni, żeby przygotować lekarstwo 
zasugerowane przez Siergieja, dotarł do niej jego głos, który 
sprawił, że zatrzymała się i odwróciła. 

– Cieszę się, że przeszliśmy na ty. Miałem już wrażenie, 
że jestem uwięziony we wnętrzu suity Goyescas Granadosa 
i nie mogę z niej wyjść. 

Linę pozytywnie zaskoczyło odniesienie do hiszpańskie-
go pianisty i kompozytora. Wolała myśleć, że te słowa wy-
nikają raczej z chęci Siergieja, żeby sprawić jej przyjemność, 
niż ze wspólnej pasji do muzyki.
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Kiedy Lina wróciła do domu po pierwszym weekendzie 
spędzonym w rezydencji Stahlów, wiedziała już, że w jej ży-
ciu wydarzyło się coś bardzo ważnego. Zakochała się bezgra-
nicznie w Siergieju Prokofiewie, przy czym przerażało ją, że 
sama nie wie, czy to uczucie skoncentrowane jest na nim, czy 
na jego muzyce. Ale nie było to dla niej najważniejsze, inaczej 
niż dla jej matki, która nie potrzebowała dużo czasu, żeby 
właściwie odczytać błysk pojawiający się w spojrzeniu córki. 

– Nie podoba mi się twój wyraz twarzy – powiedziała, zda-
jąc sobie sprawę, że Lina nie zawsze słucha jej rad. – Chciała-
bym, żebyś była ostrożna.

– W sprawie grypy czy polityki? Na co mam tym razem 
uważać? – spytała niezbyt grzecznie Lina. 

– Na swój ton, młoda damo. Na ton, który często cię gubi. 
Matka i córka wzajemnie się uwielbiały, ale miały na tyle 

podobne charaktery, że często dochodziło między nimi do 
kłótni, w trakcie których jedynie ojcu Liny udawało się sku-
tecznie mediować – o ile tylko był w domu. Obie były upar-
te, miały żywy temperament, łatwo wpadały w złość i lubiły 
demonstrować swoją wolność i niezależność. Kiedy któraś 
wbiła sobie coś do głowy, dążyła do celu, nie bacząc na kosz-
ty. Prawdziwe problemy pojawiały się wtedy, kiedy Olga  
pragnęła czegoś całkiem przeciwnego niż Lina. Siergiej Pro-
kofiew – od chwili, w której zjawił się w życiu obu kobiet – 
stał się źródłem nieustającego konfliktu między nimi. 

– Chcę go poznać – rzuciła matka. Linę całkiem zamu-
rowało. – Chcę, żeby przyszedł do tego domu, i chcę z nim 
porozmawiać. I chcę, żeby mi wyjaśnił, jakie ma zamiary.

– Kogo chcesz poznać? – spytała Lina, zaskoczona nie-
oczekiwanym życzeniem matki, najwyraźniej wypowiedzia-
nym całkowicie poważnie. 

– Nie wiesz kogo? Będziesz musiała przestać używać 
w odniesieniu do niego tego zaimka. Już nikt w to nie wierzy.
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Lina roześmiała się w duchu. Prokofiew sprowadzony do 
roli zaimka. Podobała jej się ta semantyczna metamorfoza, 
za którą była odpowiedzialna wyłącznie ona. 

·

 

 4 ·

Weekendowe spotkania w domu Stahlów w tamtym zim-
nym 1919 roku przekształciły się w stały zwyczaj, z którego 
żadne z nich dwojga nie chciało rezygnować. Dla Siergieja 
te dni odpoczynku i rozluźnienia były idealną ucieczką, któ-
rej potrzebował, poza tym sprawiało mu przyjemność towa-
rzystwo „nowej wielbicielki”, jak zwykł określać Linę wśród 
przyjaciół.

– Wydaje mi się, że od dawna nikt mnie tak nie kochał 
jak to czarujące dziecko. Zawsze czegoś takiego poszuki-
wałem i nigdy nie udawało mi się znaleźć. Ale dużo w niej 
rezerwy. Niegrzeczne dziecko, nie chce przyjść do mnie do 
domu. 

Aleksiej patrzył wtedy na niego z miną szczwanego lisa, 
z którą harmonizowała ruda broda.

– Jestem przekonany, że to tylko pozory. Daj jej trochę 
czasu. Akurat ty, przyjacielu, powinieneś umieć panować nad 
kadencją aż do samego końca, jesteś przecież ekspertem – 
mawiał, opróżniając kieliszek wódki, który rzadko wypusz-
czał z dłoni. 

Lina wiedziała, że jest bezgranicznie zakochana w męż-
czyźnie, który był od niej o sześć lat starszy, choć wyraźnie 
już widoczne początki łysienia sprawiały, że różnica wieku 
wydawała się większa. Chciała z  nim przebywać, pragnę-
ła go. Liczyła dni, godziny i minuty, które pozostawały do 
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chwili, kiedy znów mieli być razem. Tęskniła za dzwonkiem 
telefonu oznajmiającym kolejne spotkanie. Z większą ocho-
tą chodziła na lekcje śpiewu, w  jej interpretacjach było te-
raz więcej życia i nawet jej nauczycielka, nieskora zwykle do 
zbędnych pochwał, pogratulowała Linie nowych subtelności, 
które pojawiły się w jej głosie. 

Oboje czekali na chwile, kiedy będą razem. W trakcie 
pierwszych miesięcy znajomości rezydencja na Staten Is-
land przekształciła się w ich tajną kryjówkę. Ponieważ dom 
Stahlów zawsze był wypełniony przyjaciółmi, stał się też 
idealnym alibi dla pragnącej spędzać ze sobą czas pary, któ-
ra zresztą dość szybko wykorzystywała jakiś moment, żeby 
na długie godziny znikać z oczu pozostałym gościom: Lina 
z Siergiejem chodzili na długie spacery po zamarzniętym 
ogrodzie, jesienią zbierali liście, tworzące u ich stóp gruby 
pomarańczowy dywan, przyglądali się gwiazdom, o których 
Lina opowiadała najróżniejsze historie. Siergiej z  trudem 
odrywał wówczas od niej wzrok. Oboje lubili też rozma-
wiać w przytulnej bibliotece gospodarzy o swoich upodo-
baniach literackich.

– Spróbuj Kanta albo Freuda. Obaj są interesujący. Za-
wsze odkrywasz w swojej głowie coś nowego, czego zupełnie 
się tam nie spodziewałaś – radził Linie erudyta Prokofiew, 
który od zawsze był pożeraczem lektur. 

Każdego dnia ich światy przenikały się coraz bardziej 
i to sprawiało, że oboje czuli się jako para coraz swobodniej  
w obecności innych osób. Nie mieli ochoty obnosić się ze 
swoją przyjaźnią, ale coraz mniej przejmowali się tym, że 
widziano ich razem. Pewnego popołudnia Stahlowie po-
stanowili rozpalić w  przydomowym ogrodzie ogromne 
ognisko. Lina i Siergiej zebrali mnóstwo suchych liści, do 
których oboje mieli słabość i  którymi potrafili się bawić 
długie godziny. Zaczęli je palić. Tego dnia było dość zimno 
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i dlatego rzucając je w płomienie, podchodzili bardzo bli-
sko do ogniska, którym zajmował się Aleksiej, pilnujący, by 
dokładać drewna i by dym nie dusił zgromadzonych gości. 
Rozbłyski płomieni pożerających suche liście odbijały się 
na twarzach Liny i Siergieja. Od niej, owiniętej kaszmiro-
wym szalem, który Siergiej przyniósł jej z wnętrza domu, 
bił prawdziwy blask. Przez dłuższą chwilę Prokofiew nie 
mógł oderwać od niej oczu. Chciał na zawsze zachować ten 
obraz w głowie. Dlatego bardzo spodobał mu się pomysł 
Very, żeby zrobić zbiorowe zdjęcie. 

– Tak będzie dobrze. Teraz się uśmiechnijcie, nie krę-
pujcie się – poprosiła gospodyni z tym swoim szczególnym  
brazylijskim akcentem, którego nie potrafiła się pozbyć, 
zwłaszcza gdy czuła się rozluźniona. – Siergiej, czemu ty za-
wsze musisz trzymać coś w rękach? – strofowała go. – Czy 
mógłbyś odłożyć grabie i objąć Linę?

Kłąb gęstego dymu, który właśnie wydobył się z ogniska, 
sprawił, że część fotografii jest nieco zamglona. Ale można 
na niej zobaczyć, jak Siergiej wypełnia zalecenia Very: jego 
dłoń wydaje się delikatnie gładzić po głowie stojącą obok 
kobietę. Przez lata, na rozmaitych etapach życia Lina przy-
glądała się temu zdjęciu. I zawsze wypowiadała ten sam ko-
mentarz, który przyszedł jej do głowy, kiedy po raz pierwszy 
wzięła fotografię do ręki: „On stał w tej mgle, a ja obok nie-
go; on jak wojownik Walkirii, który ocalił mnie przed sto-
sem pogrzebowym”. 

Siergiej znał marzenia Liny, która pragnęła zostać sławną  
śpiewaczką operową, i  zaczął się interesować jej postępa-
mi wokalnymi, choć nie zawsze robił to w najlepszym sty-
lu. Pewnego razu, kiedy towarzystwo w poobiedniej porze 
zgromadziło się wokół kominka Stahlów, zapytano Linę, ja-
kiego utworu uczy się obecnie. Okazało się, że jest na etapie 
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bardzo dramatycznego romansu Antona Rubinsteina Noc. 
Widząc wśród nielicznego audytorium żywe zainteresowa-
nie utworem, Lina, zachęcana przez obecnych, przemogła 
początkową nieśmiałość i zaczęła śpiewać. W pewnej chwili 
przerwał jej stanowczy głos Siergieja. 

– To nie tak idzie – powiedział, siedząc w jednym z naj-
bardziej oddalonych foteli salonu. Jego słowa zabrzmiały 
jak wyrok sądu wojskowego. – Powinno być inaczej. Źle to 
śpiewasz. 

– Nieprawda – odpowiedziała zagniewana Lina, która nie 
była pewna, czy bardziej boli ją ton Siergieja, czy wstyd, któ-
ry odczuwa. – Tak właśnie uczę się z matką. Myślę, że ona 
dostatecznie dobrze zna ten utwór. Śpiewała go wiele razy 
na różnych scenach Europy.

– Ani słowa tak nie idą, ani muzyka. – Siergiej wstał ze 
złością z fotela, skierował się do fortepianu i akompaniując 
sobie, zaczął przy nim śpiewać romans, który stał się kością 
niezgody. 

– A teraz ja nie rozpoznaję ani jednej nuty, którą grasz. 
A jeszcze mniej to, co śpiewasz. – Lina ironicznie skomen-
towała okropny głos Prokofiewa. 

– Tak przynajmniej było zapisane przez autora w orygi-
nalnej wersji. 

– To chyba pierwszy raz, kiedy raczysz kierować się tra-
dycją… – wytknęła mu Lina, wiedząc, że te słowa, wypowie-
dziane akurat w tym momencie, mogą mieć niszczycielską 
moc. Tego ranka bowiem w  „Tribune” ukazała się recen-
zja uznająca Prokofiewa za ultramodernistę pozbawionego 
wszelkiego szacunku dla tradycji muzycznej. 

Wymiana słów trwała jeszcze kilka chwil, a towarzyszył 
jej pojedynek na niechętne miny, nabierający coraz więk-
szej intensywności. Siergiej i Lina rzucali sobie złowrogie 
spojrzenia. Na kilka sekund zapadła krępująca cisza. W tym 
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czasie niektórzy goście nieznacznie zerkali po sobie i wymie-
niali ledwo widoczne uśmiechy wtajemniczenia. 

– No już, już… Nic się nie dzieje. Kłótnia zakochanych – 
wtrącił się Aleksiej, za co został obrzucony pełnym dezapro-
baty spojrzeniem żony. – Nie wtrącajmy się, to sprawy tych 
dwojga – upierał się na przekór wszystkiemu. 

Lina nie była w stanie zrozumieć reakcji Prokofiewa. Wy- 
szła z pokoju, starając się powstrzymać łzy wściekłości dła-
wiącej jej gardło. Komentarz Aleksieja bez wątpienia wzmoc-
ni jeszcze plotki, które i tak już zaczynały krążyć po mieście 
i które stawiały ją – pannę żyjącą na początku XX wieku – 
w bardzo niezręcznej sytuacji. Ale jeszcze bardziej bolało ją 
niesprawiedliwe i niegrzeczne zachowanie Siergieja. Miała 
ochotę podbiec do niego i wymierzyć mu policzek, ale po-
wstrzymała się, bo wiedziała, że stając z nim twarzą w twarz, 
musiałaby zapanować nad swoimi prawdziwymi emocjami,  
które niekoniecznie popychały ją do uderzenia go. Od tygo-
dni ośmielała się myśleć, jak mógłby wyglądać ich pierwszy 
pocałunek, wyobrażała go sobie podczas bezsennych nocy, 
jednocześnie tłumiąc w sobie pewne towarzyszące tym wi-
zjom myśli, od których oblewała się rumieńcem. Ale było 
dla niej jasne, że to nie ona powinna zrobić w  tej sprawie 
pierwszy krok. Poza tym była wściekła na gwałtowną reakcję 
kompozytora, tym bardziej że ten publiczny występ sporo 
ją kosztował. Musiała poznać jeszcze wiele szczegółów do-
tyczących osobowości i życia człowieka, który wywrócił jej 
świat do góry nogami, ale nie chciała się od niego oddalać. 
Nie wiedziała na przykład nic – albo prawie nic – na temat 
nienawiści, jaką Siergiej odczuwał do Antona Rubinsteina, 
fundatora konserwatorium w Sankt Petersburgu i kluczowej 
postaci w świecie rosyjskiej edukacji muzycznej. Nie miała 
też pojęcia, że jako dziecko Siergiej prosił matkę, żeby nie 
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grała Nocy, który to utwór w jej interpretacji brzmiał równie 
mdło, jak przed chwilą w wykonaniu Liny.

– Mamo, zagraj coś innego. Wolę Beethovena – to było 
całe wyjaśnienie, jakiego wtedy udzielał. 

Nie zdarzało się to często, ale przynajmniej dwa razy 
Siergiejowi i Linie udało się zostać samym w domu Stahlów, 
ze względu na jakieś artystyczne zajęcia gospodarzy poza 
Nowym Jorkiem. Chodziło o kilka zaledwie godzin darowa-
nej intymności, ale ten czas wystarczył, żeby jeszcze bardziej 
wzmocnić uczucia, które z każdym dniem wydawały się co-
raz bardziej intensywne. Jednakże idylliczna sceneria domu 
na Staten Island powoli stawała się dla nich zbyt ciasna, za-
częli się dusić w dotychczasowych dekoracjach, a jednocześ-
nie towarzyszyło im zbyt wielu widzów. Siergiej przekonał 
Linę, żeby spędzali popołudnia w kinie, przenieśli spacery do 
Central Parku i zaczęli bywać w pewnej dyskretnej nowojor-
skiej restauracji. Nie odniósł jednak takiego samego sukce-
su, namawiając ją do odwiedzenia jego mieszkania w hotelu 
Calumet. Nie był to budynek z luksusowymi apartamenta-
mi, ale przy piętnastu dolarach tygodniowej opłaty Siergiej 
mógł sobie pozwolić dodatkowo na wypożyczenie fortepia-
nu, dzięki czemu mógł ćwiczyć, kiedy chciał, przygotowano 
mu bowiem jeden z pokojów o najlepszej akustyce i najbar-
dziej oddalonych od reszty gości. 

Siergiej wszelkimi sposobami próbował zwabić do sie-
bie Linę. Pewnego dnia powiedział jej, że jest chory, i pro-
sił, żeby go odwiedziła. Kiedy indziej potrafił zniżyć się do 
błagania jej o współczucie, po tym jak w przeddzień koncer-
tu skaleczył się w kciuk lewej dłoni, co – według jego włas-
nych słów – zmuszało go do gry „o dwadzieścia pięć procent 
gorszej” niż normalnie. Przy jeszcze innej okazji próbował 
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obudzić jej zazdrość, twierdząc, że jeśli nie zgodzi się spędzić 
u niego popołudnia, sprowadzi inną kobietę, a konkretnie po-
czątkującą aktorkę Dagmar Godowsky, córkę polskiego pia-
nisty otoczoną sławą femme fatale i znaną później z głośnych 
romansów z  Rudolfem Valentino, Charlesem Chaplinem, 
a także jednym z bezpośrednich konkurentów Prokofiewa – 
Igorem Strawińskim. Żadna z tych taktyk wywierania naci-
sku nie przyniosła efektu. Lina obrała bardzo jasną strate-
gię i nie ustępowała przed kaprysami ani tym bardziej przed 
bezczelnymi i wywieranymi po amatorsku naciskami, któ-
re świadczyły, że jej ukochany ma niewielkie doświadczenie 
w dziedzinie podbojów. Za radą swojego przyjaciela Aleksieja 
Siergiej starał się zachowywać cierpliwość, ale czasami zapo-
minał się, przez co sprawy komplikowały się jeszcze bardziej, 
tak jak pewnego popołudnia, gdy oboje z Liną wychodzili 
z kina. Kiedy Siergiej uznał, że znów został odrzucony, wbił 
wzrok w swoją towarzyszkę i powiedział, że nie można spro-
wadzać wszystkiego do oglądania filmów i spacerowania po 
Central Parku.

– To się robi nudne – dodał, nie miarkując ani słów, ani 
tonu, co zresztą przydarzało mu się dość często. 

Ten komentarz zdegustował Linę do tego stopnia, że po-
stanowiła od razu wracać do domu. Pod pretekstem, że boli 
ją głowa, poprosiła Siergieja, żeby ją odprowadził, jak tego 
wymagały elementarne normy dobrego wychowania. Kiedy 
zdała sobie sprawę, że Prokofiew prowadzi ją do najbliższej 
stacji metra, żeby ją tam zostawić, spojrzała na zegarek, a po-
tem skierowała gniewny wzrok na Siergieja.

– Co ty wyrabiasz? – spytała go rozzłoszczona, a on nie 
uświadamiał sobie nawet, w czym problem. – Zdajesz sobie 
sprawę, która jest godzina? – Była tak urażona i rozczarowa-
na, że miała ochotę natychmiast spoliczkować „bolszewickie 
dziwadło”, jak z uporem nazywała go Olga Niemyska. – Czy 
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ty się spotykasz z kobietami, które nie wymagają od ciebie 
minimum dobrego wychowania? 

Siergieja tak zaszokowały jej słowa, że przez kilka chwil 
nie był w  stanie zareagować. Tymczasem Lina rzuciła się 
pędem w dół po schodach prowadzących do stacji metra, 
nie próbując ukryć wściekłości. Musiał zbiegać, przeskaku-
jąc po kilka stopni naraz, żeby ją dogonić, złapać za ramię 
i zatrzymać. 

– Rzeczywiście kretyn ze mnie.
Zauważył, że Linie zbiera się na płacz, i  to całkowicie 

go rozbroiło. Choć nieraz wykazywał się brakiem taktu 
i grzeczności, uświadomienie sobie, do jakiego stanu dopro-
wadził kobietę, która budziła w nim coraz silniejsze uczu-
cie – jakiego do tej pory nie znał – było ponad jego siły. 

– Wybacz mi, proszę. 
Lina po raz pierwszy usłyszała, jak Siergiej prosi o prze-

baczenie, i nie mogła się oprzeć zdziwieniu, że z jego ust wy-
szły takie słowa. Nie pozostawało jej nic innego, jak docenić 
ten bezprecedensowy fakt i przyjąć przeprosiny, czego zresz-
tą tak naprawdę bardzo pragnęła. Wrócili na ulicę i oboje 
wsiedli do taksówki, w której Siergiej objął ją i powtarzał 
wielokrotnie te same słowa:

– Jestem kretynem. To się więcej nie powtórzy. Naprawdę 
kretyn ze mnie.

Od chwili, w której Prokofiew zawitał do jej świata i któ-
ra miała odmienić jej życie, Linę dręczyła ciągła karuzela 
uczuć, których doświadczała. Próbowała wyjaśnić sobie, czy 
te wszystkie emocje, zaburzające jej świadomość i pogrąża-
jące ją w zmysłowym transie, ilekroć przebywała w  towa-
rzystwie Siergieja, są związane z nim, czy z  jego muzyką. 
Przez wiele dni starała się zrozumieć naturę tych dziwnych 
dreszczy, których nigdy wcześniej nie doświadczała. Pró-
bowała wyobrażać sobie Siergieja z dala od fortepianu i sal 
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koncertowych, kiedy jego dłonie nie są zajęte zapisywaniem 
partytury ani też jego palce nie ślizgają się po klawiaturze 
z czułością i zawziętością, z jaką – jak podejrzewała – mogły 
też dotykać kobiecego ciała. Ale te eksperymenty myślowe 
wydały jej się śmieszne. Nie chciała przecież zadowolić się 
jedną częścią swoich doznań. Pragnęła wszystkiego, potrzeb-
ny jej był i ten mężczyzna, i jego muzyka, bo osobno nie da-
wało się ich zrozumieć.

Pragnęła spacerów po parku i zbierania liści, popołudnio-
wej herbaty w restauracji Sherry’s, dygresji na temat Freu-
da, podejmowanych przez Siergieja prób nauczenia jej gry 
w szachy, a szczególnie jego ulubionego wariantu: obrony sy-
cylijskiej – bardzo ryzykownej, w której chodzi o zniszczenie 
defensywy przeciwnika.

– Przesunięcie piona sprzed królowej o dwa pola naprzód 
to zasadniczy ruch w obronie sycylijskiej. To jest rozwiązanie 
agresywne, silne, bo jeśli dojdzie do wymiany i  zbicia bia-
łego piona sprzed królowej, czarne piony nadal będą brały 
udział w grze w centrum, podczas gdy białe pozostaną sła-
be. – Lina przytakiwała w milczeniu; uwielbiała obserwować 
Siergieja wykazującego taką pasję wobec czegoś, co nie było 
fortepianem. Ale wolała unikać udziału w sytuacjach, kie-
dy w geniuszu budziło się szaleństwo, którego miała być je-
dynym świadkiem. Pewnego popołudnia Prokofiew pomógł  
jej wysiąść z taksówki, która przywiozła ją pod adres wska-
zany przezeń dzień wcześniej. Bez zbędnych ceregieli zadał 
jej pytanie:

– Podarujesz mi czternaście minut swojego życia?
Pytanie zaniepokoiło ją, ale nie tak jeszcze jak to, co prze-

żyła chwilę później, wchodząc do budynku z czerwonej ce-
gły, w którego wnętrzu krył się stary, opuszczony teatr. Nie 
potrafiła zgadnąć, o którą ze scen chodziło, nigdy nie była 
w tym miejscu, nie znała też zbyt dobrze okolicy, w jakiej się 
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teraz znalazła. Siergiej poprosił, żeby zajęła miejsce w zu-
pełnie pustej sali teatralnej. Scena była zasłonięta czerwoną 
kurtyną. Dobiegały zza niej jakieś dźwięki, które ktoś nie-
zdarnie próbował uciszyć. Siergiej, usadowiwszy się w fotelu 
tuż za nią, spytał, czy pozwoli sobie zawiązać oczy. Poważnie 
już zaniepokojona Lina odmówiła. 

– W  takim razie jestem zmuszony ci zaufać. Zamknij 
oczy i nie otwieraj, aż cię poproszę.

– Ale przecież nic nie zobaczę – poskarżyła się.
– Nie ma nic do oglądania. Tylko słuchaj – powiedział 

i  uśmiechnął się, widząc uległość, z  jaką młoda kobieta 
ustąpiła. 

Rozległy się pierwsze akordy I Symfonii D -dur, której kom- 
pozytor nadał nazwę Symfonii klasycznej. Podczas gdy świat 
wykrwawiał się w  zmaganiach wielkiej wojny, Prokofiew 
spędził lato 1917 roku w wiejskim domu niedaleko Piotro-
grodu, w wyłącznym towarzystwie Immanuela Kanta i z jed-
nym, obsesyjnie brzmiącym w głowie pomysłem muzycz-
nym. Był u progu stworzenia czegoś całkiem odmiennego, 
nawet nie korzystał z fortepianu przy komponowaniu. Spę-
dził mnóstwo dni z pomysłem napisania symfonii w  stylu 
Haydna, o  klasycznym układzie i  dużo prostszej niż inne 
jego utwory. Zrobił to w pamięci, nie słuchając ani jednej 
nuty z  tego, co zapisał na pięciolinii. Wszystko działo się 
w jego głowie, w której były też instrumenty: smyczki, drew-
niane, dęte… Ta płynąca z niego samego prostota wydała mu 
się ciekawą prowokacją i z rozbawieniem myślał o konster-
nacji, jaką wywoła. 

I teraz oto Lina wysłuchała czterech części utworu skom-
ponowanego w stylu klasycznym, od którego Prokofiew za-
zwyczaj tak uparcie uciekał. Allegro, Larghetto, Gavotta i Fi-
nale molto vivace wywarły przemożny wpływ na rytm uderzeń 
jej serca i  wypełniły ją emocjami o  takiej intensywności,  



.  66  .

jakiej rzadko doświadczała. Nie była w stanie odzyskać rów-
nego oddechu. Uznała, że najprawdopodobniej wysłuchała 
najpiękniejszej muzyki, jaką miała okazję poznać w życiu. 
Kiedy orkiestra przestała grać, cisza wydawała się jedno-
cześnie grzmiąca i pusta, wydrążona i nabrzmiała, boleśnie  
intrygująca. Głos Siergieja przerwał ten gęsty stan bez- 
dźwięczności, który zapanował we wnętrzu teatru.

– Gdyby Haydn żył, taka byłaby jego nowa symfonia. 
Spojrzał na Linę i zauważył, że wciąż pozostaje pod uro-

kiem tego, co właśnie usłyszała. Miała otwarte oczy, nie po-
trafiła opanować łez. Nie wiedziała, jak przyswoić piękno tej 
muzyki. Symfonia wprawiła ją w takie emocje, że przez gard- 
ło nie chciały jej przejść żadne słowa. Siergiej doprowadził 
do tego, że ta kobieta o twarzy anioła nie tylko stała się jego 
muzą, ale też najbardziej oddaną wielbicielką; było to dla 
niego źródłem ogromnej satysfakcji.

– Powinienem był zawiązać ci oczy – powiedział z  iro-
nią, stwierdziwszy, że nie dotrzymała obietnicy dotyczącej 
opuszczonych powiek. – W przyszłości trudno mi będzie  
ci zaufać. 

Kiedy skierowali się ku tylnej części sceny, być może pod 
wpływem panującej tam ciemności, Lina pokonała swoje  
własne opory, którym za radą matki pozostawała wierna przez  
kilka miesięcy, i  nachyliła się powoli ku Siergiejowi. Ten 
przyjął zawarte w tym geście zaproszenie bez najmniejszego 
sprzeciwu, wręcz odwrotnie… Lina musiała odreagować to 
wszystko, czego za sprawą Siergieja właśnie doświadczyła. 
Pocałowała go, zamknąwszy oczy, tak jak sobie obiecywała, 
słuchając Symfonii klasycznej. Był to ich pierwszy pocałunek 
po sześciu miesiącach spotkań. Siergiej wyczuł na wargach 
Liny słony smak łez.

Oboje wielokrotnie i na różne sposoby wyobrażali sobie 
ten moment, ale nie tak: nie jako akt niemal konspiracyjny, 
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dokonany na zapleczu starego teatru i pod osłoną ciemności, 
która okazała się idealnym sprzymierzeńcem ich ust, mogą-
cych wreszcie powiedzieć sobie to, co oboje uciszali przez 
długie miesiące. Rzeczywistość dorównała oczekiwaniom, 
jakie żywili w swoich umysłach, a nawet je przerosła. Żadne 
z nich dwojga nie spieszyło się z oderwaniem się od drugie-
go, jakby wokół nich zatrzymał się czas i jakby istnieli tylko 
oni. Oboje czuli, co to jest pierwszy pocałunek; w przypadku 
Liny nie było to tylko odczucie, ale rzeczywistość. Siergiej 
był pierwszym mężczyzną, którego pocałowała w ten spo-
sób, bez pośpiechu, bez lęków, pragnąc tego naprawdę i nie 
zastanawiając się, co będzie potem. Jego zaś bawiła ta scena 
i pozwolił Linie – co zdarzało się rzadko w przypadku jego 
poprzednich podbojów – grać w niej, przynajmniej na po-
czątku, główną rolę. Nie spodziewał się tak wylewnej reakcji 
ze strony osoby, która wielokrotnie wykazywała nieśmiałość 
i rezerwę, ale i ona nie spodziewała się tych czternastu mi-
nut życia, które właśnie zgodziła się podarować Siergiejowi. 
Lina nie miała wątpliwości: potrzebowała ich obu, Siergieja 
i Prokofiewa, w takim samym stopniu. 

Po kilku dniach założyła szynszylowe futro, które tak bar-
dzo podobało się Siergiejowi, niedawno kupione czarne buty 
na obcasach, a głowę owinęła elegancką, jedwabną, cynobro-
wą chustą. Miała nadzieję, że ta ostatnia część garderoby po-
zwoli jej – po przekroczeniu progu hotelu Calumet – przejść 
bez zwracania na siebie uwagi recepcjonisty. Wiedziała, że 
chodzi o  skomplikowane przedsięwzięcie, bo należała do 
młodych kobiet przyciągających urodą i elegancją wszystkie 
spojrzenia. Dotarła do pokoju Siergieja, drżąc – nie wiedzia-
ła, czy ze wstydu, ze strachu, czy z niepokoju o to, że ktoś 
mógł ją rozpoznać, kiedy wchodziła do hotelu. Jej drżenie 
nie uszło uwadze Siergieja, który przez cały czas zdawał so-
bie sprawę, jak wielką wagę ma dla niej krok, na który się 
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zdecydowała, ulegając jego uporczywym namowom. Tym 
razem to on przejął inicjatywę, delikatnie i zręcznie prowa-
dził ją przez wszystkie etapy nieoczekiwanego debiutu, któ-
ry miał się dokonać tego popołudnia. Przyglądał się jej przez 
kilka chwil, jakby wciąż nie wierzył, że ta piękna kobieta – 
wyglądająca w  tej chwili raczej jak przestraszone dziecko, 
mające wkroczyć na nieznany teren  – rzeczywiście przed 
nim stoi. Lina odłożyła torebkę i okulary na jedną z szafek 
i zabrała się do zdejmowania jedwabnej chusty, która nadal 
zakrywała jej głowę. 

– Zostaw to mnie – poprosił ją Siergiej. 
Jego palce powoli rozwiązały węzeł chusty, a potem po-

zwoliły jej opaść na podłogę. Zaczął delikatnie całować Linę, 
jego usta wolno przesuwały się po jej policzku, szyi, odnala-
zły płatek ucha, wyszeptały tam coś, od czego oddech Liny 
przyspieszył. Siergiej nie chciał jej poganiać, bał się, że zbyt 
gorączkowe działanie może ją wystraszyć i skłonić do uciecz-
ki. Ale Lina nigdzie nie miała ochoty iść, sądząc po drżeniu, 
które stopniowo ją przenikało, w miarę jak ręce Siergieja za-
czynały docierać do zakątków jej ciała, o których nawet ona 
sama nie wiedziała, i kreślić mapę całkiem nowych zmysło-
wych doznań. To on nadawał rytm, w końcu był specjalistą. 
Ona na razie zachowywała się jak widz, pozwalając nieść się 
fali i akceptując potulnie to, co miało się wydarzyć. 

– Jesteś pewna? – spytał, bardziej z obowiązku niż z praw-
dziwego przekonania. 

– Nigdy w życiu nie byłam niczego tak pewna – odpo-
wiedziała, nie przestając mu się przyglądać. Przez chwilę wy-
dawało się, że powie coś jeszcze, w końcu wszelkie słowa po-
zostały zamrożone na jej wargach. 

– Bądź spokojna – próbował ułagodzić ją Siergiej, wy-
czuwając lęki, które musiały pojawiać się w jej umyśle. – Za-
ufaj mi.


