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Dla Pepe, bohatera mojej najpigkniejszej historii






Musimy zy¢. Niewazne, ile niebios upadlo.

D.H. LAWRENCE, Kochanek lady Chatterley






To wlasnie wtedy dowiedziatam sig, ze milos¢ jest
nie tylko Zrédlem radosci i zabawa, ale tez czgscia
niekoriczacej si¢ tragedii zycia, ze niesie w sobie
zaréwno wieczne potepienie, jak i przemozng sile
nadajaca zyciu sens.

NADIEZDA MANDELSZTAM

Jestesmy naszg pamiecia,

jeste$my tym chimerycznym muzeum niestatych form,
tym stosem pottuczonych luster.

JORGE LUIS BORGES, Cambridge

(...) cho¢ osamotniony,
Swobode mysli przektadam nad trony.
BYRON, Don Juan






Jesli za bardzo rozpieszczano ci¢ w dziecifistwie, pézniej-
sze zycie moze okazaé si¢ nieznosnie trudne. Lina wcale nie
twierdzila, ze ta zasada, powtarzana w jej rodzinie do znu-
dzenia, az stala si¢ swego rodzaju mantra, stanowi wyjasnie-
nie, dlaczego znalazla si¢ w krainie wiecznej zmarzliny, gdzie
zima trwa osiem miesi¢cy, temperatura spada ponizej mi-
nus piecdziesigciu stopni Celsjusza, a wiatry znad Arktyki
przynosza $niezne burze, zakrywajace kilkumetrowsa pierzy-
n3 $miertelnie grozng tundre, pokrytag mchem i blotem. Od
dawna juz przestala zadawacd sobie pytanie, za co los posta-
nowil si¢ na niej zemsci¢, zsylajac ja w to miejsce, polozone
na pélnoc od szesédziesigtego siédmego réwnoleznika.

Jej zycie bylo jak nieustajace swieto do chwili, kiedy ktos
nagle zgasil $wiatlo, a cegi z kutego zelaza rozdarly na strze-
py jej wezesniejsza egzystencje. Mogla si¢ tego spodziewad,
mogla wlasciwie zinterpretowaé pewne sygnaly, ktére teraz
jawily si¢ przed jej oczami calkiem jasno i wyraznie, mimo
nocnej §lepoty, na ktéra zapadta w lodowym piekle i z ktérej
powodu musiata przemyka¢ sie wéréd tagrowych barakéw
jak cien, prébujac namacaé wejscie do baraku kuchennego re-
kami popekanymi od péinocnego wiatru. Miata w nim zjesé
swoja ostatnig dzienng racje — kubek rozwodnionej zupy ze
zgnilej kapusty z kromka kwasnego chleba. Byl to caly po-
silek na zakoriczenie czternastogodzinnego dnia przymu-
sowej pracy. USmiechala si¢ z ta samg godnoscig, jaka byta
widoczna na jej twarzy, gdy sedzia skazywal ja na dwadziescia
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lat w obozie stanowiagcym cz¢$¢ Gulagu. Zostala oskarzona
o szpiegostwo i zdrade ojczyzny. Nie byla rozpieszczonym
dzieckiem. Raczej osobg, ktéra ocalala i prébuje si¢ przysto-
sowaé do warunkéw i scenariuszy wymyslanych przez zycie.
Do postojéw na stacjach, na ktérych wolalaby nigdy nie sta-
wiac stopy.

Jak co noc jej pamie¢ przywolywala stowa, ktére Karo-
lina, babcia ze strony matki, wypowiedziata do niej spokoj-
nym i swojsko brzmigcym glosem. Babcia byla nauczyciel-
kg literatury francuskiej i pisala nowele, ktére opowiadata
swojej jedynej wnuczce, stuchajacej ich z szeroko otwartymi
oczami. Lina spegdzala dlugie miesigce wakacji na Kauka-
zie z babcig oraz dziadkiem Wiadystawem Adalbertowiczem
Niemyskim — polsko-litewskim arystokratg, piastujacym wy-
sokie stanowiska w rzadzie rosyjskim w okresie rozbioréw,
kiedy jego rodzinne ziemie nalezaly do Rosji. Mieszkali
w przytulnym drewnianym domu polozonym posréd bujne;j
roslinnosci i wodnych kaskad, wéréd krajobrazéw, ktére roz-
budzaly w dziewczynce milos¢ do przyrody. Jej dziecifstwo
rozbrzmiewalo bajkami La Fontaine’a czytanymi po francu-
sku. Ale jej ulubiong bajka byt Swierszcz Jean-Pierre’a Claris
de Floriana. Lina mogla stucha¢ tej historii tysiace razy, nie
nudzac sie, cho¢ moral zrozumiata w pelni dopiero jakies
czterdziesci lat pézniej. Jej pamigé przez caly czas przecho-
wywala melodie i stowa opowiastki.

Raz biedny swierszcz niepozorny
Ukryty przez ziola kwitngce

Patrzyl, jak motyl niesforny

Fruwa beztrosko po Iqce.

»Ach! wzdychat swierszcz, jak moje i jego
Rozne sq losy! Jejmos¢ natura
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Jemu dala wszystko, mnie zas niczego:

Talent mdj marny, jeszcze gorsza figura’.

Gdy swierszcz tak biadal, na lgke stadkiem
Nadbiegly dzieci i zaraz

Widac, jak wszystkie naraz

Motyla scigajg (...).

Whkrotce zostaje zlapany.

Jeden ciggnie za skrzydlo, drugi nie szczedzi glowki,
Nie trzeba bylo weale az tyle harowki,

By biedny zwierzak padt rozerwany.

»Och! och!, mowi swierszcz, juz mysle pogodnie;

Aby zyc szezesliwie, Zyjmy niepozornie’.

Po skoriczonej bajce babcia Karolina zawsze przez dluzsza
chwil¢ milczata, przygladajac si¢ wnuczce, po czym powta-
rzala jej dla pamieci moral po francusku: Pour vivre heureux,
vivons cachés — ,Aby zy¢ szczgsliwie, Zyjmy niepozornie”.

To wlasnie ona pomogla Linie zwalczy¢ strach przed
ciemnoscig. Pewnej nocy, kiedy dziewczynka prosila ja, zeby
pozostawila w pokoju zapalone $wiatlo, babcia Karolina
usiadla na jej 16zku i zaczela si¢ bawi¢ dlugimi warkocza-
mi malej.

— Zamknij oczy i stuchaj ciszy, odgloséw burzy i wycia
wilkéw... To jest muzyka, moje dziecko, cudowna partytura.
Powinnas si¢ w nig wstucha¢ uwaznie. Niczym ci nie zagra-
za, towarzyszy ci tylko, zeby$ wiedziala, ze nie jeste$ sama.

Wspomnienie glosu babci przynosilo pocieszenie. Lina
prébowata ulozy¢ jako$ zbolale cialo na waskim sienniku
rzuconym na drewniane deski, gdzie sypiata. Mocno zaci-
skata powieki, az do bélu. Poczula w oczach bolesne uktucia,
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towarzyszace pekaniu ropnych strupéw, ktére utworzyly sie
z powodu siarczystego mrozu i wyniszczenia niedozywione-
go organizmu. Ale nie przejmowala si¢ bélem. Niemal cie-
szyla si¢, ze rana si¢ otworzyla i wycieka z niej strumyczek
czego$ cieplego, co sptywa po policzkach. Jej oczy blyszczaly
z powodu goraczki, nekajacej ja od kilku dni. Teraz starata
si¢ ich nie otwieraé, zmarszczyla brwi, starajac si¢ skupi¢ na
obrazie, ktéry towarzyszyt jej przed chwilg. Chciata do nie-
go powrécié. Poczué raz jeszeze ten sam blogostan jak wte-
dy, gdy Siergiej komponowal, a ona siedziala u jego boku
z wyrazem uleglosci w oczach, gotowa poddac¢ si¢ bez oporu
$wiatu niekontrolowanych doznain. Ciagi nut, ktérych cale
mnéstwo wydostawalo si¢ nieustannie z umystu Prokofie-
wa, aby za posrednictwem jego szczuplych i bladych palcéw
zaatakowac z impetem klawisze fortepianu, przenosily ja do
odmiennego, dalekiego $wiata. Ten $wiat, osadzony w innym
wymiarze, byl oddalony od ziemi, po ktérej stapala, i od co-
dziennych probleméw. Lina odbierata t¢ muzyczng nirwa-
n¢ jako zapowiedZ wiecznodci. Bardziej niz kiedykolwiek
potrzebowala teraz wréci¢ do tamtego $wiata, do tamtych
chwil Zycia, kiedy wszystko si¢ zaczglo, kiedy los zaczal za-
pisywac jej histori¢ z niezmierzong bezczelnoscig, ktéra za-
wsze w jej przypadku wykazywal. Potrzebowala postuchaé
muzyki swojego zycia.

Dobiegajace z zewnatrz wycie wilkéw tez mogloby staé
sie czescig tej samej partytury, ktéra zaczynala powstawaé
w umysle Liny, ale kompozytorka nie dala mu na to przy-
zwolenia. Od dawna juz nie bala si¢ wilkéw, podobnie jak
nocnych ciemnosci, a nawet niepokojacych odgloséw, ktére
dobiegaly z barakéw tagru w Abez niedaleko Workuty. Bata
si¢ tylko zapomnienia. Jedynym luksusem, ktéry chronit ja
i pozwalal jej nie czu¢ wszechobecnego zimna, byty wspo-
mnienia. Wiedziala, ze kazdy dzien pracy w lagrze odbieral
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jej rok zycia, ale kazda noc wypelniona wspomnieniami
przedluzala je o te utracone dwanascie miesi¢cy. Cieszyla
sie, ze jej pamiec nie blaknie, bo byla jedynym lodotama-
czem, jakim Lina dysponowala. Jedyne zycie, ktére potrafita
sobie stworzy¢, zeby nie zosta¢ pokonang przez los, polegalo
na przechadzaniu si¢ pos$réd wspomnien. Oczywiscie wspo-
mnienia bola i pieka, jak alkohol wylany na otwarta rane. Ale
w ostatecznym rozrachunku leczg, uzdrawiaja zranione cia-
to i usuwaja infekeje, cho¢ na skérze pozostaje blizna — slad,
ktéry nigdy nie zniknie.

Lina przykryla si¢ wystrzgpionym kocem, a jej cialo zmie-
nito si¢ w nieokreslony ksztalt ukryty pod wytartym mate-
rialem, bedacym siedliskiem brudu, pluskiew oraz wszy.
Pour vivre heureux, vivons cachés. Stowa powtarzane przez
babcig przejely role pateczki z kosci stoniowej, dostatecznie
I$nigcej i jasnej, by odcinala si¢ od ciemnosci sali koncer-
towej, w ktéra wyobraznia Liny zamienita obozowy barak.
Widziala, jak paleczka drzy miedzy jej palcem wskazujacym
a kciukiem, szukajac najlepszej pozycji. W konicu — stabilna
i pewna — byla gotowa, by subtelnym ruchem przeciaé po-
wietrze i zacza¢ odmierzaé rytm odczytywany z pieciolinii
pamieci.

W umysle Liny pojawil si¢ pierwszy obraz. Zobaczyla za-
lane storicem wieze Notre Dame, jasniejaca w $wietle kopule
kosciota Inwalidéw, skapana w jasnych promieniach wieze
Eiffla. Zobaczyla siebie sama, witajaca nowy, 1924 rok przy
stoliku u Pruniera — w jednej z najlepszych paryskich restau-
racji, w ktérej pézniej dzielita si¢ z Ernestem Hemingwa-
yem polmiskiem ostryg uzupelnianych kolejnymi kieliszka-
mi sancerre. Podobnie zresztg bylo podczas ich pierwszego
spotkania w kawiarni Le Pantheon w poblizu placu Saint-
-Michel, ktére tez sobie przypomniata. Po kilku sekundach
wyobraznia Liny przeniosla ja znéw do luksusowej restauracji
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Pruniera, bez watpienia jej ulubionego lokalu we francuskiej
stolicy. Byta tam pierwszego dnia, kiedy mogta juz wychodzié¢
z domu po urodzeniu pierworodnego, Swiatostawa. Przy-
szta na kolacje w towarzystwie przyjaciél — Maurice’a Rave-
la, Francisa Poulenca i Raymonda Roussela. Babcia Karolina
miala racje: zamykajac oczy, Lina byta w stanie usltysze¢ Pre-
ludium do Popotudnia fauna Debussyego, ktére rozbrzmie-
walo tak czesto w jej domu przy paryskiej rue Valentin Haty
pod numerem 5. Widziata samg siebie, jak mknie wraz z Sier-
giejem saniami po zamarznietej rzece Moskwie i oglada wi-
dowisko z udzialem promieni stonecznych odbijajacych sie
od Kremla. Kolejne obrazy biegly coraz bardziej w glab, od-
twarzajac podréz jej zycia. Znéw pozwalala sie uwiesé¢ ma-
gnetyzmowi Marleny Dietrich, podnoszacej kieliszek, aby
stukng( si¢ z nig w restauracji Victor Hugo w Beverly Hills,
wymieniala zwierzenia z Coco Chanel, ktéra twierdzila, ze
»aby by¢ niezastapionym, trzeba si¢ ciagle zmieniac”, i stu-
chata intymnych zwierzen Walta Disneya, ktéry — jak wszy-
scy — byl nig zafascynowany. Patrzyla znéw w wielkie oczy
Pabla Picassa, ktéry méwil jej, ze jest zachwycajaca kobie-
ta, a ,ten Rosjanin nie zrobil nic, Zeby na nig zastuzy¢”.
W studiu panny Stein, pod numerem 27 przy rue de Fleurus,
stuchala jej stéw o tym, ze ,czlowiek moze sobie kupowaé
obrazy albo stroje”, ale Ze ,nie wierzy, by byt w stanie kupo-
wac jedno i drugie, niezaleznie od tego, jak bylby bogaty”.
Przypominala sobie szczeros¢ Kiki z Montparnasse’u, szep-
czacej jej do ucha, ze ,w Paryzu wszyscy méwia o milosci,
ale nikt nie umie jej uprawia¢”. Smiata sie, wspominajac ko-
mentarz jej bliskiego przyjaciela, twércy Ballets Russes, Sier-
gieja Diagilewa, siedzacego na brzegu t6zka, w ktérym Lina
dochodzita do siebie po drugiej ciazy: ,Kobieta z synem jest
jak general; z dwoma staje si¢ marszatkiem”. Pamietala pel-
ne zrozumienia spojrzenie generala de Gaulle’a calujacego
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jej dlon: ,Niecierpliwie czekamy na paniag w Paryzu, pani
Prokofiew”, uparte pytania Federica Garcii Lorki: ,Jest pani
pewna, ze nie urodzila si¢ w Kordobie?”, pelne §miechu bie-
siady z Charlesem Chaplinem, Imperiem Argenting i Igo-
rem Strawiniskim w jego letnim ustroniu La Fléchére nad
jeziorem Bourget, noce w paryskim Empire spedzane na
stuchaniu Carlosa Gardela i lakoniczne zdanie Pierre’a Re-
verdy'ego zapisane na kartce: ,,Co staloby si¢ z marzeniami,
gdyby ludzie byli szczgsliwi?”. Coco Chanel miata racje: pa-
migé jest rodzaju zenskiego.

Utrzymujacy si¢ od dluzszej chwili gluchy stukot prze-
rwal serie obrazéw, ktére wyswietlala pamie¢ Liny. Nie
miala probleméw ze zidentyfikowaniem Zrédta tych hata-
séw. Nie musiala nawet specjalnie podnosi¢ wzroku, zeby
w szparach miedzy deskami baraku dostrzec, jak glowy
wiezniéw, ktérych martwe ciala ciggnieto po schodach, ude-
rzaja o ich stopnie. Byla oswojona z tym widokiem az nad-
to. Jakby chodzilo o dobrze dostrojong orkiestre, w odglosy
nocy wlaczaly sie coraz to nowe dzwigki: Lina rozpozna-
wala stlumiony szloch dobiegajacy z pryczy ponizej, zmie-
szany z serig niezrozumialych sléw modlitwy, $wist wia-
tru przedostajacego si¢ przez szczeliny w $cianach, szepty
ktérejs z wiezniarek dreczonej koszmarnym snem; do tego
dochodzily jeszcze dzwigki dobiegajace z innego wymiaru
czasowego: pobrze¢kiwanie kluczy noszonych przez strazni-
kéw wigzienia Lefortowo, gesta cisza korytarzy Lubianki,
wiadomosci wystukiwane lyzkami o §ciany cel i nadawane
alfabetem Morse’a — w jedynym dostgpnym wi¢Zniom je-
zyku — zaczynajace si¢ zawsze od pytania: ,Kto ty jestes?”.
A przede wszystkim glos se¢dziego sledczego Riumina:
,Czasami zycie przenosi nas w miejsca, ktére nam nie od-
powiadaja, i nie mozemy na to nic poradzié; pozostaje po-
godzi¢ sie z losem”.
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Lina zwinela si¢ w kiebek, prycza zaskrzypiala, jakby
i ona jeczala pod ciezarem rzeczywistosci. Pour vivre heu-
reusx, vivons cachés. Pour vivre heureusx, vivons cachés. Jej umysl
poszukiwal jakiej$ deski ratunku, ktéra pozwolitaby jej nie
utonadé; zeby ja znalez¢, musiala wréci¢ do poczatku, do
miejsca, gdzie wszystko sie zaczelo, gdzie po raz pierwszy
przybrala ksztalt jej wielka namietno$¢, ktéra doprowadzita
ja do najokrutniejszego z piekiel...



CZESC PIERWSZA

Nowy Jork

Mitos¢ —

to z przescieradet
bezsennoscig rwanych
zrywac sig (...).

Dla nas

milos¢

to nie ustronie w raju,
dla nas

milogé

huczy tylko o tym,

7€ ZNOWU,

znowu do pracy si¢ nadaje
serca

wystygly motor.
WLODZIMIERZ MAJAKOWSKI, List z Paryza

do towarzysza Kostrowa o istocie milosci






— Ta przekleta grypa narobi wigcej zlego niz wojna.

Olga Niemyska przytrzymywala stuchawke telefonu jed-
na reka, w drugiej trzymajac kubek mleka przeznaczony dla
cierpigcej na anemi¢ cérki. Byl wieczér i dzwonek telefo-
nu zakiécil rodzinny spokéj w mieszkaniu przy Washington
Heights pod numerem 145. Niedawno si¢ tam wprowadzili.
Telefon zaniepokoil Olge. Reagowala tak zawsze, gdy dzwo-
nek rozlegal si¢ po dziewiatej wieczorem, a jej maz, Juan Co-
dina, byl akurat w podrézy poza krajem. Jednakze szybko
rozpoznala dobrze znany glos przyjaciéiki, Wiery, ktéra za-
praszala ja na koncert w nowojorskiej Carnegie Hall. Mial
sie odby¢ nazajutrz, we wtorek 10 grudnia 1918 roku.

— Zabronitam Linie podrézowa¢ metrem i pigtrowymi
pociagami. Sg zrédlem infekeji. Tak, tak... Oczywiscie, ze
sobie przypominam, przeciez to ja ja urodzilam... Wiem,
ze ma dwadziescia lat i nie jest dzieckiem. Ale ma dos¢ pro-
bleméw z anemig. Tylko tego jej potrzeba, zeby zlapata te
sakramencka grype. Hipochondryczka? Wiera, prosze¢ cie,
przeciez jestes$ specjalistka. ..

Wiera Danczakowa byla uznang badaczka w dziedzinie
nowotworéw i pionierka prac nad komérkami macierzysty-
mi. Trzy lata wezesniej porzucita swéj rodzinny Sankt Pe-
tersburg i wyemigrowala do Stanéw Zjednoczonych, znie-
checona niestabilnoscig, jaka zapanowala w jej ojczystym
kraju w zwigzku z udzialem Rosji w wielkiej wojnie, dewa-
stujacej $wiat od 28 lipca 1914 roku.
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— Jeste$ biologiem i powinna$ wiedzie¢ lepiej niz ktokol-
wiek inny, ze grypa zabije wigcej ludzi niz ta przekleta wojna,
chociaz nikt nie chce tego glosno powiedzie¢ — kontynuowata
Olga. — Za kazdym razem, kiedy slyszg, jak Lina kaszle, ser-
ce zamiera mi w piersi. A ty méwisz, zebym nie przesadzala.

Ta pigkna kobieta o dlugich, jasnych wlosach i zjawisko-
wych niebieskich oczach méwila szybko, nie robigc pauz,
lecz wystukujac wypowiadanymi stowami przyjmeny dla
ucha rytm. W jej glosie stycha¢ bylo melodyjnos¢ charakte-
rystyczng dla wielkiej sopranistki, ktéra calkiem niedawno
przemierzala Europe, wystepujac na jej scenach. Olga po-
chodzila z bardzo starej rodziny, co czesto lubil podkreslaé
w zartach jej maz Juan Codina, hiszpanski tenor urodzo-
ny w Barcelonie, ktérego poznala, gdy oboje przebywali we
Wohoszech, w szkole przy Teatro alla Scala w Mediolanie.
Cho¢ Olga nie lubila o tym opowiadag, jej rodzina ze stro-
ny ojca, Niemyscy, nalezata do pradawnego rodu wywodza-
cego si¢ od polskich kréléw. Ojciec, Wladystaw, zajmowal
wazne stanowiska w rosyjskiej strukturze politycznej, w kt6-
rej zawsze wyréznial si¢ liberalnymi pogladami, cho¢ lubit
takze obnosic¢ si¢ ze swoja surowoscig i formalizmem. Olga,
powodowana najwyrazniej checig podkreslenia, ze nie przy-
wigzuje do tych spraw wagi — czy to ze skromnosci, czy ze
wstydu — marszczyta brwi za kazdym razem, kiedy w gro-
nie przyjaciél przypadlo jej wspomnie¢ (zawsze na prosbe
meza), ze jej ojciec byt radeg stanu. By¢ moze dlatego, a tak-
ze ze wzgledu na katolicyzm Juana Codiny — Niemyscy byli
kalwinistami — ojca Olgi nie napawala entuzjazmem idea
zawarcia przez cérke malzeristwa z kims, kogo nazywat zwy-
klym amatorem.

— Nie jest nawet wystarczajaco dobry, zeby blyszczeé
wlasnym blaskiem. To zwykly amator. Kto to widzial, zeby
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artyste meczyla trema? Réwnie dobrze mogtabys wyjsé za do-
zorce — powiedzial w koricu céree, kiedy ta upierala sie, zeby
porozmawia¢ o malzenstwie.

Wszystkie ojcowskie obiekcje zniknely, gdy 20 pazdzier-
nika 1897 roku pod numerem 4 przy ulicy Barbara de Bra-
ganza w Madrycie na §wiat przyszla Carolina Codina Nie-
myska. Od tego dnia, kiedy tylko rodzice dziecka wyjezdzali
na tournée, Lina zostawala pod opieka dziadkéw na Kau-
kazie — jesli bylo lato, albo w Odessie — jesli dzialo si¢ to
podczas rosyjskiej zimy. Mala czula si¢ u nich szczesliwa,
bo miata wszystko, czego potrzebowala w swoim zyciu sze-
$ciolatki: miéd — smakolyk szczegdlnie bliski jej dziecigce-
mu podniebieniu, ktéry zreszta sama umiata wybiera¢ z uli
dzigki rozumnym lekcjom, jakich udzielal jej zaprzyjaznio-
ny z dziadkami pszczelarz, a przede wszystkim teatr. Mata
Lina $piewala, recytowala i taficzyla w salonie dla jednego
jedynego widza: dziadka Wtadystawa. Surowos¢, ktéra zwy-
kle demonstrowal starzec, rozpuszczala si¢ jak kostka cukru
w kubku cieplego mleka, kiedy wnuczka siadala mu na ko-
lanach i patrzyta na niego na wpél przymknietymi oczami.
To spojrzenie odziedziczyta po Juanie Codinie; to ono wie-
le lat pézniej wzmacnialo magnetyczng sile jej oczu. Dzia-
dek pozwalal nawet, zeby male paluszki dziewczynki bawity
si¢ jego dtuga i gesta brodg. Tym przywilejem nie cieszyla si¢
nawet jego zona, ktéra nieustannie ostrzegala meza:

— Zanadto rozpieszczamy t¢ mala, a ty jeste$ za to w naj-
wiekszym stopniu odpowiedzialny.

Juz w wieku czterech lat Lina byla prowadzana przez
dziadka za raczke do najlepszych restauracji w miescie i do-
stawala ogromne bukiety kwiatéw, ktére on sam staran-
nie przygotowywal. Dziadek pozwalal jej wybiera¢ jajka od

kur i uczyt ja nasladowaé dzwicki wydawane przez gesi, za
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ktérymi dziewczynka biegala z malym kijkiem, nieraz przy-
placajac te $mialos¢ przykrym upadkiem.

Ale kiedy w listopadzie 1907 roku dziadek Wiadystaw
zmarl na zapalenie pluc, ktérego jego organizm nie zdo-
tal zwalczy¢ — bylo to zaledwie dwa lata po pogrzebie jego
zony — Olga i Juan uznali, Ze nadeszta pora, by rzuci¢ si¢
w wir nowej przygody, z dala od Europy, szczegélnie od Ro-
sji, do ktérej nigdy wiecej juz nie wrécili. W pierwszy dzien
nowego, 1908 roku wyladowali na Ellis Island z walizkg pel-
ng marzen. Do portu, stanowigcego dla milionéw imigran-
téw brame wejsciowa do Stanéw Zjednoczonych, dotarli
na pokfadzie statku Statendam, ktéry kilka dni wezesniej,
21 grudnia 1907 roku, wyplynal z Boulogne-sur-Mer.
Od tej chwili Nowy Jork stal si¢ ich domem. Od pierw-
szych dni mieli swiadomos$¢, ze ani on — czterdziestola-
tek, ani ona — trzydziestopieciolatka nie sa w najlepszym
wieku do rozpoczynania oszalamiajgcej kariery muzycznej
w nowym kraju. Ale Juan i Olga aspirowali wyltacznie do
tego, zeby mie¢ troche lepsze zycie. Za sprawg charaktery-
stycznego dla tej rodziny zapalu Lina opanowala pie¢ je-
zykéw: rosyjski, ktérego nauczyla si¢ od matki i wezesniej
od dziadka Wtadyslawa, angielski, ktéry przyswajala sobie
od opiekunek, francuski — jezyk, ktérym méwila babcia Ka-
rolina, hiszpanski, ktérego nauczyla si¢ dzigki ojcu, a takze,
ku niezadowoleniu Olgi, katalonski. Matka Liny wcigz stro-
fowala meza:

— Nie rozumiem, dlaczego musisz méwic¢ do swojej cérki
po katalonisku. Przeciez ten dialekt nigdy jej nie bedzie po-
trzebny!

Jeszcze wiele lat pézniej Lina pamigtala, ze te stowa bu-
dzitly w ojcu wielki gniew. W takich chwilach wydawato
jej sie, ze jego wydatny, czarny was zaczyna zy¢ wlasnym
zyciem.

.24.



— Dialekt? Kataloniski to zupelnie odrebny jezyk. Lina,
powiedz matce, ze Katalonia byla wielkim mocarstwem,
obejmujacym cze¢sé¢ Hiszpanii, Prowansji i Langwedocji. No
proszg, powiedz jej to, bo chyba zapomniata.

Olga krecita glowa z wyrazng dezaprobata, mruczac
przy tym:

— Wielkie imperium... IdZ i opowiedz t¢ bajke carowi
Mikotajowi II... Jemu opowiadaj o wielkim imperium...
i carowe;j.

W takich momentach rodzice Liny zaczynali porozumie-
wac si¢ ze sobg za pomocg pisemnych notatek, zeby cérka
nie mogla uslysze¢ dalszego ciagu rozmowy. Zawsze tez tak
postepowali, kiedy musieli porozmawia¢ o problemach fi-
nansowych.

— Nie rébcie tego. Przestancie pisaé, bo nie wiem, o czym
méwicie — protestowala zwykle mata, ale na prézno.

Rodzice Liny dos¢ szybko nawigzali kontakty z licznym
nowojorskim srodowiskiem rosyjskich uchodzcéw. Cala ro-
dzina chetnie spotykala si¢ z nimi, by jes¢, pi¢ i godzinami
debatowaé o abdykacji cara Mikolaja II, dojsciu do wladzy
bolszewikéw i pojawieniu si¢ na scenie niejakiego Wtodzi-
mierza Iljicza Uljanowa, ktérego niedlugo pdzniej $wiat
poznal pod nazwiskiem Lenin. Podczas tych spotkan z ro-
dakami mozna bylo ustysze¢ réznego rodzaju opinie — od
najpowazniejszych do najbardziej szalonych.

— Méwig, ze zona cararzeczywiscie byta niemieckim szpie-
giem. Dlatego dokonano zamachu na Rasputina, ktéry mial
za duzy wplyw i na nig, i nawet na decyzje podejmowane
przez samego cara. Styszalem, ze Rasputin wykorzystywal
hipnozg.

— Przypomnijcie sobie, jak trudno go bylo usmiercié: nie
wystarczyla ani trucizna, ani kule. W koricu wrzucili go do
Newy i tam si¢ utopil.
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— Nie moge uwierzy¢, zeby zrobili to rosyjscy arystokra-
ci. Slyszalam, Ze w zamachu braly udzial brytyjskie tajne
stuzby...

— Nie zdziwilbym si¢, bo mieszkatem jakis czas w Anglii.
Ale ze cara Mikolaja zawiodla nawet jego wlasna rodzina!
Ani syn, chory na hemofili¢, nie nadawat si¢ na jego nastep-
cg, ani corki. A kiedy poprosil o azyl polityczny kréla Anglii
Jerzego V, swojego kuzyna, z ktérym zreszta byli podobni
jak dwie krople wody, tamten mu odmdéwil, bojac si¢ rewo-
lucyjnej zarazy. Nie chcial ryzykowaé i nawet zmienil nazwe
dynastii krélewskiej. Jednym pociagnieciem piéra wykre-
§lit dynasti¢ saksonisko-koburska, bo brzmialo to zbyt nie-
miecko. To wcale nie zart. I nazwal si¢ pierwszym monarcha
z domu Windsoréw!

— Cala Europa boi sig, ze rewolucyjny duch bolszewizmu
si¢ rozniesie. Boja si¢ tej pandemii bardziej niz grypy. Za kaz-
dym rogiem wietrza spiski, szpiegéw i préby zamachu sta-
nu. W tej chwili Ameryka to chyba najlepsze miejsce do zycia.

Podczas jednego z takich spotkant Olga poznata Wiere
Danczakowa, ktéra byla nie tylko wybitnym naukowcem, ale
takze obiecujaca pianistkg. Wiera uwielbiala dobra muzy-
ke (zartowaly czesto, ze ,tak jak wszyscy szanujacy sie Ro-
sjanie”) i podziwiala pigkny glos Olgi. Od pierwszej chwili
mi¢dzy kobietami wywigzala sie gteboka przyjazn, zrodzona
z wzajemnego podziwu i wzmacniana nostalgia za ojczyzna.
Czgsto mozna je bylo zobaczy¢ razem na koncertach piani-
stycznych, w operze i w teatrach muzycznych, ktérych tak
wiele oglaszalo si¢ na nowojorskich afiszach.

I oto teraz Wiera proponowala Oldze péjscie na wystep
miodego rosyjskiego pianisty i kompozytora, ktéry dopie-
ro co przyjechal do miasta, poprzedzany famg obrazoburcy
i rewolucjonisty.
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— Chcesz, zebym ryzykowala zarazenie si¢ grypa po to,
zeby obejrze¢ muzycznego bolszewickiego dekadenta, beb-
nigcego w klawisze steinwaya jak tatarski dzikus?

Odpowiedz Wiery, udzielona na drugim koricu linii tele-
fonicznej, zbiegla si¢ z protestujacym gestem przystuchujacej
si¢ rozmowie obu kobiet Liny. Dziewczyna, popijajac maly-
mi lyczkami dzienng porcj¢ wapna, majacego pomac na niski
poziom zelaza we krwi, Zywo zainteresowala si¢ koncertem
i zapragnela na niego p6jsé.

— Ja tez chee i§¢ — powiedziata wysokim glosem do mat-
ki, ktéra w gruncie rzeczy réwniez miala ochot¢ postucha¢
miodego rodaka.

— Siergiej Prokofiew — ciagneta Olga, nie zwracajac naj-
mniejszej uwagi na Ling. — Tak, kobieto, jasne, ze juz o nim
slyszatam. Czytam gazety i stucham radia. Futurysta, wizjo-
ner niedawno przybyly z tajemniczej Rosji — méwila, po-
wtarzajac stowo w stowo to, co o muzyku pisata nowojorska
prasa. — Ale nie sadzg, zeby najbardziej mu przypadio do
gustu okreslenie, ktére przykleily do niego gazety: ,najbar-
dziej obiecujacy miody muzyk rosyjski od czasu Igora Stra-
winiskiego”. Tym, ktérzy zaczynaja, nie podoba si¢ zwykle,
kiedy poréwnuje si¢ ich z namaszczonymi.

Lina przestala matce szeroki u$miech, dzieki ktéremu
jeszcze bardziej zalénily jej egzotyczne oczy. Wiedziala, ze
Olga przyjeta zaproszenie Wiery w duzej mierze ze wzgle-
du na nig. Lina odziedziczyla po swoich przodkach talenty
artystyczne. Marzeniem jej zycia stala si¢ kariera $piewacz-
ki operowej. Byla gotowa zrobi¢ wszystko, Zeby to marzenie
spelni¢. Wiedziala, ze przed nig dluga droga, ale pragneta ja
za wszelka cene przemierzyé. Na prosbe rodzicéw, ktérzy nie-
ustannie napominali j3, ze powinna si¢ nauczy¢ liczy¢ na sie-
bie samg — ,bo w zyciu nigdy nie wiadomo, co si¢ moze zda-
rzy¢ 1jak cig¢ zaskoczy los” — Lina chodzila do szkoly biznesu,
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gdzie zdobywala kwalifikacje sekretarki, a jednoczesnie po-
bierata lekcje $piewu. Dzigki kontaktom rodzicéw i wlasnej
znajomosci jezykéw doéé szybko znalazla prace i nawigzala
znajomosci wérdd elity kolonii rosyjskiej w Nowym Jorku.

— Mamo, nie powinna$ go nazywac bolszewikiem. — Pod
wplywem sléw cérki na twarzy Olgi wykwitla mina niemal-
ze komiczna. Rzadko udawalo si¢ zaskoczy¢ Olge nieoczeki-
wanym komentarzem. — Breszkowska wyjasniala mi wezoraj
réznice migdzy komunistami a bolszewikami i powiedzia-
ta, Ze ci drudzy sa gorsi niz carat. Jej zdaniem, zeby méwié¢
o Rosji, trzeba byto w niej zy¢, cierpieé i przede wszystkim ja
rozumie¢. A nie wszyscy mieli taka mozliwosc.

Lina od kilku tygodni pracowala jako tlumaczka, asy-
stentka i stenotypistka Jekatieriny Breszkowskiej, nazywanej
przez wielu Ciotkg Rewolugji. Byla to dziataczka anarchi-
styczna, ktora zestano na Syberie za zwiazki z organizacjami
socjalistycznymi.

— Poza tym ona méwi, ze rewolucja rosyjska to zamach
stanu, ktéry kompromituje ide¢ socjalizmu, a Lenin jest fa-
natykiem kontrolowanym przez niemieckich agentéw — do-
data Lina takim tonem, jakby czytala pod dyktando, co od-
bieralo jej stowom wszelkie §lady wiarygodnosci.

Olga przygladala jej si¢ z wyrazem twarzy $wiadczacym
zaréwno o dumie, jak i 0 matczynym leku. Sprawialo jej nie-
ktamang satysfakcje, Ze cérka jest z charakteru tak do niej
podobna — silna, pewna siebie i zdecydowana — ze ma w so-
bie te nieokielznang swobode, ktéra dla polowy $wiata jest
ledwie mirazem. Jednoczesnie budzilo to jej zaniepokojenie.
Swiat przeksztalcit sie w zaminowane pole i konieczna byla
pewna ostrozno$é; trzeba wiedzieé, gdzie mozna postawié
stope 1 wbi¢ sztandar wolnosci.

Olga nie reagowala na stowa cérki przez kilka sekund,
cho¢ wydawalo si¢ jej, ze mijaja godziny.
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— Mam nadzieje, ze kiedy wejdziesz jutro do Carnegie
Hall, bedziesz umiata znalez¢ inny temat do rozmowy, moja
panno. Wiesz przeciez, co oboje z twoim ojcem myslimy na
temat polityki. — Widzac, ze cérka nie przyjmuje jej rady
do wiadomosci z nalezyta powaga, powtérzyla ostrzezenie
bardziej zdecydowanym glosem. — Lina, postuchaj mnie
uwaznie: unikaj polityki tak samo jak grypy. To $miertel-
nie niebezpieczny wirus i kiedy si¢ nim zarazisz, trudno go
zwalczy¢. Zrozumiala$ mnie?

Mtoda kobieta z przekonaniem pokiwala gltows, az zata-
lowaly jej dlugie, bujne wlosy koloru smoty, ktére odziedzi-
czyla po ojcu. Nie bardzo wiedziala, co oznaczaly stowa, kté-
re przed chwila wymdwila, powtarzajac jak papuga fragment
jednej z licznych tyrad wyglaszanych przez Breszkowska.
Ograniczyla si¢ do zebrania nut na najblizsza lekcje $piewu
i do uporzadkowania zbioru wycinkéw prasowych poswigco-
nych Oldze, ktéry trzymata w rekach. Lina z przyjemnoscia
spogladala na nazwisko matki pojawiajace si¢ w programach,
przechowywanych w tekturowym pudetku wraz z egzempla-
rzami czasopism i gazet, w ktérych pisano o Oldze. Marzyla,
ze ktérego$ dnia zdola p6js¢ droga matki, ze zostanie wielka
$piewaczka operows i bedzie oglada¢ swoje nazwisko wypi-
sane wielkimi, §wiecgcymi literami na budynkach mieszcza-
cych najwazniejsze sceny.

Tej nocy nieznane jej dotad niecierpliwe wyczekiwanie na
wydarzenia dnia nast¢pnego nie pozwalalo zasnac z typowa
dla niej tatwosciag. W jej glowie rozpetala si¢ wojna melo-
dii, zwrotek i pie$ni. Lina miata wielkg ochote postucha¢ ta-
jemniczego czlowieka, o ktérym wszyscy méwili i z ktérym
malo kto rozmawial. Zmusita si¢ do zamknigcia oczu, majac
nadziejg, Ze tym popedzi mijajace godziny.
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Carnegie Hall byla wypelniona po brzegi. Wygladalo na
to, ze nikt nie chce przegapi¢ tego, co ma si¢ wydarzy¢ po
poludniu. Zachwycona Lina przez kilka chwil wdychata cha-
rakterystyczny zapach tego miejsca. Robila to z takim przeje-
ciem, zamknawszy uprzednio oczy, ze ktos, kto by ja przy tym
zobaczyl, pomyslalby, ze dziewczyna wprowadza si¢ w trans
albo Ze za chwil¢ zemdleje na srodku gtéwnego holu, ozdo-
bionego subtelnymi ornamentami w tonacji bialej i zloci-
stej. Zupelnie jakby chodzilo o jaki$ rytual, Lina wzi¢la trzy
glebokie wdechy, prébujac weiggna¢ do pluc cale powietrze
wypelniajace pie¢ pigter, ktére skladaly sie na majestatyczne
wnetrze gmachu, przebiegla tez w swojej wyobrazni wszyst-
kie sto pie¢ stopni prowadzacych do gérnych 16z. Potem po-
woli otworzyla oczy i spojrzata na sklepienie, ktére wydawato
si¢ przygladac jej i méwié: ,,Czekam na ciebie”.

Nie byta w stanie okresli¢ doktadnie, jak pachnie ten teatr,
ale wiedziala, Ze nie chce spedzi¢ ani jednego dnia Zycia bez
wdychania tej woni.

Przyszly dos¢ wezesnie, popisujac si¢ punktualnoscia, kté-
ra wpajano Linie od malego jako pierwsza, zasadnicza regu-
le dobrego wychowania. Obecno$¢ Liny zawsze stawala si¢
wydarzeniem. Jej egzotyczna uroda stanowila idealne uzupet-
nienie naturalnej elegancji, ktéra dodatkowo wzmacnial dar
konwersacji i dobry gust, jesli chodzi o stroje. Magnetyzm
miodej kobiety nieuchronnie przyciagal do niej spojrzenia
wszystkich wkolo, zaréwno mezczyzn, ktérzy nie mogli ode-
rwaé od niej oczu, jak i kobiet, nieprzestajacych sie dziwié,
jak z pozoru prosta suknia z czarnego jedwabiu z niewielki-
mi koronkowymi mankietami w niebieskawym tonie moze

tak idealnie podkresla¢ pigkna kobieca sylwetke. Jedynymi
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dodatkami do sukni Liny byty kolnierz z bialego futra, ka-
pelusik skrywajacy dyskretnie zebrane, falujace wlosy oraz
malerika torebka zawieszona na diugim i cienkim lafcusz-
ku, hustajaca si¢ tuz przy biodrze wlascicielki. Linie zawsze
udawalo si¢ zaznaczy¢ swoja odrebnosé od reszty publiczno-
éci, 1 to nie tylko sposobem ubierania sig, ale takze zachowa-
niem. Matka u$miechala si¢, nie mogac ukry¢ uczucia dumy,
ktérym napawala ja cérka. Lina przemienila si¢ w pigkng
kobiete, cho¢ Olga wciaz potrafita w niej dostrzec ekstra-
wertyczne dziecko o tadnych rysach i dlugich warkoczach.

Siedzac obok Wiery i matki, Lina zajmowala jeden
z dwéch tysiecy osmiuset czterech foteli sali koncertowe;.
Nie dalo si¢ tam juz zmiesci¢ ani jednej dodatkowej osoby.
Woszyscy chcieli by¢ obecni przy prezentacji nowej rosyjskiej
sensacji w nowojorskiej $wiatyni muzyki. Kiedy zgasty swia-
tta, Lina zaczela szybko i nerwowo mruga¢ powiekami, jakby
przeczuwala, Ze nie bedzie mogla tego robi¢ przez caly czas
trwania koncertu. Nienawidzila charakterystycznego festiwa-
lu kaszlu i odchrzgknigé, bez ktérego nie mégt si¢ oby¢ po-
czatek zadnego koncertu. Orkiestra skladala si¢ w wickszosci
z rosyjskich muzykéw, a dyrygowal nig Wiadimir Altschuler.
Wieczér rozpoczynala II Symfonia e-moll Siergieja Rachma-
ninowa, ktérego Lina poznala osobiscie w 1909 roku i kt6-
rego muzyke od tamtego czasu uwielbiata. Od pierwszych
chwil zwrdcil jej uwage wzrostem, mocng budows, ogrom-
nymi dlorimi z wydatnymi knykciami, a takze wystudiowana
elegancja — byl odziany w trzyczesciowy garnitur, niewatpli-
wie podkreslajacy jego sylwetke i pasujacy do nienagannych
manier. Zapami¢tala na zawsze wyznanie, ktére jej zlozyl:

— Slysz¢ muzyke w glowie. Kiedy ten dzwick ustaje, prze-
staj¢ ja zapisywac. To jest moja tajemnica.

Po tym dziele w programie koncertu nastapity krétkie
utwory, a wsréd nich, jak powiedziala jej na ucho Wiera
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Danczakowa, Scherzo na cztery fagoty samego Siergieja Pro-
kofiewa. Ale gléwna atrakcja nadeszta pézniej: I Koncert for-
tepianowy autorstwa giéwnego bohatera wieczoru.

Lina zobaczyta wchodzacego na scene mezezyzng: szczu-
plego blondyna o zgrabnej sylwetce, ubranego w idealnie skro-
jony frak, z bardzo krétkimi wlosami zaczesanymi do tylu
z uzyciem moze nieco nadmiernej ilosci brylantyny. Ogélnie
posta¢ artysty uderzala elegancja. Skierowat si¢ bezposrednio
do fortepianu, nie patrzac na publicznosé. Lina nie potrafita
rozstrzygnad, czy chodzi o przypadek nadmiernej pewnos-
ci siebie, czy artystycznej wyniostosci. Kiedy palce pianisty
rozpoczely bieg po klawiaturze, mioda stuchaczka poczula
dreszcze. Weszta w nieznany jej wezesniej stan wewnetrzne-
go napigcia, jakby stala si¢ jednym z osiemdziesi¢ciu o§miu
klawiszy fortepianu Steinwaya. Moze jednym z pi¢édziesig-
ciu dwéch biatych, ktére Prokofiew uwielbial, a moze jed-
nym z trzydziestu szesciu czarnych, ktérych od dziecka nie
znosil. Che¢ ich unikania doprowadzita go do skompono-
wania w wieku pieciu lat utworu w skali lidyjskiej — calkiem
zresztg nie§wiadomie. W miare jak trzy czesci wykonywa-
nego teraz utworu przechodzily bez zadnej przerwy kolejno
jedna w drugg, emocje Liny narastaly. Przez chwilg czula, ze
brakuje jej powietrza, a serce pompuje krew w szaledczym
tempie, grozacym rozsadzeniem jej piersi. Fala palacego
goraca zalala jej cialo. Jej umyst przestal dostrzega¢ upltyw
czasu, niewiele brakowalo, by Lina przestala tez dostrze-
gaé przestrzen pod stopami. Miala wrazenie, ze plynie, ze
jest poza granicami rzeczywistosci, w stanie bliskim ekstazy.
Nigdy w Zyciu nie styszala niczego podobnego.

Kiedy muzyka ucichta i Prokofiew natychmiast zdjat r¢ce
z klawiatury fortepianu, jakby zaczeta go parzyé, w Carne-
gie Hall zapanowala pelna napigcia cisza. Stychaé bylo jedy-
nie cigzki oddech mistrza, zmgczonego wysitkiem. Po kilku
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sekundach sala eksplodowata zgietkiem aplauzu. Na twa-
rzy kompozytora pojawil si¢ niesmialy usmiech. Prokofiew
unidst juz teraz wzrok, potoczyt nim po rzedach teatralnych
foteli i kolejno, coraz wyzej, po wszystkich pietrach sali, az
dotarl do poziomu najwyzszego — gérnych 16z. Publicznosé
prosila go, zeby powtérzyl utwér raz jeszcze. Zmuszono go
do siedmiokrotnego wyjscia na scene. Lina nie mogta prze-
sta¢ klaska¢ — bila brawo tak energicznie, jakby zalezalo od
tego jej zycie. Dopiero potem zdala sobie sprawe, jak bardzo
bola ja dlonie, ktére z powodu tak gwaltownie wyrazanego
aplauzu przybraly cynobrowy kolor.

Miala ochote krzyczeé, skakaé, pozwoli¢ plynaé 1zom
i zapisa¢ w swojej pamigci obraz tego wirtuoza uczué, ktéry
stal teraz na §rodku sceny i raz za razem zginal cialo w nieco
sztywnych ukltonach, wygladajacych niemal na holdy skta-
dane publicznosci. W pewnej chwili, kiedy sylwetka artysty
wyprostowala si¢ po kolejnym uklfonie, Lina poczula, Ze nie-
bieskie oczy Prokofiewa napotykaja jej wzrok. Przez chwi-
le w tej wymianie spojrzeni skoncentrowal si¢ dla niej caly
wszechswiat. Nigdy si¢ nie dowiedziala, czy takie zdarzenie
rzeczywiscie miato miejsce, czy tez byla to oniryczna wizja
podsunieta przez jej podniecenie — ale tak to wtedy odebrala.
Kiedy minely juz magiczne sekundy, mioda kobieta zacz¢la
klaska¢ z jeszcze wiekszg silg i entuzjazmem niz poprzed-
nio. Jakie§ dwie panie, ktére przekroczyly juz pie¢dziesiatke,
ubrane ekstrawagancko i eksponujace kosztowng bizuterie,
postaly jej zaniepokojone spojrzenie. Nie rozumialy zachwy-
tu dziewczyny czyms, co ich zdaniem zaslugiwalo jedynie na
uprzejme i powsciggliwe uznanie.

— Spéjrz, co za oczarowanie — powiedziala jedna z nich,
ktéra wydawala si¢ starsza, by¢ moze za sprawa nieumiejet-
nego doboru czerwieni szminki. — Wyglada na to, ze ktos$ sie
dzisiejszego wieczoru zakochal.



Smiechy towarzyszace temu komentarzowi zezloscilty
Ling, ktéra nie miala zwyczaju gryz¢ si¢ w jezyk, gdy czu-
la si¢ zaatakowana. Olga, znajaca gwaltowne reakcje corki
w podobnych sytuacjach, nie miata nawet czasu interwenio-
wa(, zeby zapobiec spodziewanej riposcie.

— Niech pani nie opowiada glupstw. Czy panie niczego
nie zrozumialy? — Kobiety odwrdcily sig, skryte za zasto-
ng szeptéw i $miechéw. Lina zwrécila si¢ ku Oldze i Wie-
rze, szukajac u nich zrozumienia. — Niczego nie zrozumia-
ty! Dwie stare krowy bez rozumu, za to z pretensjami do
wyksztalcenia. O takich opowiada tata. Chyba przespaly
caly koncert. — Oczy Liny I$nily takim blaskiem, ze cala
jej twarz wydawala si¢ rozpalona pochodzacym od nich
ogniem, zupelnie jakby dziewczyna miala wysoka goracz-
ke¢. — Taki pickny rytm... ta umiejetnos$¢ zaskakiwania...
harmonia i jezyk... energia... koicowa apoteoza. To byta
czysta doskonalos¢!

— Kochanie, uspokdj sig, bo co$ ci si¢ stanie — ostrzegala
ja potem w szatni matka, dopinajac ostatnie guziki plaszcza
i wciagajac na dlonie r¢kawiczki, po tym jak schowala pro-
gram koncertu do matej welwetowej torebki.

— Nie jest znowu taki przystojny... — dodata cichym glo-
sem z nutg przyjaznej ironii Wiera, ktéra nie potrafita ukry¢,
ze rozgrywajaca si¢ na jej oczach scena ja bawi.

— Kto? — spytata Lina wojowniczo, nie kryjac swoich
emocji.

— Och! No proszg cig, Lina... Kto? — Zartowala sobie
Wiera, przesadnie akcentujac to krétkie stowo, ktérym dziew-
czyna prébowala zademonstrowa¢ udawang ignorancje w tej
sprawie. — Uprzedzam cig, ze aby staé si¢ znana sopranistka,
trzeba by¢ dobrg aktorka. A ty w tej chwili nie grasz za dobrze.

Droga do domu byla dla Liny meka, gdyz musiata zno-
si¢ komentarze, spojrzenia i zarty swoich towarzyszek.
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Trwalo to jeszcze po powrocie, kiedy wszystkie trzy zasiad-
ty w mieszkaniu Olgi i Liny przy herbacie, zeby dokoriczy¢
rozmowe o koncercie. Niezaleznie od tego, ile staraii Lina
wkladata w wychwalanie wspanialej techniki Prokofiewa,
nieokrzesanego radykalizmu i niepokojacego wigoru jego
muzyki, styszata w kétko jeden komentarz:

— To oczywiste, kochanie, wynika to z twoich sléw: nie
zakochala$ sie w nim, tylko w jego muzyce i w sposobie gra-
nia. To zawsze mija. Moze ta mysl cie uspokoi...

Tej nocy, w odosobnieniu wlasnego pokoju i majac ciem-
no$¢ za najwazniejszego sojusznika, Lina, tak jak uczyla ja
babcia Karolina, zamknela oczy i raz jeszcze wstuchata sie
w pickng melodie, ktéra zdotata dostarczy¢ jej wiecej emociji
niz jakakolwiek znana wcze$niej muzyka.

Nie musiata czeka¢ dluzej niz parg tygodni, zeby si¢ prze-
kona¢, ze tym razem los postanowil sta¢ sie¢ jej sprzymie-
rzeficem. Byl zimny poranek, jak zawsze w lutym w Nowym
Jorku. Lina szta do pracy w finansowej dzielnicy miasta. Cie-
szyla si¢ z niedawno powierzonych jej obowiazkéw. Zara-
biata prawie dwadziescia dolaréw tygodniowo, co pozwalalo
jej zachowac troche pienigdzy na wlasne wydatki, obejmuja-
ce wlasciwie wylacznie ubrania, czasopisma i muzyke. Szta
szybkim krokiem, uciekajac przed zimnem, cho¢ zwracata
baczng uwage, by unika¢ zasniezonych i oblodzonych frag-
ment6w chodnika. Nie byta pewna, czy bardziej boi si¢ grypy,
czy siniakéw, ktérymi jej cialo moglo si¢ pokry¢ w wyniku
glupiego i na dodatek zawstydzajacego upadku na ulicy. Kie-
dy miala do przejscia juz ostatni, krétki odcinek dzielacy ja
od schodéw do metra, musiala zwolni¢ kroku. Przeszukiwata
nerwowo kieszenie plaszcza, ale nie mogta znalez¢ pigciocen-
towej monety potrzebnej do oplacenia biletu. Zawsze przy-
gotowywala ja sobie poprzedniego dnia wieczorem. Zdj¢ta
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rekawiczki, aby umozliwi¢ palcom swobodniejsze poszukiwa-
nia. Bez rezultatu. Rozejrzata si¢ wokdét siebie, sprawdzajac,
czy moneta nie upadla na ziemie. W tym momencie ustyszata
glos, ktéry sprawil, ze podniosta wzrok. Zobaczyla paristwa
Stahléw — malzeristwo odnoszace przerézne sukcesy i do-
brze znane w Nowym Jorku, nie tylko w kregach rosyjskiej
emigracji. Lina czula gleboki podziw dla Very Janacopoulos,
slynnej brazylijskiej spiewaczki o pigknym glosie, ktéra wy-
szla za Aleksieja Stahla, znakomitego rosyjskiego prawnika.
Stahl zasiadal w rosyjskiej Dumie, ale wyjechat z kraju, kiedy
do wladzy doszed! Lenin i bolszewicy utworzyli rzad. Potra-
fit wlasciwie zinterpretowaé stowa wodza rewolugji rosyjskiej,
ktéry ostrzegal przed ,niepewnymi elementami”i wzywal do
odizolowania ich w tagrach. Stahl zachowal w pamigci stowa
dekretu wydanego przez Lenina 8 sierpnia 1918 roku: ,,Nalezy
zorganizowac specjalng straz zlozong z wyselekcjonowanych
ludzi godnych pelnego zaufania, aby przeprowadzi¢ kam-
pani¢ zastraszania przez masy ludowe kulakéw — chlopéw
i producentéw rolnych bedacych wlascicielami wielkich go-
spodarstw — kleru i Biatej Gwardii. Wszystkich podejrzanych
nalezy internowa¢ w obozach koncentracyjnych”. Aleksiej
Stahl znalaz! si¢ na takiej liscie podejrzanych. Wobec groza-
cego mu niebezpieczenstwa postanowil przedostaé si¢ na dru-
ga strone Atlantyku. Jak w przypadku wielu innych obywa-
teli rosyjskich, celem jego ucieczki byly Stany Zjednoczone.

Stahlowie przekonali Ling, by poszia z nimi na pierwsza
tego dnia kawe. Aleksiej obiecal, ze potem odwiezie mioda
znajomg do pracy swoim samochodem. Vera Janacopoulos —
czyli Vera Diva, jak mawial o niej mgz — namdéwila ja z kolei,
zeby przyszla na bardzo szczegélny recital, ktéry mial si¢ od-
by¢ w nowojorskiej Aeolian Hall. Stahlowie znali osobiscie
kompozytora i chcieli go przedstawi¢ Linie, bo byla osobg bar-
dzo interesujaca, mlodg i miata w miescie niewielu przyjaciol.
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— Siergiej Prokofiew? — Lina powtérzyla nazwisko, oba-
wiajac sie, ze jej rumieniec bedzie zanadto widoczny. — By-
tabym zachwycona, uwielbiam jego muzyke. Niedawno wi-
dzialam go w Carnegie Hall. Ale nie chce, Zebyscie mi go
przedstawiali. Nie zniostabym kolejnych Zartéw mojej matki
ijej znajomych na temat tego, jaka jestem ,zakochana w jego
muzyce”. Nie wytrzymatabym tego.

Lina uslyszata §miech Aleksieja, ktéry z ironig w glosie
wspomnial co$ na temat wielkich probleméw miodosci, ale
tym razem postanowila nie wpada¢ w zlo$¢ i ograniczyla sie
do wymiany porozumiewawczych spojrzent z Vera. Reszte
dnia spedzita w stanie absurdalnej szczgsliwosci, z niemadrym
u$miechem na twarzy i z wyobraznig krazaca nad miejscem
polozonym przy Czterdziestej Drugiej Ulicy w centrum
Manhattanu. Postanowila nic nie méwié¢ matce. Przynaj-
mniej na razie.

Zdecydowala si¢ na prosta, ale elegancka suknie w kolorze
ciemnoczerwonym z delikatng czarng laméwka. Na wierzch
zalozyla futro z szynszyli, ktére mialo ja chroni¢ przed zim-
nem. Uwielbiala to okrycie, delikatne, eleganckie i skrojone
tak, ze idealnie dopasowywalo si¢ do jej figury. Byl to pre-
zent od ojca, ktéry wktadata, chcac uswietnié wyjatkowe oka-
zje. Czyms takim wiasnie byl dla niej dzisiejszy koncert, nie-
zaleznie od tego, jak bardzo starala si¢ to ukry¢. Prébowala
przekona¢ samg siebie, ze niepokéj, ktéry w niej narastat od
chwili, gdy otrzymata zaproszenie od Stahléw, wynika jedy-
nie z oczekiwania na muzyke rosyjskiego wizjonera. Ale nie
zdolala si¢ oszuka¢. Kiedy koncert mial si¢ juz rozpoczaé, na
moment przed zgasnieciem $wiatel w sali, Lina wyjela z to-
rebki czerwong szminke i ukradkiem poprawita kontur ust.
Przez chwile wstydzita si¢ tego kokieteryjnego gestu, poczu-
ta nawet, Ze si¢ rumieni, czemu prébowala zapobiec, dotyka-
jac dofimi twarzy.
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Kiedy po koncercie Stahlowie zaproponowali, Zeby uda¢
si¢ za kulisy, by przywitac si¢ z Prokofiewem i pogratulowaé
mu wystepu, Lina wymdéwila sie, twierdzac, ze musi is¢ do
tazienki, i zapowiadajac, ze zaczeka na Stahléw w holu. Vera
usmiechneta si¢ i matczynym ruchem poprawila I$nigce, fa-
liste wlosy Liny.

— Zaraz wracamy, nie odchodZ — poprosita dziewczyne.

Sala koncertowa powoli pustoszala, w koricu takze hol
zaczal $wieci¢ pustkami. Zegarek pokazywal, ze Lina cze-
ka juz ponad pigtnascie czy nawet dwadziescia minut. Przez
chwile bala sie, Ze znajomi o niej zapomnieli, byto to jednak
malo prawdopodobne. Myslala tez, Ze moze wyszli innymi
drzwiami i czekaja na nig na ulicy. Kiedy juz dostatecznie
znuzylo ja stuchanie stukania wiasnych obcaséw o posadz-
ke, postanowita péjs¢ na poszukiwanie Stahléw. Podchodzi-
ta wiagnie do bocznych drzwi prowadzacych do jednej z sal,
kiedy nagle ktos je otworzyt, uprzedzajac Ling gotows juz do
ich pchniecia. W ten oto sposéb Siergiej Prokofiew po raz
pierwszy wkroczyl w jej zycie: przez drzwi.

— Tu pani jest — zwrécit si¢ do niej najsympatyczniejszym
tonem, jaki Lina kiedykolwicek styszata. Jego glos wywarl na
niej duze wrazenie. Nie tak go sobie wyobrazata. Prawde
méwige, w ogéle go sobie nie wyobrazata. Prokofiew wydat
jej si¢ mlodszy, niz gdy widziata go na scenie, lekko pochy-
lonego nad fortepianem. Przez chwile czula, Ze moze uto-
na¢ w intensywnym blekicie jego oczu, jakby znalazla si¢ na
srodku oceanu. Nigdy wczesniej nie widziala tak magnetycz-
nego koloru teczéwek.

— Pani przyjaciele méwili mi, ze si¢ pani przede mna
chowa.

—Ja, ja... — Lina prébowala co§ mamrota¢, ale jezyk jej
si¢ zaplatal, jakby stowa, ktére prébowala wypowiedzieé,
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musialy toczy¢ walke z innymi, w ktérych zawarte byly jej
prawdziwe mysli.

Prokofiewa bawila ta sytuacja. Wykorzystat kilka sekund
zaklopotania dziewczyny, zeby przyjrze¢ si¢ jej urodzie, ide-
alnym rysom jej anielskiej twarzy naznaczonej rumiencem,
ktéry dodawal jej jeszcze uroku, i przede wszystkim pigkne-
mu u$miechowi, od ktérego nie mégt oderwac oczu.

— Przez chwile myslatem, ze méj wystep pania rozczaro-
wal i pobiegta pani do domu.

— Nie! Bytam zachwycona — powiedziata w koncu, odzy-
skawszy pewnos¢ siebie, co nastgpilo, kiedy tylko przesta-
ta mie¢ poczucie, ze jej spojrzenie stalo si¢ wigzniem oczu
miodego kompozytora. — Sadze, ze Rachmaninowa zagral
pan po mistrzowsku, chociaz co do Aleksandra Skriabina...
Z punktu widzenia precyzji zabraklo moze odrobine wier-
nosci tekstowi... wedlug mnie.

— Alez wydaje mi si¢, ze Etiude nr 12 zagralem bardzo
ekspresyjnie — odpowiedzial Prokofiew, rozbawiony, ale tez
nieco zasmucony komentarzem picknej dziewczyny. — Nie
chee si¢ usprawiedliwiaé, ale ten przeklety fortepian byt dla
mnie zbyt twardy. To nowy steinway i o malo nie ztamalem
sobie na nim palca — powiedzial, pokazujac kciuk lewej dfo-
ni. — W kazdym razie kazali mi wychodzi¢ na sceng i klania¢
si¢ dziesigé¢ razy przed przerwg i osiem razy na koricu kon-
certu, a trzy razy nie mialem innego wyjscia, jak tylko biso-
wac. Nie wspomng juz o piecdziesieciu osobach, ktére omal
nie urwaly mi reki, sktadajac gratulacje.

— Wiem o tym — rzucilta Lina. — Ja tez tam bytam.

— Prosz¢ powiedzie¢, czy zawsze jest pani taka szczera?
I przede wszystkim — wtracil jeszcze jedno pytanie, przecie-
rajac bialg chusteczka swoje niewielkie okulary — czy zawsze
si¢ pani $mieje w taki sposéb?



Moéwiac te stowa, nie mégt oderwac oczu od ust mto-
dej kobiety.

— W jaki sposéb? — chciala doprecyzowaé Lina, bardziej
zaniepokojona niz zawstydzona.

— No w taki... Pani juz wie. Tak jakby za kazdym razem
byl to pierwszy §miech w pani zyciu.

— Tylko wtedy, kiedy muzyka zdota obudzi¢ we mnie ta-
kie uczucia, jakbym slyszala ja pierwszy raz w zyciu. Tak jak
wtedy, kiedy stuchalam w Carnegie Hall pana I Koncertu for-
tepianowego.

— Naprawde? — spytal Prokofiew, nie ukrywajac, ze jej wy-
znanie napelnilo go dumg. — Prosz¢ powiedzie¢: podobato
sie pani?

— Wpadtam w ekstaze. — Ta odpowiedz wprawita kom-
pozytora w zdumienie, a jednocze$nie sprawita mu radosé¢. —
Pierwszy raz w zyciu styszalam co$ podobnego. — Wytrzy-
mali wzajemnie swoje spojrzenia przez kilka sekund; Lina
miala w tej sztuce znacznie wigcej dos§wiadczenia niz on. —
Oczywiscie trzeba pamigtaé, ze gral pan na gléwnej sce-
nie Carnegie, a to daje pewng przewage: akustyka tam jest
tak dobra, ze sala staje si¢ dodatkowym instrumentem.
Wszystko, co w niej rozbrzmiewa, ma duza szanse¢ przejsé
do wiecznosci.

— Wiec ja nie mialem w tym Zadnej zastugi?

Szelmowski usémiech Liny rozs$wietlil jej spojrzenie; wy-
dawalo sie, Ze ten blask oslepia Prokofiewa.

Z jednego z korytarzy zaczgly dobiegaé odglosy przy-
spieszonych krokéw. Po chwili nadeszli Stahlowie, ktérzy
nie mogac doczekaé si¢ bohatera wieczoru, postanowili go
poszukac.

— Wie pani — odezwal si¢ znéw kompozytor do Liny —
zaraz péjde do Sherry’s z paroma przyjaciéimi, zeby wypic¢
kilka piw i zje$¢ troche sera. Uwielbiam ser! Potem pogram
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w brydza, a kiedy dotr¢ do domu, otworze¢ swéj dziennik
i opisze dzisiejszy wieczor. Ale o pani chyba nie bede dzis pi-
sal. Wole zaczeka¢ do jutra.

— Prowadzi pan dziennik? Céz za strata czasu! Mdéglby
pan w tym czasie napisac jaka$ wspanialg partyture — odpo-
wiedziala Lina.

— Skad pani wie, Ze to, co zapisuj¢ w tym zeszycie, nie jest
réwnie wspaniale?

Prokofiew schylit si¢, zeby ucalowac jej reke, ktéra oka-
zala si¢ gladka i delikatna. Lina z kolei zauwazyta, ze dlonie
Siergieja sg starannie wypielggnowane; ten szczegél pozy-
tywnie ja zaskoczyl. Nigdy wezesniej nie widziala u mezezy-
zny $ladéw manikiuru.

— W kazdym razie robig¢ to w dos¢ szczegdlny sposéb. Nie
znajdzie pani na kartach mojego dziennika ani jednej sa-
mogloski.

Lina podjeta t¢ uwodzicielska gre. Nie tylko nie byla dla
niej nieprzyjemna — jak zapewne by sie dzialo w przypadku
jakiejkolwiek innej osoby, ktéra o$mielilaby sie powiedzie¢
jej co$ takiego — ale wrecz ja bawila.

— Ach, tu jestescie — odezwal si¢ w koricu Aleksiej Stahl,
ktéry nadszedt, gtadzac, jak to mial w zwyczaju, swoja ruda
brode, przedmiot jego wielkiej dumy. — Widzg, ze juz si¢ po-
znaliScie, wigc nie musz¢ was przedstawia¢. — Ani jego, ani
Very uwadze nie umknely spojrzenia, jakie wymienili mig-
dzy sobg Prokofiew i Lina. — To dobrze. Skorzystam wigc
z okazji i zaprosz¢ was oboje na weekend do naszego domu
na Staten Island. Skrzykneliémy niewielka grupke przyja-
ciél. Bedzie mito. Starczy dla wszystkich wédki, podamy tez
wspaniale brazylijskie danie, ktére Vera Diva przyrzadza jak
nikt inny. Wiec jak? Moge na was liczy¢?

Lina nie chciala jeszcze potwierdzaé swojej obecno-
§ci, ttumaczac, Ze musi sprawdzié, jakie ma zobowigzania.
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Jednak ledwo widoczny usmiech Prokofiewa byl odpowie-
dzialny za jej catkowita pewnos¢, ze z zaproszenia skorzysta.

Nie bylo latwo przekonaé¢ matke, ktéra nawet zadzwoni-
ta do Stahléw, by potwierdzili, ze podczas weekendu beda
w ich domu takze inni goscie. Z pewnoscia nie bardzo jej
si¢ podobalo, ze cérka przyjeta zaproszenie, ale rozumiala,
ze musi jej zaufad. Lina nie byla juz dzieckiem. Byla dorosla
mloda kobiet, inteligentng, wykazywala niezwykla jak na
swdéj wiek dojrzalos¢ oraz silnie rozwinig¢tego ducha nieza-
leznosci, ktéry niewatpliwie byl owocem ciaglej nieobecno-
Sci rodzicow w czasach jej dziecinstwa. Zrédlem najwiek-
szych obaw Olgi byla uroda cérki, zanadto fascynujaca dla
niedawno przybylego z Rosji muzyka, glodnego nowych
znajomosci i ,pozbawionego zbyt wielu znajomych w swoim
wieku”. Olge przekonaly w koricu stowa Very Janacopoulos:

— S3 mlodzi, kochaja muzyke, beda si¢ dobrze bawic.
Poza tym be¢dziemy przez caly czas w poblizu, wig¢c nie masz
sie czym martwic.

Ale powody do zmartwienia byty.

Na widok $niegu czula si¢ zawsze tak, jakby kto$ pozba-
wial jg czesci duszy, a jednoczesnie narzucal milczenie — cigz-
kie od nostalgii, wspomnien i tego szczegdlnego, tajemni-
czego doznania tkwigcego gdzie§ we wnetrzu, trudnego do
nazwania i niepokojacego. By¢ moze l$nigca i nieskalana po-
krywa, ktéra okryla rozlegla przestrzen posiadlosci wynajmo-
wanej przez Stahléw, obudzita w niej wspomnienia dziecin-
stwa spedzonego w Rosji u dziadkéw: Karoliny i Wiladystawa.
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Zawsze wspominala lata dziecigce z szerokim usmiechem na
twarzy, pamietajac o szczgdciu, ktérego doznawala w rodzin-
nym kraju. W jej glowie nabieraly zycia sceny z udzialem
niespelna o$mioletniej dziewczynki, uradowanej z wizyty na
trzecim pietrze wielkiego domu towarowego w Moskwie, do
ktérego zabrala ja matka, zeby wybra¢ dla niej plaszcz — pli-
sowany i z guzikami w ksztalcie lisci — oraz czapke z aksami-
tu, ktére mialy ja chroni¢ przed moskiewskim zimnem.

— Dostalismy go wtasnie z Paryza — podkreslila sympa-
tyczna sprzedawczyni, ktéra nawet nie zdawala sobie sprawy,
ze zasiala w malej dziewczynce pragnienie wyjazdu do ta-
jemniczego miasta we Frangji, gdzie szyja tak pigkne plasz-
cze jak ten, ktéry wiasnie mierzyla. Jeszcze wiele lat pézniej
Lina zachowata jako amulet jeden z tamtych licznych guzi-
kéw w ksztalcie liscia.

Nagle wzdrygnela sie, uslyszawszy za sobg glos Proko-
fiewa.

— W moim kraju, w Sankt Petersburgu, teraz zwanym
Piotrogrodem, podczas letniego przesilenia storice zacho-
dzi dopiero w nocy, a firmament wypelnia si¢c wtedy $wiat-
tem i barwi na kolory niebieski, fioletowy, ztocisty oraz naj-
rozmaitsze odcienie rézu. Wydaje si¢ wowczas, ze niebo si¢
otworzy i ukaze si¢ raj. To biefyje noczi, biale noce, podczas
ktérych storice zachodzi dopiero o dziesigtej wieczorem i ni-
gdy nie zapada catkowita ciemnosé. Miasto robi si¢ bardziej
romantyczne niz kiedykolwiek indzie;.

Siergiej zamilkl na kilka sekund ze wzrokiem utkwio-
nym w tym samym horyzoncie, ktéry chwilg wezesniej ob-
serwowala Lina. Wydawalo sig, ze szuka czego$ w pamigci;
dziewczyna nie wiedziala, czy robi to po to, by o tym zapo-
mnie¢, czy aby trwaé przy wspomnieniu.

— Wszystko oczywiscie ma swoje wytlumaczenie — ciag-
nal Prokofiew. — Piotrogréd polozony jest na tak wysokiej



szerokosci geograficznej, ze storice nie chowa si¢ za hory-
zontem i nie pozwala nocnemu niebu ciemnieé. — Znéw
zamilkl. Lina patrzyla, jak po jego twarzy wedruja cienie,
mimo jasnosci skéry. — ,Jest co$ nieopisanie wzruszajacego
w naszej petersburskiej przyrodzie, gdy z nadejsciem wio-
sny okaze nagle cala swa moc, wszystkie dane jej z nieba
sily, okryje sie lis¢mi, ubierze si¢, ubarwi kwiatami...” Podo-
ba si¢ pani Dostojewski? — spytal, przytoczywszy fragment
Bialych nocy.

— Méj dziadek Wladystaw duzo go czytal. Znal na pamieé¢
cale fragmenty jego powiesci. Prébowal i mnie ich nauczy¢,
ale chyba wszystko zapomniatam. Bytam wtedy bardzo mata.

— Mamy jeszcze pare godzin do kolacji. Prosze powie-
dzie¢, Lina: lubi pani spacery?

Podczas gdy przyjaciele Stahléw komentowali w domu
ostatnie wiadomosci z wojny domowej toczacej si¢ w Rosji,
dwoje mtodych dotarto do polozonego w poblizu rezydencji
lasu. Nie przestawali méwié, zartowac i dzieli¢ si¢ okrucha-
mi swojej przesziosci, w ktérej prébowali znalez¢ wspdlne
punkty. Siergiejowi pochlebialo, ze pickna, mloda dziewczy-
na — pétkrwi Hiszpanka — spotkana w Stanach Zjednoczo-
nych méwi tak dobrze po rosyjsku; jeszcze bardziej schle-
bial mu jej wyjatkowy zachwyt dla jego muzyki. Nie potrafit
nic poradzi¢ na to, ze entuzjazm dziewczyny sprawia mu
ogromn3 przyjemnosc.

— To wszystko dlatego, ze nie czytala pani niektérych
krytycznych recenzji publikowanych w prasie. — Prébowal
popisywac si¢ skromnoscia, ktérej tak naprawde nie mial. —
Moze to i lepiej. Oszczgdze pani przykrodci ich czytania.
Rézne recenzje wyrazaja rézne upodobania. ,,Brooklyn Daily
Eagle” twierdzi, ze wiasciwie mialem by¢ lwem rewolu-
¢ji muzycznej, ale w dniu koncertu ten lew zaryczal tak
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delikatnie jak lagodna golebica. Inni méwig o lawinach
chromatyzmu w czarnych klawiszach i oazie spokoju w bia-
tych. Ale najzabawniejsi sa ci z ,New York Timesa”. Jak
zawsze! Nazywaja mnie psychologiem najwstretniejszych
emocji, takich jak nienawis¢, wscieklosé, gniew, i okreslaja
moja muzyke jako piekielng miksture przyrzadzona w kotle
czarownic. — Popatrzyl na Ling, oczekujac z jej strony ja-
kiej$ reakcji na te stowa. — Nie $§mieszy to pani?

— Smieszylo, kiedy czytalam to po raz pierwszy. — Ta od-
powiedZ znéw milo polechtata ego Prokofiewa. ,Wigc ta
slicznotka interesuje si¢ mna, przejmuje si¢ tym, co o mnie
pisza”. — Ale s3 jeszcze lepsze recenzje. Mnie najbardziej po-
dobala si¢ ta, w ktérej napisali: ,WeZ jednego Schonberga,
dwéch Ornsteinéw, troche Satiego, wymieszaj to wszystko
starannie z Medtnerem, dodaj krople¢ Schumanna, peten ku-
bek Skriabina i Strawiriskiego, a otrzymasz co$ zblizonego
do Prokofiewa”. Przynajmniej dobrze zapisali pana nazwi-
sko, co w tym kraju nie zawsze si¢ gazetom zdarza. — Ich
spojrzenia spotkaly sie na kilka chwil. — Naprawdg jest dla
pana wazne, co piszg recenzenci?

— Weale nie. Przeciwnie, bawig mnie. Mam tak od dziec-
ka. Kiedy bylem studentem konserwatorium w Sankt Peters-
burgu, najmlodszym i najbardziej kreatywnym, jesli pozwoli
pani, ze tak si¢ okresle, profesorowie odrzucali méj sposéb
rozumienia muzyki i komponowania, méj sprzeciw wobec
konserwatywnych idei. Stawiali mi zanizone oceny, karali
mnie, oskarzali o brak szacunku dla kultury, dla tego, co na-
zywali $wieta tradycja. Sadze, ze nie byli gotowi na moja mu-
zyke. Nie obwiniam ich. Nie wiem tez, czy §wiat juz jest na
nig gotowy.

Usmiechnat si¢ w wymuszony sposéb i zamilkt, z no-
stalgia rozpamigtujac tamten etap zycia, tak wyrazny w jego
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pamieci. Koncert w Carnegie Hall przywolal jedno z jego
najwczesniejszych wspomnieni, z 1914 roku, kiedy zdobyt
Nagrode Rubinsteina w klasie fortepianu i ku zaskoczeniu
wszystkich, zamiast zagra¢ klasyczny koncert, wykonal swo-
ja wlasng muzyke: I Koncert fortepianowy. Wcigz sprawia-
fo mu przyjemno$¢ przypominanie sobie momentu, kiedy
wszed! na sceng i zobaczyl, jak dwadziescioro cztonkéw jury
otwiera trzymang na kolanach partyture. ,Niezapomniany
widok dla kompozytora, ktéry wlasnie opublikowal swéj
utwoér” — zapisal tego dnia w swoim dzienniku. Nie wszyscy
rozumieli jego muzyke, ale nie sposéb bylo jej nie podziwiac.
Matka Siergieja postanowila, w nagrod¢ za odniesiony suk-
ces, zafundowaé mu podréz do Londynu, ktérg rozpoczal
w czerwcu 1914 roku. Juz w nastgpnym miesigcu wybuchla
wielka wojna. Wszystko to wydawalo si¢ teraz tak odlegte,
a jednoczesnie tak bliskie. Siergiej zamknal oczy i zaczal
gleboko wdycha¢ zimne powietrze, ktére ozywilo jego pluca
i pomogto oddali¢ niektére widma przeszlosci, nawiedzajace
go z nadmiernym uporem.

— Lubi¢ to czyste powietrze, ktérym si¢ tu oddycha.
Wszystko jest takie pickne — skomentowala Lina, zaklopo-
tana przedluzajacym si¢ milczeniem.

— Ale nie tak jak okolice Piotrogrodu. — Glos Siergieja
znéw stal sie melancholijny, mozna tez bylo odnies$¢ wraze-
nie, ze jego wzrok zaglebia si¢ w calkiem inny pejzaz niz las,
przez ktéry teraz szli.

— Teskni pan za Piotrogrodem? — Lina odczekata kilka
sekund, zanim ponowila pytanie. — Brakuje panu kraju?

— Brakuje mi bliskich, matki... To skomplikowane.

Wspomnienie matki, Marii Grigoriewny, wywolalo
u Prokofiewa atak melancholii. Cierpial na nig dos¢ cz¢sto,
cho¢ niewiele 0séb o tym wiedzialto. To matka pomogta mu
odnalez¢ powolanie artysty. Kiedy byta z nim w ciazy, po
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tym jak stracila dwie male céreczki, ciggle grala na fortepia-
nie. Byl to jej sposéb na oderwanie si¢ od niepokojéw, ktére
pod koniec XIX wieku targaly $§wiatem, gotowym otwo-
rzy¢ si¢ na rozmaite awangardy. Siergiej przyszed! na $wiat
23 kwietnia 1891 roku w malej ukrairiskiej wiosce Soncow-
ka. Ojciec opowiadal mu potem, ze po raz pierwszy do-
prowadzil swoja matke do placzu ze wzruszenia w wieku
zaledwie dwdch lat, kiedy to wdrapat si¢ jakos na wysokos¢
klawiatury fortepianu i polozyl malutkie raczki na klawi-
szach, wydobywajac z nich swoje pierwsze dzwigki. Kon-
centrowal si¢ na bialych klawiszach, bo czarnych nie siggaty
jego male paluszki. Kiedy w wieku pieciu lat skomponowal
swéj pierwszy utwor na fortepian, Indiariski galop, przyjacie-
le Marii z konserwatorium zacz¢li jej méwié, ze ma u sie-
bie w domu nowego Mozarta. To ona byla jego pierwsza
miloscig, wyznaczyla kierunek calego jego zycia, gdy pew-
nego dnia wzi¢la dziewigcioletniego chlopca za reke i za-
prowadzila go do moskiewskiego teatru Bolszoj na opere.
Po tej pierwszej przyszlo zreszta wiele kolejnych: Fuaust,
Kniaz Igor, Spigca krolewna. Tamtego wieczoru maty Sier-
giej zaczal tworzy¢ szkic operowy na glos i fortepian — O/-
brzym, a rok pézniej, w wieku dziesigciu lat, skomponowal
kolejng opere, Na bezludnych wyspach. To wlasnie wtedy
matka zrozumiala, Ze nie nalezy kielzna¢ porywczego du-
cha chlopca, jego zmystu krytycznego, muzycznego buntu
i checi zerwania z tym, co zastane. Siergiej zawsze powta-
rzal, ze prawdziwa wizjonerka w ich rodzinie byla matka,
a nie on. To ona przekonata go, zeby wyjechal z Rosji, co
nastgpito 17 maja 1918 roku. Oczy tej odwaznej kobiety
ogladaty juz zbyt wiele okrucieristw popelnianych podczas
rewolucji rosyjskiej. W dniu, w ktérym wybuchta rewolu-
cja 1917 roku, Piotrogréd zostal obsadzony przez czter-
dziesci tysiecy funkcjonariuszy carskiej policji. Maria nie
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rozumiala polityki, ale rozumiala zycie. Kiedy zobaczyla,
jak ludzie podazajacy — za przewodem strajkujacych robot-
nikéw z przemyslowych dzielnic miasta — na manifesta-
c¢je przez jeden z mostéw zostali zaatakowani przez kon-
ne sily porzadkowe i zmasakrowani, wiedziala, ze sprawa
na tym si¢ nie skonczy. Piotrogréd potrzebowal trzech dni,
zeby pomsci¢ ofiary policyjnej akeji. Gdy to si¢ dzialo, Sier-
giej bral udzial w wieczorze muzyczno-literackim wraz ze
swoim przyjacielem, pisarzem Maksymem Gorkim. Byto mu
z tego powodu przykro, tak samo jak wtedy, kiedy si¢ dowie-
dzial, ze w Moskwie odglosy wystrzaléw mieszaly sie z ciag-
tymi okrzykami: ,Niech tu przyjda, niech tu przyjda”, ktére
stycha¢ bylo na ulicach. Te ulice wkrétce pokryly si¢ trupami,
a ambulanse nawet nie prébowaly ich zbiera¢. Ludzie bali
si¢ bowiem, Ze znajda si¢ na celowniku karabinu wcisniete-
go w dlon jakiego$ nieszcze$nika, ktéremu bolszewicy kazali
strzela¢ do wszystkiego, co sie rusza. Kleska Rosji w wielkiej
wojnie, poczucie, ze armia rosyjska zmierza ku pewnej zagla-
dzie, upadajace morale oddzialéw, choroby i giéd dziesigtku-
jace lud rosyjski — wszystko to stanowilto skuteczng pozywke
dla rewolucji. Jej wybuch i pézniejsza wojna domowa zasko-
czyly Siergieja i jego matke na przedmiesciach Moskwy, ale
szybko przeniosly si¢ do Piotrogrodu. Milion ludzi pocho-
walo si¢ w domach, obawiajac si¢ strzaléw, ktére sialy wiek-
sze przerazenie niz gléd i niz tyfus zaczynajace przeksztal-
ca¢ Moskwe w ogromne cmentarzysko. Maria nie chciafa,
zeby jej syn musial ponownie oglada¢ na wlasne oczy sce-
ny podobne do tej, ktérej swiadkiem stal si¢ pewnego dnia
i ktéra na kilka godzin odebrala mu mowe: widzial strumien
krwi wyplywajacej z rany czlowieka, do ktérego przed chwilg
strzelano — strumien krwi, ktéra w ciagu kilku sekund zamar-
zla na $niegu, tamigc jego biel. Ten koszmarny obraz wcigz
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tkwil przed oczami Siergieja, jakby zostal wypalony w jego
moézgu. Maria chciala oszczgdzi¢ synowi okropieristw wojny
i zycia w $wiecie racjonowania Zywnosci, przepustek, pozwo-
leni, rekwizycji i zakazéw — a w taki wlasnie swiat przeksztal-
cila si¢ Moskwa. Matka Siergieja mogla znies¢ wszystko, ale
przeciez jej syn urodzit si¢ po to, zeby $wiat stuchal innych
dzwickéw, przezyl inng rewolucje, niemajaca nic wspélnego
ze strachem, z odglosami strzaléw ani z czerwonymi sztanda-
rami powiewajacymi na budynkach. Co$ podobnego méwil
nowy komisarz ludowy do spraw kultury, Anatolij Luna-
czarski, kiedy spotkal sie z Siergiejem. Prokofiew miat zal, ze
premiera jego opery Gracz, opartej na powiesci Fiodora Do-
stojewskiego, zaplanowana na 1917 rok, zostala zawieszona
ze wzgledu na wybuch rewolugji lutowe;.

— Jestes rewolucjonista w dziedzinie muzyki. My jestesmy
rewolucjonistami w zyciu. Powinni§my wspéipracowad, ale
jesli masz ochote emigrowa¢ do Ameryki, ja ci nie bede tego
utrudnial — powiedzial mu Eunaczarski.

Kilka miesiecy wczesniej ten robigcy szybka kariere poli-
tyk — a wezesniej krytyk sztuki i dziennikarz — zainspirowatl
proces sadowy przeciwko Bogu, ktérego oskarzono o zbrod-
nie przeciw ludzkosci. Na lawie oskarzonych umieszczono
Bibli¢. Wyrok wykonano o széstej trzydziesci rano 17 stycz-
nia 1918 roku: w niebo nad Moskwa wystrzelono pigé serii
z karabinéw maszynowych.

Nie mozna powiedzieé, ze Siergiej nie lubil polityki. Ra-
czej nie lubil o niej méwi¢ — moze dlatego, ze nigdy jej nie
rozumial ze wzgledu na absurdy, kt6érymi czgsto byta nasyco-
na. I nie potrafil jej poja¢, nawet gdy mégl juz patrzeé z per-
spektywy, ktéra uzyskuje si¢ z biegiem lat. Ani w rodzinnej
Rosiji, ani w Nowym Jorku, a jeszcze mniej w tamten week-
end na Staten Island.



— Straszne jest to, co si¢ wydarzylo w Piotrogrodzie. Le-
piej o tym nie mysle¢. Mam tylko nadziej¢, ze moi bliscy
i przyjaciele nie ucierpieli. — Siergiej znéw skierowal wzrok
na ogolocone z lisci drzewa, ukazujace swoje rachityczne, na-
gie pnie.

Po chwili napotkal spojrzenie Liny, ktére zdawalo sig
w milczeniu towarzyszy¢ Siergiejowi w trakcie tej krétkiej,
ale rozdzierajacej serce przechadzki po wspomnieniach.

— Chyba si¢ zgubilismy. A jak znam Stahléw, wcale nie
zaczng nas szukaé. Lepiej sprébujmy wiec sami odnalez¢
droge. Poza tym umieram z glodu.

Po raz pierwszy $swiadomo$¢ zagubienia nie przerazala
Liny, ktéra z ochotg przyjeta ramie Siergieja, po czym oboje
kontynuowali marsz.

Weekend uplyngl w milej atmosferze. Wydawalo sig, ze
Siergiej postawil sobie za cel zaskakiwanie Liny i by¢ moze
wlasnie to pragnienie doprowadzilo w niedziele rano do
niefortunnego incydentu. Goscie Stahléw postanowili wy-
bra¢ si¢ na przejazdzke t6dkami zacumowanymi przy po-
mosécie w malym zakolu rzeki niedaleko domu. W' trakcie
przejazdzki kompozytor zaczal si¢ zachowywaé calkiem
jak dziecko, uderzajac swoja 16dka w inng — t¢, ktéra plyne-
ta Lina. Mloda kobieta wpadia w zlo$¢, prébujac nakionié
Siergieja, zeby zaprzestal infantylnej zabawy.

— Doprowadzi pan do tego, ze wpadniemy do wody! Tego
pan chce?

— O co tyle hatasu? Czy pani nie umie plywaé, panno
Linette? — odpowiedzial wyzywajacym tonem.

— Umiem doskonale, panie Prokofiew.

— Wiec bedzie mi pani musiala to zademonstrowaé — od-
parl i ponownie zaatakowal 16dke Liny. Uderzenie sprawilo,
ze siedzaca dziewczyna upadlia na plecy na waska drewniang
taweczke, biegnaca w poprzek 16dki mniej wigcej w polowie
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jej dlugosci. Widzac upadek Liny, Siergiej wybuchnat glos-
nym $miechem, powodujac jeszcze wicksze — moze troche
przesadne — wzburzenie miodej kobiety.

— Vous étes méchant!* — rzucila po francusku, cho¢ ton jej
glosu nie byl spéjny z jasnym blaskiem oczu.

— Czego oczekujesz od Rosjanina, ktéry wyruszyl w dro-
ge¢ ku stawie geniusza i ktéry nigdy nie zajmowal si¢ niczym
innym poza muzyka? W ten sposéb cie kokietuje, drogie
dziecko — wyjasniala jej potem miss Janacopoulos, jak mé-
wil na nig Prokofiew. — Tacy oni s3g. Wierz mi, mam spo-
re do$wiadczenie, jesli chodzi o faung Zyjaca na rosyjskich
stepach — dodala, rzucajac znaczace spojrzenie Aleksiejowi,
swojemu mezZowi.

Obie kobiety zaczely si¢ $mia¢ z niedawnego zdarze-
nia. Lina nadal przygladata si¢ Prokofiewowi. Rozumiata,
ze musi troche potrwaé, zanim Siergiej pozbedzie si¢ nie-
dojrzalosci, ktérg zwykly wykazywaé cudowne dzieci. Miata
wrazenie, ze — zgodnie z tym, co jej wielokrotnie méwiono —
réwniez Siergieja w dziecifistwie zycie zanadto rozpieszcza-
no. Moze dlatego czula z nim taka blisko$¢, cho¢ teraz aku-
rat plyneli w osobnych t6dkach.

Kiedy towarzystwo zjadlo suty positek, Siergiej zdal so-
bie sprawe, ze musi okaza¢ Linie serdeczno$¢, zeby zrekom-
pensowac jej swoje zachowanie podczas wycieczki po rzece.
Korzystajac z faktu, ze wigkszo$¢ gosci opowiedziala si¢ albo
za spacerem po okolicy, albo za sjesta w bibliotece z ksigz-
ka w reku, albo tez za odpoczynkiem w rozwieszonych na
werandzie hamakach — pod kocem i z filizankg goracej herba-
ty — kompozytor postanowit zaprosi¢ Line do salonu, w kté-
rym na honorowym miejscu stal ogromny fortepian.

! Jest pan niegodziwy! (jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pocho-
dza od ttumacza).
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— Ma pani kilka minut? — spytal ja, mobilizujac cala swoja
uprzejmos¢, ktéra kilka godzin wezesniej utracil, ptynac 16d-
ka. — Chcialtbym, Zzeby pani czegos postuchata.

Usadowil swoje niezgrabne cialo przy fortepianie i zanim
zblizyt dlonie do klawiatury, odwrécil si¢ jeszcze raz do Liny,
mowiac:

— Specjalnie dla pani. Nie co dzien to robig. Jest pani go-
towa? — usmiechnal si¢, widzac, jak Lina kiwa glowg. — Oba-
wiam sig, ze nie, wigc lepiej bedzie, jak si¢ pani rozsiadzie
wygodnie.

Rece Siergieja dotknely klawiszy fortepianu tak jak dlonie
artysty dotykaja kamienia, ktéry zaczynaja rzezbi¢. Muzyk
zaczal gra¢ whasny II Koncert fortepianowy. Jego umyst prze-
niést si¢ w czasy, w ktérych utwér powstawal: $mieré ojca,
zapowiedzi nadchodzacej wielkiej wojny, w ogniu ktérej mial
splona¢ $wiat, a przede wszystkim samobdjstwo Maximiliana
Schmidthofa, jednego z najserdeczniejszych przyjaciél Sier-
gieja, ktory do niego wlasnie zaadresowal swéj pozegnalny
list. Kiedy wystep si¢ skoniczyt, wydawalo si¢, ze muzyk wraca
po krwawych zmaganiach na odlegtym bitewnym polu.

Lina byla nieomal w ekstazie. To nie byla muzyka, to
co$ znacznie wiecej. Piers Liny gwaltownie falowata, jakby
kadencja pierwszej czeéci i wirtuozeria scherza wyznaczy-
ty rytm jej oddechu. Cho¢ prébowala co$ powiedzieé, stowa
nie chcialy przejs¢ jej przez gardlo. Calkiem oniemiata od
sekwengji nut, tonéw, kadencii...

— To policzek wymierzony gustowi publicznosci. Tak po-
wiedzieli, kiedy wystuchali tego po raz pierwszy. Niekt6rzy
wychodzili z sali w czasie koncertu z okrzykiem: ,Niech pie-
kto pochlonie t¢ futurystyczng muzyke, koty na dachu ro-
big lepsza”. Wciaz jeszcze wspomina si¢ skandal, ktéry wte-
dy wywotatem. — Takie byly pierwsze stowa wypowiedziane
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przez Siergieja, kiedy znowu unormowal mu sie¢ puls, przy-
spieszony przez wysilek grania.

Usmiechnal si¢, widzac dzialanie czaru, ktéry rzucil na
swoja jedyng stuchaczke.

— Powinna pani oddycha¢, moja droga, jesli chce pani na-
dal zy¢ — powiedzial w reakcji na trans, w jaki wpadta jego
najbardziej zagorzala wielbicielka. Awangardowy charakter
utworu najwyrazniej jej nie tylko nie zbulwersowal, ale wrecz
ja zafascynowal.

Kiedy Siergiej usadowil si¢ wygodnie na stotku, przyjmu-
jac typowa dla siebie pozycje — ze skrzyzowanymi nogami,
jednym ramieniem opartym na klawiaturze i drugim swo-
bodnie podpierajacym bok — przechylil lekko glowe i przy-
szykowal si¢ na przyjecie z ust Liny spodziewanej dlugiej
serii hymnéw pochwalnych. Nagle poczul w skroniach sil-
ny, przeszywajacy bol, na tyle gwaltowny, ze zlapal si¢ re-
kami za glowe, jakby si¢ bal, Ze ona za chwile eksploduje.
Z ust wyrwal mu si¢ glosny, chrapliwy jek. Kartki partytu-
ry ustawione na podpéree z przodu fortepianu rozsypaly sie
po podlodze, a z wngtrza instrumentu dobiegl gltosny foskot
wywolany osunig¢ciem si¢ Siergieja na klawiatur¢ — tak jak-
by klawisze wydaly z siebie taki sam okrzyk strachu jak ten,
ktéry wydobyt si¢ z gardla Liny.

— Siergiej, co z toba?

W jej glosie stycha¢ bylto lgk. Podbiegla do Prokofiewa
z taka szybkoscia, jakby od jej pomocy zalezalo jego prze-
trwanie. Bylta przerazona jak rzadko kiedy w zyciu.

— Co mogg zrobi¢? Powiedz, co moge zrobi¢!

Po kilku sekundach rozpaczy, kiedy nie wiedziala, jak za-
reagowad, w koricu ustyszala stowa Siergieja.

— Nie béj si¢ — prosil, podczas gdy intensywny bél po

prawej stronie twarzy ustgpowal. — Cierpi¢ na straszliwe
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migreny, ktérym moja muzyka najwyrazniej nie podoba sie¢
tak jak tobie.

Na chwil¢ zapomnial o powracajacym lgku przed doleg-
liwoscig, ktéra meczyla go od lat. Czasami nie pozwalala
mu komponowa¢ ani dotyka¢ fortepianu. To samo dzialo si¢
z jego rodakiem i przyjacielem Siergiejem Rachmaninowem,
ktéremu silne nerwobdle — pozostalos¢ po zapaleniu nerwu
tréjdzielnego — ograniczaly mozliwosci twéreze. Lek przed
tymi cierpieniami byl czgscig catego zespolu obsesji Proko-
fiewa. Podnoszac wzrok, dostrzegl zatroskanie na twarzy
Liny. To wyzwolilo w nim przyplyw czultosci, do ktérej nie
byl zanadto przyzwyczajony.

— Naprawdg¢ mi przykro, ze ci¢ zmartwilem — wyznal, sie-
gajac po okulary, ktére w trakcie ataku zsungly mu si¢ z nosa,
ale szczesliwym trafem nie spadly na podloge.

— Pozwdl, ja to zrobi¢ — poprosila, wyciagajac chusteczke,
zeby wyczysci¢ szkia. Miata wrazenie, ze za chwile si¢ roz-
placze. To uczucie jg zawstydzalo, chociaz w koricu udato si¢
je pokonaé. — Smiertelnie mnie przestraszytes. Nie réb tego
wigcej — powiedziala, nie o§mielajac si¢ spojrze¢ mu w oczy,
bo nie chciata oglada¢ uprzedzajaco grzecznej miny Siergieja.

— Wiesz, co mi najlepiej robi na te okropne nerwobdle?
Dobra, goraca czekolada.

Kiedy Lina szla do kuchni, zeby przygotowaé lekarstwo
zasugerowane przez Siergieja, dotart do niej jego glos, ktéry
sprawil, ze zatrzymala si¢ i odwrdcita.

— Cleszg sig, ze przeszlismy na ty. Mialem juz wrazenie,
ze jestem uwieziony we wnetrzu suity Goyescas Granadosa
1 nie moge z niej wyjsc.

Ling pozytywnie zaskoczylo odniesienie do hiszpariskie-
go pianisty i kompozytora. Wolala mysle¢, ze te stowa wy-
nikajg raczej z checi Siergieja, Zeby sprawic jej przyjemnosc,
niz ze wspoélnej pasji do muzyki.
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Kiedy Lina wrécita do domu po pierwszym weekendzie
spedzonym w rezydencji Stahléw, wiedziala juz, ze w jej zy-
ciu wydarzylo si¢ co$ bardzo waznego. Zakochala si¢ bezgra-
nicznie w Siergieju Prokofiewie, przy czym przerazalo jg, ze
sama nie wie, czy to uczucie skoncentrowane jest na nim, czy
na jego muzyce. Ale nie bylo to dla niej najwazniejsze, inaczej
niz dla jej matki, ktéra nie potrzebowata duzo czasu, zeby
wlasciwie odezytac blysk pojawiajacy si¢ w spojrzeniu cérki.

— Nie podoba mi si¢ twdj wyraz twarzy — powiedziala, zda-
jac sobie sprawe, ze Lina nie zawsze stucha jej rad. — Chciata-
bym, zebys byla ostrozna.

— W sprawie grypy czy polityki? Na co mam tym razem
uwazac? — spytala niezbyt grzecznie Lina.

— Na swdj ton, mtoda damo. Na ton, ktéry czesto cig gubi.

Matka i cérka wzajemnie si¢ uwielbialy, ale mialy na tyle
podobne charaktery, ze czesto dochodzilo miedzy nimi do
ktétni, w trakcie ktérych jedynie ojcu Liny udawato si¢ sku-
tecznie mediowac — o ile tylko byl w domu. Obie byty upar-
te, mialy Zywy temperament, fatwo wpadaly w zlos¢ i lubity
demonstrowaé swoja wolno$¢ i niezalezno$¢. Kiedy ktéras
wbila sobie co$ do glowy, dazyla do celu, nie baczac na kosz-
ty. Prawdziwe problemy pojawialy si¢ wtedy, kiedy Olga
pragneta czego$ catkiem przeciwnego niz Lina. Siergiej Pro-
kofiew — od chwili, w ktérej zjawil si¢ w zyciu obu kobiet —
stal sie Zrédlem nieustajacego konfliktu miedzy nimi.

— Chce go poznaé — rzucila matka. Ling catkiem zamu-
rowalo. — Chcg, zeby przyszed! do tego domu, i chce z nim
porozmawiaé. I cheg, zeby mi wyjasnil, jakie ma zamiary.

— Kogo chcesz poznaé? — spytala Lina, zaskoczona nie-
oczekiwanym zyczeniem matki, najwyrazniej wypowiedzia-
nym calkowicie powaznie.

— Nie wiesz kogo? Bedziesz musiata przesta¢ uzywac
w odniesieniu do niego tego zaimka. Juz nikt w to nie wierzy.
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Lina rozesmiala si¢ w duchu. Prokofiew sprowadzony do
roli zaimka. Podobala jej si¢ ta semantyczna metamorfoza,
za ktérg byla odpowiedzialna wylacznie ona.

Weekendowe spotkania w domu Stahléw w tamtym zim-
nym 1919 roku przeksztalcily si¢ w staly zwyczaj, z ktérego
zadne z nich dwojga nie chcialo rezygnowa¢. Dla Siergieja
te dni odpoczynku i rozluznienia byly idealng ucieczka, kté-
rej potrzebowal, poza tym sprawialo mu przyjemnos¢ towa-
rzystwo ,,nowej wielbicielki”, jak zwyktl okresla¢ Line wéréd
przyjaciél.

— Wydaje mi sig, ze od dawna nikt mnie tak nie kochat
jak to czarujace dziecko. Zawsze czego$ takiego poszuki-
walem i nigdy nie udawalo mi si¢ znalez¢é. Ale duzo w niej
rezerwy. Niegrzeczne dziecko, nie chee przyjs¢ do mnie do
domu.

Aleksiej patrzyl wtedy na niego z ming szczwanego lisa,
z ktérg harmonizowala ruda broda.

— Jestem przekonany, ze to tylko pozory. Daj jej troche
czasu. Akurat ty, przyjacielu, powinienes umie¢ panowaé nad
kadencja az do samego korca, jeste§ przeciez ekspertem —
mawial, oprézniajac kieliszek wédki, ktéry rzadko wypusz-
czal z dloni.

Lina wiedziala, Ze jest bezgranicznie zakochana w me¢z-
czyznie, ktéry byl od niej o szes¢ lat starszy, cho¢ wyraznie
juz widoczne poczatki lysienia sprawialy, ze réznica wieku
wydawala si¢ wigksza. Chciala z nim przebywad, pragne-
ta go. Liczyla dni, godziny i minuty, ktére pozostawaly do
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chwili, kiedy znéw mieli by¢ razem. Tesknita za dzwonkiem
telefonu oznajmiajacym kolejne spotkanie. Z wigksza ocho-
ta chodzila na lekcje $piewu, w jej interpretacjach bylo te-
raz wigcej zycia i nawet jej nauczycielka, nieskora zwykle do
zbednych pochwal, pogratulowata Linie nowych subtelnosci,
ktére pojawily si¢ w jej glosie.

Oboje czekali na chwile, kiedy beda razem. W trakcie
pierwszych miesigecy znajomosci rezydencja na Staten Is-
land przeksztalcila si¢ w ich tajng kryjéwke. Poniewaz dom
Stahléw zawsze byl wypelniony przyjaciélmi, stal si¢ tez
idealnym alibi dla pragnacej spedzaé ze sobg czas pary, kté-
ra zresztg do$¢ szybko wykorzystywala jaki§ moment, zeby
na dlugie godziny znika¢ z oczu pozostalym gos$ciom: Lina
z Siergiejem chodzili na dlugie spacery po zamarzni¢tym
ogrodzie, jesienig zbierali liScie, tworzace u ich stép gruby
pomaranczowy dywan, przygladali si¢ gwiazdom, o ktérych
Lina opowiadala najrézniejsze historie. Siergiej z trudem
odrywal wéwcezas od niej wzrok. Oboje lubili tez rozma-
wia¢ w przytulnej bibliotece gospodarzy o swoich upodo-
baniach literackich.

— Sprébuj Kanta albo Freuda. Obaj s3 interesujacy. Za-
wsze odkrywasz w swojej glowie co§ nowego, czego zupelnie
si¢ tam nie spodziewala§ — radzil Linie erudyta Prokofiew,
ktéry od zawsze byl pozeraczem lektur.

Kazdego dnia ich $wiaty przenikaly si¢ coraz bardziej
i to sprawialo, ze oboje czuli si¢ jako para coraz swobodniej
w obecnosci innych oséb. Nie mieli ochoty obnosi¢ si¢ ze
swoja przyjaznia, ale coraz mniej przejmowali si¢ tym, ze
widziano ich razem. Pewnego popoludnia Stahlowie po-
stanowili rozpali¢ w przydomowym ogrodzie ogromne
ognisko. Lina i Siergiej zebrali mndstwo suchych lisci, do
ktérych oboje mieli stabos¢ i ktérymi potrafili si¢ bawié

dlugie godziny. Zaczeli je pali¢. Tego dnia bylo dos¢ zimno
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i dlatego rzucajac je w plomienie, podchodzili bardzo bli-
sko do ogniska, ktérym zajmowal si¢ Aleksiej, pilnujacy, by
doktada¢ drewna i by dym nie dusil zgromadzonych gosci.
Rozblyski ptomieni pozerajacych suche liscie odbijaly si¢
na twarzach Liny i Siergieja. Od niej, owinigtej kaszmiro-
wym szalem, ktéry Siergiej przynidst jej z wnetrza domu,
bil prawdziwy blask. Przez dluzsza chwil¢ Prokofiew nie
mogl oderwac od niej oczu. Chcial na zawsze zachowac ten
obraz w glowie. Dlatego bardzo spodobal mu si¢ pomyst
Very, zeby zrobi¢ zbiorowe zdjecie.

— Tak bedzie dobrze. Teraz si¢ u$miechnijcie, nie kre-
pujcie si¢ — poprosita gospodyni z tym swoim szczegélnym
brazylijskim akcentem, ktérego nie potrafifa si¢ pozby¢,
zwlaszcza gdy czula si¢ rozluzniona. — Siergiej, czemu ty za-
wsze musisz trzymac¢ co§ w rgkach? — strofowala go. — Czy
moglbys odlozy¢ grabie i obja¢ Line?

Kiab gestego dymu, ktéry wiasnie wydobyt sie z ogniska,
sprawil, ze czg$¢ fotografii jest nieco zamglona. Ale mozna
na niej zobaczy¢, jak Siergiej wypelnia zalecenia Very: jego
dion wydaje si¢ delikatnie gladzi¢ po glowie stojaca obok
kobiete. Przez lata, na rozmaitych etapach zycia Lina przy-
gladala si¢ temu zdjeciu. I zawsze wypowiadala ten sam ko-
mentarz, ktéry przyszed! jej do glowy, kiedy po raz pierwszy
wziela fotografi¢ do reki: ,On stal w tej mgle, a ja obok nie-
go; on jak wojownik Walkirii, ktéry ocalil mnie przed sto-
sem pogrzebowym”.

Siergiej znal marzenia Liny, ktéra pragneta zostaé stawna
$piewaczka operows, i zaczal si¢ interesowaé jej postepa-
mi wokalnymi, cho¢ nie zawsze robil to w najlepszym sty-
lu. Pewnego razu, kiedy towarzystwo w poobiedniej porze
zgromadzilo si¢ wokét kominka Stahléw, zapytano Ling, ja-
kiego utworu uczy si¢ obecnie. Okazalo si¢, Ze jest na etapie
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bardzo dramatycznego romansu Antona Rubinsteina Noc.
Widzac wéréd nielicznego audytorium zywe zainteresowa-
nie utworem, Lina, zach¢cana przez obecnych, przemogta
poczatkowsa niesmialos¢ i zaczela $piewaé. W pewnej chwili
przerwal jej stanowczy glos Siergieja.

— To nie tak idzie — powiedzial, siedzac w jednym z naj-
bardziej oddalonych foteli salonu. Jego slowa zabrzmialy
jak wyrok sadu wojskowego. — Powinno by¢ inaczej. Zle to
$piewasz.

— Nieprawda — odpowiedziala zagniewana Lina, ktéra nie
byla pewna, czy bardziej boli ja ton Siergieja, czy wstyd, kté-
ry odczuwa. — Tak wlasnie ucze si¢ z matka. Mysle, ze ona
dostatecznie dobrze zna ten utwoér. Spiewata go wiele razy
na réznych scenach Europy.

— Ani stowa tak nie idg, ani muzyka. — Siergiej wstal ze
zloscig z fotela, skierowal si¢ do fortepianu i akompaniujac
sobie, zaczal przy nim $piewa¢ romans, ktéry stal si¢ koscia
niezgody.

— A teraz ja nie rozpoznaj¢ ani jednej nuty, ktérg grasz.
A jeszcze mniej to, co §piewasz. — Lina ironicznie skomen-
towala okropny glos Prokofiewa.

— Tak przynajmniej bylo zapisane przez autora w orygi-
nalnej wersji.

— To chyba pierwszy raz, kiedy raczysz kierowaé si¢ tra-
dycja... —wytkneta mu Lina, wiedzac, Ze te stowa, wypowie-
dziane akurat w tym momencie, moga mieé niszczycielska
moc. Tego ranka bowiem w , Tribune” ukazala si¢ recen-
zja uznajaca Prokofiewa za ultramodernist¢ pozbawionego
wszelkiego szacunku dla tradycji muzyczne;.

Wymiana stéw trwala jeszcze kilka chwil, a towarzyszyt
jej pojedynek na niechetne miny, nabierajacy coraz wigk-
szej intensywnosci. Siergiej i Lina rzucali sobie ztowrogie

spojrzenia. Na kilka sekund zapadta krepujaca cisza. W tym
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czasie niektérzy goscie nieznacznie zerkali po sobie i wymie-
niali ledwo widoczne u§miechy wtajemniczenia.

— No juz, juz... Nic si¢ nie dzieje. Ki6tnia zakochanych —
wtracil sie Aleksiej, za co zostal obrzucony pelnym dezapro-
baty spojrzeniem Zony. — Nie wtracajmy sig, to sprawy tych
dwojga — upieral si¢ na przekér wszystkiemu.

Lina nie byta w stanie zrozumie¢ reakcji Prokofiewa. Wy-
szta z pokoju, starajac si¢ powstrzymaé tzy wscieklosci dla-
wigcej jej gardto. Komentarz Aleksieja bez watpienia wzmoc-
ni jeszcze plotki, ktére i tak juz zaczynaly krazy¢ po miescie
i ktére stawialy ja — panne Zyjaca na poczatku XX wieku —
w bardzo niezre¢cznej sytuacji. Ale jeszcze bardziej bolalo ja
niesprawiedliwe i niegrzeczne zachowanie Siergieja. Miata
ochote podbiec do niego i wymierzy¢ mu policzek, ale po-
wstrzymala si¢, bo wiedziala, Ze stajac z nim twarza w twarz,
musiataby zapanowaé¢ nad swoimi prawdziwymi emocjami,
ktére niekoniecznie popychaly ja do uderzenia go. Od tygo-
dni o$mielala si¢ mysle¢, jak méglby wygladaé ich pierwszy
pocatunek, wyobrazala go sobie podczas bezsennych nocy,
jednoczesnie tlumigc w sobie pewne towarzyszace tym wi-
zjom mysli, od ktérych oblewala si¢ rumiericem. Ale bylo
dla niej jasne, Ze to nie ona powinna zrobi¢ w tej sprawie
pierwszy krok. Poza tym byta wéciekta na gwaltowna reakcje
kompozytora, tym bardziej ze ten publiczny wystep sporo
ja kosztowal. Musiala pozna¢ jeszcze wiele szczegéiéw do-
tyczacych osobowosci i zycia czlowieka, ktéry wywrdcil jej
$wiat do géry nogami, ale nie chciala si¢ od niego oddalaé.
Nie wiedziala na przykiad nic — albo prawie nic — na temat
nienawisci, jaka Siergiej odczuwal do Antona Rubinsteina,
fundatora konserwatorium w Sankt Petersburgu i kluczowej
postaci w $wiecie rosyjskiej edukacji muzycznej. Nie miala
tez pojecia, ze jako dziecko Siergiej prosit matke, zeby nie
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grala Nocy, ktéry to utwér w jej interpretacji brzmial réwnie
mdlo, jak przed chwila w wykonaniu Liny.

— Mamo, zagraj co$ innego. Wole Beethovena — to bylo
cale wyjasnienie, jakiego wtedy udzielal.

Nie zdarzalo si¢ to czgsto, ale przynajmniej dwa razy
Siergiejowi i Linie udalo si¢ zosta¢ samym w domu Stahléw,
ze wzgledu na jakie$ artystyczne zajecia gospodarzy poza
Nowym Jorkiem. Chodzilo o kilka zaledwie godzin darowa-
nej intymnodci, ale ten czas wystarczyl, zeby jeszcze bardziej
wzmocni¢ uczucia, ktére z kazdym dniem wydawaly sie co-
raz bardziej intensywne. Jednakze idylliczna sceneria domu
na Staten Island powoli stawala si¢ dla nich zbyt ciasna, za-
czeli sie dusi¢ w dotychczasowych dekoracjach, a jednoczes-
nie towarzyszylo im zbyt wielu widzéw. Siergiej przekonal
Ling, zeby spedzali popoludnia w kinie, przeniesli spacery do
Central Parku i zaczgli bywa¢ w pewnej dyskretnej nowojor-
skiej restauracji. Nie odniést jednak takiego samego sukce-
su, namawiajac ja do odwiedzenia jego mieszkania w hotelu
Calumet. Nie byt to budynek z luksusowymi apartamenta-
mi, ale przy pietnastu dolarach tygodniowej oplaty Siergiej
maégl sobie pozwoli¢ dodatkowo na wypozyczenie fortepia-
nu, dzigki czemu mdégt ¢wiczy¢, kiedy chcial, przygotowano
mu bowiem jeden z pokojéw o najlepszej akustyce i najbar-
dziej oddalonych od reszty gosci.

Siergiej wszelkimi sposobami prébowal zwabi¢ do sie-
bie Ling. Pewnego dnia powiedzial jej, Ze jest chory, i pro-
sit, zeby go odwiedzita. Kiedy indziej potrafit znizy¢ si¢ do
blagania jej o wspélczucie, po tym jak w przeddzien koncer-
tu skaleczyt si¢ w kciuk lewej dloni, co — wedlug jego wlas-
nych stéw — zmuszalo go do gry ,,0 dwadziescia pie¢ procent
gorszej” niz normalnie. Przy jeszcze innej okazji prébowal
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obudzi¢ jej zazdros¢, twierdzac, ze jesli nie zgodzi si¢ spedzi¢
u niego popoludnia, sprowadzi inng kobiete, a konkretnie po-
czatkujaca aktorke Dagmar Godowsky, cérke polskiego pia-
nisty otoczong stawa femme fatale i znang pézniej z glosnych
romanséw z Rudolfem Valentino, Charlesem Chaplinem,
a takze jednym z bezposrednich konkurentéw Prokofiewa —
Igorem Strawiriskim. Zadna z tych taktyk wywierania naci-
sku nie przyniosta efektu. Lina obrala bardzo jasng strate-
gie i nie ustepowala przed kaprysami ani tym bardziej przed
bezczelnymi i wywieranymi po amatorsku naciskami, kt6-
re $wiadczyly, Ze jej ukochany ma niewielkie doswiadczenie
w dziedzinie podbojéw. Za rada swojego przyjaciela Aleksieja
Siergiej staral si¢ zachowywa¢ cierpliwo$¢, ale czasami zapo-
minal si¢, przez co sprawy komplikowaly si¢ jeszcze bardziej,
tak jak pewnego popoludnia, gdy oboje z Ling wychodzili
z kina. Kiedy Siergiej uznal, Ze znéw zostal odrzucony, wbit
wzrok w swoja towarzyszke i powiedzial, ze nie mozna spro-
wadzaé wszystkiego do ogladania filméw i spacerowania po
Central Parku.

— To si¢ robi nudne — dodat, nie miarkujac ani stéw, ani
tonu, co zreszta przydarzalo mu si¢ do$¢ czesto.

Ten komentarz zdegustowat Ling do tego stopnia, ze po-
stanowila od razu wraca¢ do domu. Pod pretekstem, ze boli
ja glowa, poprosila Siergieja, zeby ja odprowadzit, jak tego
wymagaly elementarne normy dobrego wychowania. Kiedy
zdala sobie sprawe, Ze Prokofiew prowadzi ja do najblizszej
stacji metra, zeby ja tam zostawié, spojrzalta na zegarek, a po-
tem skierowala gniewny wzrok na Siergieja.

— Co ty wyrabiasz? — spytala go rozzloszczona, a on nie
uswiadamial sobie nawet, w czym problem. — Zdajesz sobie
sprawe, ktora jest godzina? — Byla tak urazona i rozczarowa-
na, ze miala ochote natychmiast spoliczkowaé ,bolszewickie

dziwadlo”, jak z uporem nazywata go Olga Niemyska. — Czy
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ty sie spotykasz z kobietami, ktére nie wymagaja od ciebie
minimum dobrego wychowania?

Siergieja tak zaszokowaly jej stowa, ze przez kilka chwil
nie byl w stanie zareagowaé. Tymczasem Lina rzucila si¢
pedem w dét po schodach prowadzacych do stacji metra,
nie prébujac ukry¢ wsciektosci. Musial zbiegaé, przeskaku-
jac po kilka stopni naraz, zeby ja dogonié, zlapaé za ramie
i zatrzymac.

— Rzeczywiscie kretyn ze mnie.

Zauwazyl, ze Linie zbiera si¢ na placz, i to calkowicie
go rozbroilo. Cho¢ nieraz wykazywal si¢ brakiem taktu
i grzecznosci, uswiadomienie sobie, do jakiego stanu dopro-
wadzil kobiete, ktéra budzila w nim coraz silniejsze uczu-
cie — jakiego do tej pory nie znal — bylo ponad jego sity.

— Wybacz mi, prosze.

Lina po raz pierwszy ustyszala, jak Siergiej prosi o prze-
baczenie, i nie mogta si¢ oprze¢ zdziwieniu, ze z jego ust wy-
szly takie stowa. Nie pozostawalo jej nic innego, jak docenié¢
ten bezprecedensowy fakt i przyjac przeprosiny, czego zresz-
ta tak naprawd¢ bardzo pragneta. Wrécili na ulice i oboje
wsiedli do takséwki, w ktérej Siergiej objal ja i powtarzal
wielokrotnie te same stowa:

— Jestem kretynem. To si¢ wigcej nie powt6rzy. Naprawde
kretyn ze mnie.

Od chwili, w ktérej Prokofiew zawital do jej $wiata i kt6-
ra miala odmieni¢ jej zycie, Line dreczyla ciagla karuzela
uczud, ktérych doswiadczata. Prébowata wyjasni¢ sobie, czy
te wszystkie emocje, zaburzajace jej $wiadomo$¢ i pograza-
jace ja w zmyslowym transie, ilekro¢ przebywala w towa-
rzystwie Siergieja, s3 zwigzane z nim, czy z jego muzyka.
Przez wiele dni starala si¢ zrozumieé¢ naturg tych dziwnych
dreszczy, ktérych nigdy wezesniej nie doswiadczata. Pré-
bowata wyobraza¢ sobie Siergieja z dala od fortepianu i sal
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koncertowych, kiedy jego dlonie nie s3 zajgte zapisywaniem
partytury ani tez jego palce nie §lizgaja sie po klawiaturze
z czulodcia 1 zawzigtoscia, z jaka — jak podejrzewata — mogty
tez dotykac kobiecego ciata. Ale te eksperymenty myslowe
wydaly jej si¢ $mieszne. Nie chciala przeciez zadowoli¢ si¢
jedna czgscia swoich doznan. Pragnela wszystkiego, potrzeb-
ny jej byl i ten mezczyzna, i jego muzyka, bo osobno nie da-
walo si¢ ich zrozumied.

Pragneta spaceréw po parku i zbierania lisci, popotudnio-
wej herbaty w restauracji Sherry’s, dygresji na temat Freu-
da, podejmowanych przez Siergieja préb nauczenia jej gry
w szachy, a szczeg6lnie jego ulubionego wariantu: obrony sy-
cylijskiej — bardzo ryzykownej, w ktérej chodzi o zniszczenie
defensywy przeciwnika.

— Przesunigcie piona sprzed krélowej o dwa pola naprzéd
to zasadniczy ruch w obronie sycylijskiej. To jest rozwigzanie
agresywne, silne, bo jesli dojdzie do wymiany i zbicia bia-
tego piona sprzed krélowej, czarne piony nadal b¢da braty
udzial w grze w centrum, podczas gdy biate pozostang sta-
be. — Lina przytakiwala w milczeniu; uwielbiala obserwowa¢
Siergieja wykazujacego taka pasj¢ wobec czegos, co nie bylto
fortepianem. Ale wolala unika¢ udzialu w sytuacjach, kie-
dy w geniuszu budzilo si¢ szaleristwo, ktérego miata by¢ je-
dynym swiadkiem. Pewnego popoludnia Prokofiew pomégt
jej wysias¢ z takséwki, ktéra przywiozla ja pod adres wska-
zany przezen dzied wezesniej. Bez zbednych ceregieli zadat
jej pytanie:

— Podarujesz mi czternascie minut swojego zycia?

Pytanie zaniepokoilo ja, ale nie tak jeszcze jak to, co prze-
zyla chwilg pézniej, wechodzace do budynku z czerwonej ce-
gly, w ktérego wnetrzu kryl si¢ stary, opuszczony teatr. Nie
potrafila zgadna¢, o ktéra ze scen chodzilo, nigdy nie byla
w tym miejscu, nie znala tez zbyt dobrze okolicy, w jakiej sie
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teraz znalazla. Siergiej poprosil, zeby zaj¢la miejsce w zu-
pelnie pustej sali teatralnej. Scena byla zastonieta czerwona
kurtyna. Dobiegaly zza niej jakie$ dzwigki, ktére kto$ nie-
zdarnie prébowal uciszy¢. Siergiej, usadowiwszy si¢ w fotelu
tuz za nig, spytal, czy pozwoli sobie zawigza¢ oczy. Powaznie
juz zaniepokojona Lina odméwila.

— W takim razie jestem zmuszony ci zaufa¢. Zamknij
oczy 1 nie otwieraj, aZ Ci¢ poprosze.

— Ale przeciez nic nie zobacze — poskarzyla sig.

— Nie ma nic do ogladania. Tylko stuchaj — powiedzial
i usmiechnatl si¢, widzac uleglosé, z jaka mloda kobieta
ustapila.

Rozlegly si¢ pierwsze akordy I Symfonii D-dur, ktérej kom-
pozytor nadal nazwe Symfonii klasycznej. Podczas gdy swiat
wykrwawial si¢ w zmaganiach wielkiej wojny, Prokofiew
spedzil lato 1917 roku w wiejskim domu niedaleko Piotro-
grodu, w wylacznym towarzystwie Immanuela Kanta iz jed-
nym, obsesyjnie brzmigcym w glowie pomystem muzycz-
nym. Byl u progu stworzenia czego$ catkiem odmiennego,
nawet nie korzystal z fortepianu przy komponowaniu. Spe-
dzil mnéstwo dni z pomystem napisania symfonii w stylu
Haydna, o klasycznym ukladzie i duzo prostszej niz inne
jego utwory. Zrobil to w pamieci, nie stuchajac ani jedne;
nuty z tego, co zapisal na pigciolinii. Wszystko dzialo sie
w jego glowie, w ktérej byly tez instrumenty: smyczki, drew-
niane, dgte... Ta plynaca z niego samego prostota wydata mu
si¢ ciekawg prowokacjg i z rozbawieniem myslal o konster-
nacji, jaka wywola.

I teraz oto Lina wystuchata czterech czgsci utworu skom-
ponowanego w stylu klasycznym, od ktérego Prokofiew za-
zwyczaj tak uparcie uciekal. Allegro, Larghetto, Gavotta i Fi-
nale molto vivace wywarly przemozny wplyw na rytm uderzen
jej serca i wypelnily ja emocjami o takiej intensywnosci,
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jakiej rzadko doswiadczata. Nie byta w stanie odzyskaé réw-
nego oddechu. Uznala, ze najprawdopodobniej wystuchata
najpickniejszej muzyki, jaka miala okazje poznaé w Zyciu.
Kiedy orkiestra przestala graé, cisza wydawala si¢ jedno-
cze$nie grzmigca i pusta, wydrazona i nabrzmiata, bolesnie
intrygujaca. Glos Siergieja przerwal ten gesty stan bez-
dzwigcznosci, ktéry zapanowal we wngtrzu teatru.

— Gdyby Haydn zyl, taka bytaby jego nowa symfonia.

Spojrzal na Ling i zauwazyl, ze wciaz pozostaje pod uro-
kiem tego, co wlasnie ustyszala. Miala otwarte oczy, nie po-
trafita opanowac fez. Nie wiedziala, jak przyswoi¢ pickno tej
muzyki. Symfonia wprawila ja w takie emocje, ze przez gard-
to nie chcialy jej przej$¢ zadne stowa. Siergiej doprowadzit
do tego, ze ta kobieta o twarzy aniola nie tylko stala si¢ jego
muza, ale tez najbardziej oddana wielbicielka; bylo to dla
niego zrédlem ogromnej satysfakcji.

— Powinienem byl zawigza¢ ci oczy — powiedzial z iro-
nig, stwierdziwszy, ze nie dotrzymala obietnicy dotyczacej
opuszczonych powiek. — W przysziosci trudno mi bedzie
ci zaufaé.

Kiedy skierowali si¢ ku tylnej czesci sceny, by¢ moze pod
wplywem panujacej tam ciemnosci, Lina pokonala swoje
wlasne opory, ktérym za rada matki pozostawata wierna przez
kilka miesigcy, i nachylita si¢ powoli ku Siergiejowi. Ten
przyjal zawarte w tym gescie zaproszenie bez najmniejszego
sprzeciwu, wrecz odwrotnie... Lina musiala odreagowa¢ to
wszystko, czego za sprawa Siergieja wiasnie doswiadczyla.
Pocalowata go, zamknawszy oczy, tak jak sobie obiecywala,
stuchajac Symfonii klasycznej. Byt to ich pierwszy pocalunek
po szesciu miesigcach spotkan. Siergiej wyczul na wargach
Liny stony smak lez.

Oboje wielokrotnie i na rézne sposoby wyobrazali sobie
ten moment, ale nie tak: nie jako akt niemal konspiracyjny,
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dokonany na zapleczu starego teatru i pod ostong ciemnosci,
ktéra okazala si¢ idealnym sprzymierzeiicem ich ust, moga-
cych wreszcie powiedzie¢ sobie to, co oboje uciszali przez
diugie miesiace. Rzeczywistos¢ doréwnala oczekiwaniom,
jakie zywili w swoich umystach, a nawet je przerosta. Zadne
z nich dwojga nie spieszylo si¢ z oderwaniem si¢ od drugie-
go, jakby woké! nich zatrzymal si¢ czas i jakby istnieli tylko
oni. Oboje czuli, co to jest pierwszy pocalunek; w przypadku
Liny nie bylo to tylko odczucie, ale rzeczywisto$¢. Siergiej
byl pierwszym mezczyzng, ktérego pocalowala w ten spo-
s6b, bez pospiechu, bez lekéw, pragnac tego naprawde i nie
zastanawiajac sig, co bedzie potem. Jego za$ bawila ta scena
i pozwolil Linie — co zdarzalo si¢ rzadko w przypadku jego
poprzednich podbojéw — gra¢ w niej, przynajmniej na po-
czatku, gtéwng role. Nie spodziewal si¢ tak wylewnej reakcji
ze strony osoby, ktéra wielokrotnie wykazywala nieSmialos¢
i rezerwe, ale i ona nie spodziewala si¢ tych czternastu mi-
nut zycia, ktére wiasnie zgodzita si¢ podarowaé Siergiejowi.
Lina nie miata watpliwosci: potrzebowala ich obu, Siergieja
i Prokofiewa, w takim samym stopniu.

Po kilku dniach zalozyta szynszylowe futro, ktére tak bar-
dzo podobalo si¢ Siergiejowi, niedawno kupione czarne buty
na obcasach, a glowe owingla elegancka, jedwabna, cynobro-
wa chusta. Miala nadzieje, Ze ta ostatnia cz¢$¢ garderoby po-
zwoli jej — po przekroczeniu progu hotelu Calumet — przejs¢
bez zwracania na siebie uwagi recepcjonisty. Wiedziala, ze
chodzi o skomplikowane przedsi¢wzigcie, bo nalezala do
miodych kobiet przyciggajacych urods i elegancja wszystkie
spojrzenia. Dotarla do pokoju Siergieja, drzac — nie wiedzia-
ta, czy ze wstydu, ze strachu, czy z niepokoju o to, ze kto$
mogl ja rozpoznad, kiedy wchodzita do hotelu. Jej drzenie
nie uszlo uwadze Siergieja, ktory przez caly czas zdawal so-
bie sprawe, jak wielka wage ma dla niej krok, na ktéry sie
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zdecydowala, ulegajac jego uporczywym namowom. Tym
razem to on przejal inicjatywe, delikatnie i zrecznie prowa-
dzil ja przez wszystkie etapy nieoczekiwanego debiutu, kté-
ry mial si¢ dokonac¢ tego popoludnia. Przygladal si¢ jej przez
kilka chwil, jakby wciaz nie wierzyt, ze ta pigkna kobieta —
wygladajaca w tej chwili raczej jak przestraszone dziecko,
majace wkroczy¢ na nieznany teren — rzeczywiscie przed
nim stoi. Lina odlozyla torebke i okulary na jedng z szafek
i zabrala si¢ do zdejmowania jedwabnej chusty, ktéra nadal
zakrywala jej glowe.

— Zostaw to mnie — poprosil ja Siergie;j.

Jego palce powoli rozwigzaly wezel chusty, a potem po-
zwolily jej opas¢ na podloge. Zaczal delikatnie calowaé Ling,
jego usta wolno przesuwaly sie po jej policzku, szyi, odnala-
zly platek ucha, wyszeptaly tam cos, od czego oddech Liny
przyspieszyl. Siergiej nie chcial jej poganiaé, bat sie, ze zbyt
goraczkowe dziatanie moze ja wystraszy¢ i skfoni¢ do uciecz-
ki. Ale Lina nigdzie nie miata ochoty i§¢, sadzac po drzeniu,
ktére stopniowo jg przenikalo, w miare jak rece Siergieja za-
czynaly dociera¢ do zakatkéw jej ciala, o ktérych nawet ona
sama nie wiedziala, i kresli¢ mape calkiem nowych zmysto-
wych doznari. To on nadawal rytm, w konicu byl specjalista.
Ona na razie zachowywala si¢ jak widz, pozwalajac nies¢ si¢
fali i akceptujac potulnie to, co miato si¢ wydarzy¢.

— Jestes pewna? — spytal, bardziej z obowiazku niz z praw-
dziwego przekonania.

— Nigdy w zyciu nie bylam niczego tak pewna — odpo-
wiedziala, nie przestajac mu si¢ przygladal. Przez chwilg wy-
dawalo sig, ze powie co$ jeszcze, w koficu wszelkie stowa po-
zostaly zamrozone na jej wargach.

— Badz spokojna — prébowal utagodzi¢ ja Siergiej, wy-
czuwajac leki, ktére musialy pojawiaé si¢ w jej umysle. — Za-
ufaj mi.
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