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ZAMIAST POCZĄTKU

Chyba naprawdę się lubią. I pewnie dlatego nie chcieli sami roz-
mawiać. „Pogadaj z nimi!” – słyszę w słuchawce zamiast nowo-
rocznych życzeń. „Po co? Świetnie sobie w świecie radzą, rozdają 
mądre frazy na lewo i prawo, a gdy gadają głupio, dostają w kość”. 
„Potrzebujemy kogoś, kto z tymi grzesznikami trochę posiedzi, po-
słucha ich i nie pozwoli im odpłynąć”. 

Prawie rok spędziliśmy na rozmowach. Nic z optymizmu frazy 
„Alleluja i do przodu”. Kilka tysięcy przejechanych kilometrów, go-
dziny nagrań, kilkadziesiąt butelek wody wypitych z kubeczków 
#Bógjestdobry, parę nocy spędzonych na parafii, najwcześniejsze 
msze święte, stos paragonów za kolejne odcinki autostrad, setki 
maili, dużo mniej telefonów, szukanie dziur w całym i rzeczy, któ-
rych nie można kupić. Dlaczego się spotkaliśmy? Pojęcia nie mam. 
Żeby się trochę odsłonić, zrozumieć, zderzyć bliżej niż przez ko-
mentarz do postu na Facebooku. Grzegorz i Piotr mierzą się ze 
swoją wiarą, z Kościołem i jego problemami, cały czas mówią, że 
w jego słabości jest siła. Nie chcą być drogowskazami i wciąż szu-
kają. Czego? Sposobów i pomysłów na wspólnotę, w której grzesz-
nicy są mile widziani. 
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ROZMOWA PIERWSZA

Pierwszy raz, pierwsza rozmowa, pierwsze koty za płoty. Dla 
Grzegorza to pierwsze dni posługi w puckim hospicjum, Piotr bę-
dzie w Pucku pierwszy raz od śmierci ks. Jana, ja będę tam pierwszy 
raz w ogóle. Na miejsce dojeżdżamy pociągiem, rozmowę o niczym 
przerywa wesołe „Dzień dobry”. W przejściu między siedzenia-
mi stoi dziewczynka, uśmiecha się serdecznie i wpatruje w Piotra. 
Stopklatka: „Znam cię, ty byłeś kolegą ks. Kaczkowskiego, czyta-
łam twoją książkę”. Nie wiem, które z nich jest bardziej onieśmie-
lone spotkaniem. Chwilę później rozmawiają jak dobrzy znajomi, 
Piotr i dziewczynka, Masza i niedźwiedź. Z peronu odbiera nas 
Grzegorz. Idziemy powoli, Piotr jakby się ociągał, jakby odwlekał 
moment otwarcia drzwi hospicjum. Rozgląda się po hallu wypeł-
nionym obrazkami, książkami, nagrodami, w pomieszczeniu wy-
pełnionym po brzegi pamięcią o ks. Kaczkowskim. Trudny pierwszy 
raz bez. Siadamy przy stole w korytarzu, Grzegorz organizuje 
obiad, przynosi talerze, nad ziemniakami na moment zapomina-
my o miejscu, o tym, że pierwszy raz. Przy kompocie zauważamy 
wyjeżdżające z sali łóżko przykryte narzutą. Zwykła śmierć pa-
raliżuje. Pierwszy raz spotykamy się w miejscu, w którym brakuje 
słów. Przyjechaliśmy rozmawiać. 
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ŁUKASZ: Kim jest dla was dobry katolik, dobry Polak katolik?

GRZEGORZ: Dobrze się zaczyna (uśmiech). Dobry katolik to jest przede 
wszystkim człowiek wierzący, człowiek, który zna Jezusa i pró-
buje swoją wiarą dzielić się z innymi.

PIOTR: Mam to szczęście, że poznałem kilku naprawdę dobrych ka-
tolików, ludzi, których życie powodowało, że inni wokół nich, 
wchodząc z nimi w relacje, doświadczali czegoś pięknego. Broń 
Boże, nie czuli się wgniatani w ziemię ich wielkością i pseudo-
świętością. Nie doświadczyli też ich moralizowania. Byli raczej 
podnoszeni, inspirowani. Po spotkaniu z dobrym katolikiem od-
zyskujesz przekonanie, że życie naprawdę ma sens i chce ci się 
żyć bardziej dla innych, pełną piersią. Takich dobrych katolików 
poznałem w trudnych momentach mojego życia. To byli tacy lu-
dzie, którzy niekoniecznie musieli mi coś mówić. Nie dawali re-
cept, ale dostawałem od nich pozytywnego kopa, wracał mi zapał 
do życia i trudny do opisania głód „czegoś więcej”. 

GRZEGORZ: Dobry katolik to człowiek, który potrafi i chce ze mną współod-
czuwać. To człowiek, który towarzyszy mi w życiu i mnie wspie-
ra, a nie ciągnie za uszy i okazuje swoje niezadowolenie, kiedy 
mówi, że nie spełniasz jego oczekiwań. 

ŁUKASZ: Łatwiej jest kopnąć drugiego.

GRZEGORZ: I powiedzieć mu: Nie dorosłeś, musisz dopiero doskoczyć do mo-
jego poziomu. Tymczasem bycie dobrym katolikiem to towarzy-
szenie podparte przesłaniem Jezusa. 
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PIOTR: W dobrym katoliku nie powinno być chorobliwego lęku. Jezus 
przecież co chwila powtarzał: nie bójcie się. Czyli rozumiał, że 
w nas jest jakiś strach, ale ze wszystkich sił nas zachęcał, żeby-
śmy się mu nie poddawali. A w nas niestety za często ten lęk de-
terminuje patrzenie na wszystko. Boimy się drugiego człowieka, 
inności, różnorodności. Wiara powinna popychać dobrego kato-
lika do otwarcia się na innych ludzi, wierzących i niewierzących. 
Dobry katolik powinien być ciekawy świata! 

ŁUKASZ: Przez analogię: zły katolik to ten, który zamyka się we wspólnocie?

PIOTR: To ten, którego reakcją na naturalny lęk nie jest pójście za Jezuso-
wym „nie bój się”, tylko budowanie wokół siebie muru. Lęk przed 
światem, otaczanie się wyłącznie twardymi regułami, innymi 
ludźmi, którzy koniecznie muszą myśleć tak samo jak ja, mogą 
spowodować sytuację, w której kompletnie przestajemy wierzyć 
w siłę Ewangelii. Lęk nas paraliżuje i wszędzie widzimy zagrożenie. 

ŁUKASZ: Idąc tym tropem: dobry katolik to człowiek mocny w wierze?

PIOTR: Niekoniecznie. To raczej ktoś, kto ma świadomość swoich sła-
bości, ale nie determinują one jego myślenia i działania. Słabość 
jest wpisana w drogę wiary. Mógłbym porównać w tym aspek-
cie wiarę do miłości. Nie ma miłości bez kryzysów. Nie ma rela-
cji, w której nie byłoby wzlotów i upadków, słabszych momentów, 
chwil zwątpienia, kłótni, słabszych dni. Podobnie jest z wiarą: 
czasem jest trudna, mamy czasem wątpliwości. Nie chodzi o to, 
żeby w ogóle ich nie było, ale żebyśmy potrafili te wątpliwości 
dobrze przeżyć.
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ŁUKASZ: Co to znaczy?

PIOTR: Że się nie oszukujesz, nie wmawiasz sobie i innym, że skoro je-
steś katolikiem, to jesteś twardy, mocny, zawsze pewny wszyst-
kiego na sto procent. Każdy z nas czasem zaryje o ziemię. Taka 
wizja chrześcijaństwa, która sprowadza się do duchowego napi-
nania mięśni, może zranić nie tylko nas samych, ale też innych 
ludzi. Rozwijanie wiary to nie jest zdobywanie kolejnych pozio-
mów wtajemniczenia, następnych leweli gry. Ksiądz Tomáš Halík 
powtarza jak mantrę: co jest niechwiejne – jest nieprawdziwe. 
To było dla mnie jedno z ważniejszych odkryć duchowych. Jeśli 
wiara jest niechwiejna, ktoś udaje mistrza wiary, buduje w ten 
sposób zafałszowany obraz siebie. Udawanie „jestem mocny” 
karmi nasze lęki. Zaczynam się wtedy bać konfrontacji z tym, co 
inne, ponieważ ono bardzo łatwo może zburzyć misternie zbu-
dowany ołtarz „pewnych i niepodważalnych” wierzeń i przeko-
nań. Zwątpienie, porażki, kryzysy i to, że się nie okłamujemy, 
gdy przychodzą, może nam dość paradoksalnie dawać siłę. Mo-
że budować.

ŁUKASZ: Grześku, czy zakonnik powinien być w swej wierze niezachwiany, 

mocny? Często na blogu piszesz o swoich słabościach. 

GRZEGORZ: Mamy taki stereotyp: jeśli jesteś księdzem, powinieneś mocno 
wierzyć i znać odpowiedzi na wszystkie pytania egzystencjal-
ne! Z mojego doświadczenia wynika, że gdy zaczniesz ludziom 
pokazywać swoje wątpliwości, mówiąc językiem ks. Halíka, 
swoją chwiejność, to oni nie będą przerażeni. Może na począt-
ku stwierdzą, że skoro wątpisz, niewiele możesz im dać. Potem 
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często okazuje się, że twoje świadectwo słabej wiary jest dla 
nich siłą. Dzięki temu mogą znaleźć kogoś, kto nie spogląda 
na nich karcącym wzrokiem, tylko idzie obok podobną ścieżką, 
tak jak oni został ochrzczony, wierzy w Boga, ale czasami może 
się razem z nimi zatrzymać i powiedzieć uczciwie: „Nie wiem”.

ŁUKASZ: Narracja, którą słyszę często u ludzi Kościoła, księży, jest jednak 

związana z tym, że „my wiemy”, „my znamy prawdę” i dlatego jeste-

śmy lepsi. 

GRZEGORZ: Bycie lepszym polega może na tym, że wydaje się nam, że znamy 
odpowiedzi.

PIOTR: My tam już wiemy, wiemy najlepiej.

GRZEGORZ: Po prostu pycha. 

PIOTR: Czasem jestem pytany o to, czy będąc chrześcijańskim dzien-
nikarzem, nie obawiam się, że ktoś zobaczy, jak wygląda moje 
normalne życie, i stwierdzi, że to skandal. Wiesz, bo niektórzy 
myślą, że jeśli już ktoś pracuje w katolickim portalu, to musi być 
wzorem wszystkich cnót i nie popełniać żadnych błędów. A ta-
kich ludzi przecież nie ma. Staram się nie być łajdakiem, ale też 
nie mam zamiaru udawać świętoszka. Arcybiskup Ryś mówi, że 
wszyscy jesteśmy grzesznikami, mordercami, siedzimy i cuch-
niemy grzechem. Ja też nie jestem od tego wolny. Grzesiek chyba 
też nie kreuje się na idealnego i nieomylnego księdza. Szcze-
rość wobec siebie i wobec innych. Wszyscy jesteśmy słabi – to 
uwalnia.
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GRZEGORZ: Trzeba jednak uważać, żeby się nam mechanizm przyzwolenia 
na słabość nie włączył. Widzę czasem po sobie, że gdy się przy-
znam: OK, jestem słaby, automatycznie jakaś część mnie chce 
to wykorzystać, by ulec słabości, zgrzeszyć. Naprawdę trzeba 
być wyjątkowo szczerym wobec siebie, żeby swoją słabością nie 
epatować. Mogę robić głupie rzeczy, ale nie mogę konsekwen-
cji swoich czynów zrzucać na słabość. Wiara nie wyklucza sła-
bości, lecz nie możemy się wykręcać przed odpowiedzialnością. 
Chodzimy po cienkiej linie i żeby nie spaść, trzeba być szczerym 
wobec siebie. I wobec Boga. Powinniśmy się zorientować, gdy za-
czynamy oszukiwać. 

ŁUKASZ: Ale Pan Bóg wie, zna motywację, która popycha człowieka do działa-

nia. Wie i wybacza? 

GRZEGORZ: Ale nie chodzi tylko o to, czy On wybacza, czy nie wybacza. Cho-
dzi o to, by nie oszukiwać. Przecież chrześcijaństwo to nie tylko 
sprawa grzeszenia i wybaczania. Ważny jest żal za grzechy.

ŁUKASZ: Kichijiro, drugoplanowa postać z filmu Milczenie Martina Scorsese, 

ciągle się spowiada i ciągle grzeszy. Oglądając historię jezuickich 

księży, którzy w XVII wieku, ryzykując życie, próbują głosić słowo Bo-

że w Japonii, cały czas przyglądamy się człowiekowi małej wiary, któ-

ry właśnie słabością tłumaczy swoje postępowanie. 

GRZEGORZ: W filmie Milczenie każdy bohater ma problem z wiarą. Postać 
Kichijiro jest nieco przejaskrawiona, choć sam obraz i temat po-
kazany przez tego bohatera wydaje się bardzo ciekawy. Można 
by nawet powiedzieć, że z Kichijiro jest jak z Kościołem, ciągle 
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jesteśmy w dynamice: padamy, wstajemy, podnosimy się, znów 
przyznajemy się do porażki. Można się tym zmęczyć i prze-
stać prosić o przebaczenie, stwierdzić, że skoro tak niewiele się 
zmienia we mnie, to dam sobie z tym spokój. 

ŁUKASZ: Ale zwróć uwagę, że Kichijiro jako jedyny zostaje do końca z głów-

nym bohaterem, o. Rodriguezem. 

GRZEGORZ: Mówimy o dwóch rodzajach słabości – słabości moralnej i słabo-
ści wiary. Kichijiro miał słaby kręgosłup moralny, ciągle upadał. 
Wierzył, gdy był blisko wspólnoty, a gdy odchodził, od razu się 
łamał. Ale przestrzeń wiary była w nim ogromna. Mimo upadku 
trochę bezczelnie wraca do o. Rodrigueza i prosi o rozgrzeszenie, 
łaskę, przebaczenie. W pewien sposób mi to imponuje, ponieważ 
w życiu miałem kilka sytuacji, w których wstyd blokował mnie 
przed zgięciem karku i prośbą o przebaczenie. W takiej sytu-
acji wołanie o miłosierdzie może być rozumiane jako akt wiary. 

ŁUKASZ: Z tego, co zrozumiałem: dobry katolik powinien być otwarty, skłon-

ny do dialogu, szukać swojego miejsca w Kościele, który jest po-

wszechny i apostolski. Wy głośno mówicie o swojej wierze, czujecie 

się apostolscy?

GRZEGORZ: Apostolski – to wielkie słowo.

ŁUKASZ: Taki mamy język, pełen wielkich słów. 

GRZEGORZ: Apostołowie to ci, którzy są blisko Jezusa, których On powołał. 
Oni się do niego nie wpraszali. Znaczące jest to, że to Jezus ich 
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wezwał, chciał właśnie ich, a oni za Nim poszli. Wiemy też, że 
apostołowie byli słabi, nie tylko Judasz się zaparł. Mam podobne 
doświadczenie – staram się być blisko Jezusa, ale czasem się Go 
zapieram, ale mimo to staram się dla Niego pracować. Przecież 
On apostołów wysyła do roboty, na cały świat. Ja też idę i głoszę, 
na miarę swoich możliwości. W tym sensie czuję się apostol-
ski. Myślę, że każdy z dwunastu miał poczucie słabości; historia 
stworzyła z nich filary Kościoła, ale to, czego naprawdę do-
świadczyli, dzisiaj pewnie nazwałbym po prostu miłosierdziem.

PIOTR: Trochę przytłaczające jest to słowo „apostolskość”. Ale chy-
ba każdy, kto doświadczył w swoim życiu miłosierdzia, czuje 
w środku, że nie może tego zachować dla siebie i coś go po-
pycha do dzielenia się tym doświadczeniem z innymi. Mnie 
do działania popchnęło konkretne wydarzenie. Jako zagubio-
ny nastolatek spotkałem osobę, która widząc zbuntowane-
go i pogubionego chłopaka, nie oceniła mnie, nie skreśliła, ale 
po prostu wysłuchała. Kiedy już z siebie wszystko wyrzuciłem, 
usłyszałem od niej: „Zostań ze mną, przejdźmy razem kawałek 
drogi”. Wydaje mi się, że jednym z największych apostolskich 
zadań dla ludzi Kościoła jest to, żebyśmy ludzi słuchali, starali 
się usłyszeć ich problemy, cierpienia, ból, i nie oceniali.

ŁUKASZ: Mówisz, że to jest największe wyzwanie Kościoła; wydaje mi się, że 

to jest też największy problem Kościoła, który do nas przemawia, ale 

mało nas słucha. 

PIOTR: Kościół powinien mówić, ale mówienie musi wynikać ze słu-
chania. Na początku słowa Bożego, ale zaraz potem powinniśmy 
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wsłuchiwać się w człowieka. No bo jak niby mamy pomóc lu-
dziom, dotrzeć do nich z Dobrą Nowiną, skoro nie wiemy, co ich 
boli, dlaczego są zgorzkniali, poranieni, dlaczego stracili nadzieję. 
Słuchając, mamy też szansę usłyszeć rzeczy dla nas trudne: dla-
czego Kościół stracił dla wielu ludzi wiarygodność, czemu prze-
stają nam ufać. Mówiłem ci o nastoletnim buntowniku, którego 
ktoś potraktował serio i go wysłuchał. Wtedy nie umiałem tego 
nazwać, ale dziś wiem, że to było moje pierwsze doświadczenie 
miłosierdzia. 

ŁUKASZ: Wysłuchała cię osoba świecka czy kleryk?

PIOTR: Jeden z braci z ekumenicznej wspólnoty z Taizé. Z perspektywy 
kilkunastu lat widzę, że to doświadczenie zdefiniowało całe moje 
życie. Wszystko, co dziś robię, zaczęło się tam. Ta jedna rozmo-
wa ukształtowała moją wrażliwość, duchowość, sposób myśle-
nia o misji Kościoła. 

ŁUKASZ: Dlaczego Kościół nie słucha?

GRZEGORZ: Nie słuchają niektórzy ludzie Kościoła. Pewnie dlatego, że posta-
wa słuchania wymaga odwagi. Jeżeli decyduję się słuchać dru-
giej osoby, po pierwsze, muszę zrezygnować z siebie, ze swoich 
mądrości, a po drugie, muszę stworzyć tej osobie przestrzeń do 
wypowiedzi. Trzeba zostawić egoizm, zwalczyć lęk przed takim 
wyjściem. Dookreślę jeszcze: jeśli mówimy o ludziach Kościoła, 
myślimy przede wszystkim o księżach. Gdy jesteś wewnątrz te-
go środowiska, dopada cię często coś, co nazywam pychą wie-
dzy. Wszystko wiemy o życiu i o Panu Bogu. Mamy przekonanie, 
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że wiemy lepiej. W ludziach Kościoła jest lęk przed tym, żeby 
posłuchać ludzi bez święceń bez względu na to, czy to będą oso-
by zakonne, czy świeckie. Chodzi o chęć dowiedzenia się czegoś 
od ludzi. 

PIOTR: Słuchanie to trudna umiejętność. Dużo łatwiej jest, trzymając 
się w grupie duchownych, wyjść na ambonę i bazując na tym, 
czego nauczyli cię w seminarium i co przeczytałeś w książkach, 
powiedzieć ludziom, że jest tak i tak, że w ten sposób masz się 
zachowywać, bo tak mówi Pismo. Dużo trudniej usiąść z czło-
wiekiem, spojrzeć mu w oczy i spróbować zrozumieć, co dzieje 
się w jego życiu. Myślę, że niechęć do papieża Franciszka u czę-
ści duchowieństwa jest właśnie wynikiem niechęci do zada-
nia, jakie przed ludźmi Kościoła postawił. Bergoglio wychodzi 
do ludzi. Weźmy choćby sprawę osób rozwiedzionych, żyją-
cych w ponownych związkach; dużo łatwiej duchownemu po-
wiedzieć: jeśli nie postępujesz zgodnie z naszym prawem, tam 
są drzwi, a sakramenty nie są dla ciebie. Znacznie trudniejsze 
jest to, co papież Franciszek nazywa rozeznawaniem i do cze-
go wzywa cały Kościół. Chodzi o to, by z człowiekiem nawią-
zać dialog, wysłuchać go. Czasem historie rozwodów to historie 
niewyobrażalnie potwornych dramatów, przemocy fizycznej 
i psychicznej, lęku o dzieci. No ale jeśli jest się księdzem za-
mkniętym na wygodnej plebanii, trudno to dostrzec i zdobyć 
się na współodczuwanie. Łatwiej jest grzmieć z ambony, patrzeć 
na ludzi z góry i oceniać. 

 
ŁUKASZ: Grześku, a zdarza ci się, że ktoś opacznie zrozumie twoje kazanie? 

Wypaczy sens, znaczenie, które sobie założyłeś?
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GRZEGORZ: Często sam chodzę posłuchać, jak inni księża głoszą (uśmiech).

ŁUKASZ: I?

GRZEGORZ: I bywa różnie. Rozumiem, że ksiądz chce coś przekazać, ale cza-
sem wydaje mi się, że mówi dla siebie. Sam też się tego boję. 
I obawiam się skutków tego, co mówię. Wiem, że mogę powie-
dzieć coś, w czym słuchacz znajdzie usprawiedliwienie dla swo-
ich słabości i grzechów. Przekażę mu, że Bóg jest miłosierny, 
dobry, a on sobie dośpiewa całą resztę i pomyśli, że nadal może 
robić coś złego. Jest też druga strona medalu: mogę kogoś po-
tężnie zranić, zamknąć go na Pana Boga, Kościół, wspólnotę. To 
niezwykła odpowiedzialność. Kazanie to nie konferencja, nie 
wystąpienie w sejmie, tylko przestrzeń, w której musimy założyć, 
że ludzie są na siebie otwarci i chcą przyjąć twoje słowa. Z prak-
tyki mówienia z ambony mogę tylko dodać, że ludzie często nie 
słuchają całego kazania. Nie są uważni. 

ŁUKASZ: Wszędzie głosisz, że „Bóg jest dobry”. Ludzie siedzą w ławkach w ko-

ściele, słuchają i myślą czasem – dobry? Bóg mi coś zabrał, czegoś 

nie dał, a przecież modliłem się, staram się, jestem przykładnym 

chrześcijaninem. Gdzie tu dobro?

GRZEGORZ: Ojciec Wacław Oszajca uczył nas tego na homiletyce: musisz 
wiedzieć, do kogo mówisz! To niełatwe zadanie. Na przykład na 
mszę świętą do kościoła św. Barbary przychodzili bardzo róż-
ni ludzie, często turyści. Nie miałem szansy poznać ich wcześ-
niej, trudniej wtedy nawiązać relację. Dlatego trzeba spokornieć 
przed wyjściem do głoszenia kazania. Musisz mieć świadomość, 
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że te same słowa kierujesz do rozwodników, ludzi o różnym sta-
tusie ekonomicznym, człowieka, któremu niedawno ktoś umarł 
albo ktoś go okradł. Jak kogoś boli trzustka, to też cię będzie słu-
chał inaczej.

PIOTR: My w ogóle mamy problem ze słuchaniem siebie nawzajem, 
z uważnym wsłuchiwaniem się w innych. To nie dotyczy tylko 
duchownych. Od jakiegoś czasu dużo przebywam wśród osób 
bezdomnych. Ich zupełnie nikt nie słucha.

ŁUKASZ: Mijamy bezdomnego na ulicy i oceniamy.

PIOTR: Zaczął pić, zawalił, przebimbał życie, więc teraz ma, na co za-
służył. Niech śpi na ławce. Łatwo nam oceniać. Uczę się od bez-
domnych właśnie tego, aby za wcześnie nie ferować wyroków. 
Wśród ludzi, których spotkałem na ulicach Krakowa, jest na 
przykład Karol, który pije dzień za dniem, ma na koncie odsiad-
ki w więzieniu, a gdy staramy się mu pomóc, zawala. Próbowa-
liśmy go wspierać przez kilka miesięcy i nic to nie dało. Przyszła 
więc irytacja, zniecierpliwienie. Wreszcie pewnego dnia na Plan-
tach pojawił się jego rodzony brat. Od niego dowiedziałem się, że 
Karolowi w tragicznych okolicznościach zginęli rodzice, chwilę 
później odszedł najmłodszy brat. Karol nie poradził sobie psy-
chicznie z ich śmiercią, coś w nim pękło i zaczęła się ucieczka 
w alkohol. Nałóg go zniszczył, skończyły się pieniądze i Karol 
wylądował na ulicy. Żeby się tego dowiedzieć, musiałem czekać 
i słuchać. 

ŁUKASZ: Czekanie i czas to luksus, którego często obecnie nie mamy.
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GRZEGORZ: Nie zgodzę się z tym, mamy czas, trzeba tylko podjąć wyzwanie. 
Długo czekałeś, Piotrze, na rozmowę o bezdomnym Karolu, ale 
ile ta rozmowa trwała? Piętnaście, dwadzieścia minut? Myślę, że 
problem leży nie w braku czasu, tylko w braku odwagi. 

ŁUKASZ: Wracając do motywu przewodniego naszej rozmowy: dobry katolik 

słucha i szuka, czeka i nastawia uszu?

GRZEGORZ: W hospicjum w Pucku siedzisz godzinami z ludźmi, z którymi, 
mogłoby się tak wydawać na pierwszy rzut oka, nie ma kontak-
tu. Niczego szczególnego się tu nie dowiesz. Po prostu siedzisz, 
w końcu dopada cię frustracja i w pewnym momencie orientu-
jesz się, że chodzi o to, by być, choćby czasami miało to oznaczać 
gapienie się w ścianę.

ŁUKASZ: Opowiedziałeś o szczególnej sytuacji bycia z człowiekiem terminal-

nie chorym, a codzienność?

PIOTR: Wystarczy, że uznamy, że nie mamy monopolu na prawdę, że nie 
wiemy wszystkiego, że dajemy sobie i innym prawo do błądze-
nia, popełniania błędów. Gdybyśmy wszyscy tak uznali, nasza co-
dzienność, nasze relacje wyglądałyby zupełnie inaczej.

ŁUKASZ: Czyli jak?

PIOTR: Podam przykład. W relacji ksiądz – świecki chyba najtrudniej-
sza jest spowiedź. Idziesz kolejny raz z podobnymi grzechami 
i wiele zależy od tego, na kogo trafisz. Przeżyłem dwie skrajnie 
różne spowiedzi z podobnymi grzechami. Pierwsza spowiedź to 



20  ŁOBUZY

zimna ściana i opiernicz. Za drugim razem trafiłem na domini-
kanina, bardzo się stresowałem, ale usiedliśmy w jakimś poko-
ju, przeszliśmy część formalną, a potem on, kiedy już wyznałem 
swoje grzechy, powiedział: „Żyłka, to ja ci teraz opowiem o swo-
ich!”. Okazał mi zaufanie, które w takiej relacji wcale nie jest 
czymś normalnym i oczywistym. Zadziałał wbrew schematowi. 
Mocno zaryzykował, bo mnie przecież nie obowiązuje tajemni-
ca spowiedzi! Ale właśnie takie działanie, niekoniecznie według 
schematu, może otwierać na miłość, budować wrażliwość. Ta 
rozmowa bardzo mnie wzmocniła. Możemy się od siebie uczyć, 
razem poszukiwać, wspierać się w trudnościach. 

ŁUKASZ: Piękna historia, ale przypuszczam, że dość jednostkowy wypadek. 

Mówimy z perspektywy wielkiego miasta, gdzie możesz sobie wy-

brać księdza czy zakonnika, do którego pójdziesz na mszę świętą czy 

do konfesjonału. Ale teraz pewnie ktoś czyta naszą rozmowę i pu-

ka się w głowę, myśląc, gdzie taki spowiednik, przecież nie u mnie 

w miasteczku!

GRZEGORZ: W twoim małym miasteczku może cię wkurzać pani w sklepie. 
Możesz chodzić do niej przez trzydzieści lat i za każdym razem 
denerwować się, że na przykład jest wścibska. Ale możesz po-
jechać kilka kilometrów dalej, do wioski obok i spotkać sym-
patyczną panią, która nawet mleko sprzedaje w fajny sposób. 
Proponuję frustrację zamienić na pytanie: jak przekuć zdener-
wowanie w poszukiwanie? 

ŁUKASZ: Sfrustrował cię kiedyś ksiądz w kościele, wkurzyło cię to, co mówił?
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GRZEGORZ: Kiedyś wyszedłem podczas homilii. Nie odprawiałem mszy, więc 
mogłem sobie wyjść. Zauważyłem zresztą, że nie byłem jedyną 
osobą, która z tego powodu opuściła świątynne mury. To była 
msza święta w intencji Jana [Kaczkowskiego], a ksiądz opowiadał 
o polityce i Ukrainie. Nie uszanował tego, że grupa ludzi przyszła 
po zupełnie inne słowa. Dlatego postanowiłem wyjść. 

PIOTR: Problem beznadziejnych kazań i księży, którzy traktują swoich 
parafian jak bezrozumny tłum, nie dotyczy tylko małych mia-
steczek i wiosek. W Krakowie czasem ze znajomymi robimy taki 
eksperyment: świadomie nie idziemy do dominikanów, francisz-
kanów, kapucynów czy jezuitów, tylko wchodzimy w niedziele 
na mszę świętą do losowo wybranej parafii. I wiesz co? Czasem 
nie dziwię się ludziom, że nie chcą wracać do kościoła. Przyszli 
w niedzielę, zmęczeni całym tygodniem, z mnóstwem proble-
mów, i słyszą polityczne wynurzenia księży albo jakieś pusto-
słowie wyczytane w pomocach homiletycznych, w których na 
próżno szukać odniesienia do ich życia, nie mówiąc już o budują-
cym przesłaniu Ewangelii. Patrzyłem na nich, jak wychodzą z ko-
ścioła jeszcze bardziej przybici, zdenerwowani. Kiedy widzę coś 
takiego, rodzi się we mnie bunt. Arcybiskup Ryś bardzo często 
o tym mówi: jeżeli nie masz w sobie doświadczenia miłosierdzia, 
nie masz się czym podzielić, nie wychodź do ludzi i nie mów do 
nich, bo tylko im i sobie krzywdę zrobisz. Ludzie powinni wyjść 
z kościoła z nadzieją, a czasem wychodzą zmasakrowani. 

A przecież można inaczej. Choćby taki ks. Andrzej Szpak. Po-
trafił docierać z Dobrą Nowiną do wszystkich. Również szalo-
nych i zbuntowanych hipisów, których wielu pobożnych księży 
na dzień dobry wyrzuciłoby z Kościoła. Wychował kilka pokoleń 
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pięknych ludzi. Tylko żeby to zrobić, musiał tych ludzi najpierw 
pokochać i być cały dla nich, a nie pouczać ich i moralizować. 
Ksiądz Andrzej powiedział coś takiego: „Pewien reżyser filmo-
wy, który rejestrował kiedyś pielgrzymkę, zapytał mnie: «Szpa-
ku, co jest?! Tam sobie ktoś przyćpał, tu z dziewczyną się kocha, 
palą papierosy, no i jak ty na to reagujesz?» A ja mu powiedzia-
łem: «Jestem tu po to, żeby ich rozgrzeszać»”. 

ŁUKASZ: Co zrobić po takim spotkaniu? Skoro kościół parafialny to wspólnota, 

to może po mszy świętej wejść do zakrystii i powiedzieć księdzu, że 

nas zmasakrował albo że był zwyczajnie nieprzygotowany? 

GRZEGORZ: Musimy, powinniśmy tak zrobić, to jest oczywista sprawa. 

ŁUKASZ: Na ciebie ktoś narzekał po mszy świętej?

GRZEGORZ: Tak. Kilka razy się zdarzyło. Przez to, co robię w sieci, mam 
większą możliwość otrzymywania komentarzy często i szybko 
(uśmiech). To nigdy nie jest przyjemne. Nawet jak ci kumpel po-
wie, że mówisz bez sensu. Trzeba myśleć o tym, że twoje słowa 
powinny wspierać życie człowieka, a nie je podcinać. 

PIOTR: Zapukać do zakrystii i zwrócić księdzu uwagę wcale nie jest ła-
two, to wymaga odwagi. Często też nie ma na takie zachowa-
nie przyzwolenia. Przecież przez dekady byliśmy wychowywani 
w przeświadczeniu, że ksiądz to świętość i nie można go urazić. 

GRZEGORZ: Księży też wychowuje się w poczuciu wyższości. Bardzo nie lu-
bię zwrotu, którym w kościele podczas koncelebry proboszcz 
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zwraca się do wiernych: „A słowo Boże wygłosi ksiądz X”. Księ-
ża przez lata są chowani w przeświadczeniu, że homilia to słowo 
Boże, a w ludziach buduje się przekonanie, że gdy ksiądz mó-
wi kazanie, to sam Pan Bóg przemawia. I jak wtedy ma przyjść 
do mnie jakiś człowiek i powiedzieć mi, że opowiadam głupoty, 
skoro zasłaniam się zwrotem: „słowo Boga”? Często na ambonie 
wstępuje w nas pycha, a trzeba pokory. Jeśli nie zmieni się na-
uczanie kleryków i nie będziemy im ciągle pokazywać, że bycie 
księdzem naprawdę nie oznacza bycia nadczłowiekiem, wszyst-
kowiedzącym i żyjącym w swoim – księżowskim – świecie, to 
choćby najbardziej wyedukowany świecki przyszedł z poucze-
niem, nic nam to nie da. 

PIOTR: Sam przez wiele lat myślałem, że tak nie można robić, że to nie 
wypada. I było we mnie przyzwolenie na głupie kazania czy fa-
talnie napisane listy duszpasterskie. Nie mówiłem głośno nie, 
a ludziom, którzy się temu sprzeciwiali, zarzucałem bezpod-
stawne atakowanie Kościoła. Dzisiaj rozumiem, że był to przejaw 
lęku. Biskupich listów nie można krytykować, kazań nie moż-
na krytykować, a jeśli to robisz, nie kochasz Kościoła, ponieważ 
plujesz we własne gniazdo. Bzdura. Ja kocham Kościół, ale ca-
ły, nie tylko biskupów i księży, staram się zrozumieć każdego 
człowieka, który w niedzielę przychodzi do kościoła. I jeśli jakiś 
biskup czy ksiądz opowiada głupoty, które niewiele mają wspól-
nego z Ewangelią, nie mogę i nie chcę siedzieć cicho i udawać, że 
wszystko jest OK.

ŁUKASZ: A katolicy sami dla siebie nie są wilkami? Różne grupy wzajemnie wy-

kluczają się przecież z Kościoła.
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PIOTR: Myślę, że brak zrozumienia wynika z tego, jaki mamy obraz Boga. 
I z tego, że wielu ludziom wmówiono, że musimy sobie u Niego 
na wszystko zasłużyć. Musimy przestrzegać praw, by nas ko-
chał, musimy być doskonali moralnie, musimy być nieskazitelni, 
bo inaczej jesteśmy złymi katolikami. Jeśli ktoś da sobie wmó-
wić, że Bóg jest surowym kontrolerem, a nie kochającym Ojcem, 
to trudno się dziwić, że pojawiają się między nami napięcia. To 
są radykalnie różne spojrzenia na wiarę. 

GRZEGORZ: Wracając do zakrystii, zanim pójdziemy upomnieć księdza, prze-
analizujmy dokładnie, co się nam nie podobało, przygotujmy 
argumentację. Wierni podobnie jak księża powinni szukać doj-
rzałości duchowej. Nie chcę, byśmy zostali teraz źle zrozumiani, 
nie mówimy tłumom: „Idźcie upominać wszystkich probosz-
czów”, tylko: „Zanim pójdziesz, zobacz, na ile to problem obiek-
tywny, a na ile twoja subiektywna myśl, która przeszkadza ci 
w nauce Kościoła”.

PIOTR: I tu wracamy do podstawowego pytania z początku naszej dys-
kusji: dobry katolik, kto to taki? Gdybyś zebrał dziesięć osób 
o różnej wrażliwości kościelnej, otrzymasz dziesięć różnych od-
powiedzi. Pewnie niektóre z nich będą się wzajemnie wykluczały.

ŁUKASZ: To byłoby ciekawe.

PIOTR: Ale skoro te oczekiwania wzajemnie się wykluczają, to czy moż-
na w obiektywny sposób na nie odpowiedzieć?

ŁUKASZ: Mówiłeś o Kościele otwartym, o ścieraniu się wielu poglądów.
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PIOTR: Dlatego myślę, że szukanie odpowiedzi jest możliwe.

GRZEGORZ: Dla mnie obiektywnym punktem odniesienia mogłoby być kry-
terium biblijne, polegające na tym, że patrzymy na owoce, a nie 
na nasze deklaracje i teoretyzowanie, ale właśnie na owoce. 

PIOTR: Arcybiskup Ryś podczas jednego ze spotkań opowiadał o księdzu, 
który wyraził dosadnie życzenie: „Niech się ten Rok Miłosier-
dzia skończy, bo już rzygam tym miłosierdziem, nie mogę słu-
chać o miłosierdziu”. Nie chodzi o to, żebyśmy siedzieli tu sobie 
i narzekali, że katolicyzm w kraju beznadziejny, że ludzie de fac-
to w Boga nie wierzą, nie czytają Pisma Świętego, operują zlep-
kami pojęć religijnych, których nie rozumieją, a ich poszukiwania 
donikąd nie prowadzą. To byłby przecież krzywdzący i niepeł-
ny obraz. A nawet jeśli jest w nim trochę prawdy, to przecież nie 
wina ludzi, tylko tego, jak ich w wierze wychowano. Jeśli uczy-
my dzieci prawd wiary, jeśli młodzi ludzie klepią formułkę, że 
Bóg jest sędzią sprawiedliwym, który za dobre wynagradza, a za 
złe karze, i zostawiamy ich z tym, nie potraktujemy ich poważ-
nie i nie wytłumaczymy im, co to znaczy, całe przesłanie idzie 
w las. Jeśli nie powiemy im, że jest taki Sędzia, który ze względu 
na miłość do sądzonej osoby wysyła na świat swojego Syna, że-
by za nią oddał życie, jeśli nie rozwiniemy w nich chęci poszu-
kiwania, dookreślania sensów, nauczanie staje się wypaczone. 
I trudno potem wymagać od młodych ludzi, by mieli obraz Boga, 
który jest dobry i miłosierny. Myślę, że dramat wielu ochrzczo-
nych osób w naszym kraju polega na tym, że nigdy nie trafiły na 
kogoś, kto potrafiłby im pokazać, że Bóg naprawdę jest dobry 
i szuka nas nieustannie. I chce nam dać rzeczy, o których nawet 
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nie marzyliśmy. Zamiast tego na dzień dobry wkłada się im na 
ramiona ciężary, oczekiwania i wymagania. I często na tym się 
poprzestaje. Dramat.

ŁUKASZ: I mamy kolejny wyznacznik dobrego katolika, to człowiek, który bez 

patosu potrafi pokazać, że Bóg jest dobry. A macie takie miejsce, 

gdzie wasza chrześcijańska dialogiczność, otwartość mówi innemu: 

„STOP”! „ZAKAZ WJAZDU”?

GRZEGORZ: O tym właśnie myślę podczas naszej rozmowy. Nie mam chyba 
zapisanej granicy. Staram się granice dostosować do człowie-
ka. Może to trochę granica mojej prywatnej wytrzymałości. Jeśli 
ktoś we mnie non stop uderza, w pewnym momencie muszę za-
reagować, mówiąc: „Stop, czemu mnie bijesz?”. Stawianie granic 
jest oczywiście potrzebne, nie można być człowiekiem naiwnym, 
wypruwać sobie żył w przeświadczeniu, że zbawimy świat. Wy-
znaczając granice, zawsze możemy popełnić błąd, dlatego trze-
ba pamiętać, że to obliczenie, kalkulacja obarczona możliwością 
popełnienia błędu. 

ŁUKASZ: Piotrze, jest ktoś, komu nie podajesz ręki?

PIOTR: Chyba nie. Ale kiedy słyszę, jak ktoś wyklucza inną osobę z Ko-
ścioła, mówi: „Ty już nie jesteś Kościołem, nie jesteś godzien…”, 
mówię mu: „Puknij się w czoło, człowieku. Nikt z nas nie ma pra-
wa wykluczać z Kościoła”. 

GRZEGORZ: Nie wykluczaj wykluczającego.
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PIOTR: Ale ja nie mówię mu, że go wykluczam. Przypominam mu tylko, 
że od wykluczania jest Pan Bóg, a nie my. 

GRZEGORZ: A ekskomunika?

PIOTR: Zostawmy ją tym, którzy mogą ekskomunikować (uśmiech). 
Mnie chodzi o wewnętrzną niezgodę, kiedy na przykład homo-
seksualista słyszy, że nie ma dla niego miejsca w Kościele. I to 
jeszcze ktoś do niego mówi z pogardą i poczuciem wyższości.

GRZEGORZ: Pamiętajmy, że Kościół nie jest tworem idealnym, lecz wspólnotą 
ludzi, w której panujące zasady nigdy nie będą w równym stop-
niu zadowalające dla wszystkich członków. Dobrym przykładem 
może być wspomniana przez was spowiedź. Przypomnijmy, że 
do spowiedzi chodzimy nie tylko dlatego, żeby usłyszeć, jak bar-
dzo zgrzeszyliśmy, ale by się wyspowiadać, ponieważ czujemy 
się nie fair wobec Boga. A czujemy się nie fair, ponieważ przyję-
liśmy pewne reguły. Nie możemy się bać tego, że w Kościele obo-
wiązują zasady. Problem jest inny – chodzi o to, by zasady nam 
służyły, nie były celem samym w sobie, tylko środkiem do celu, 
którym zawsze powinna być relacja z Bogiem. A tu chodzi o coś 
więcej niż dobre samopoczucie. 

PIOTR: Zasady są ważne. Przykazania są podpowiedziami Pana Boga, do-
tyczącymi tego, jak osiągnąć pełnię szczęścia. Ale zasady nie mo-
gą stawać się bożkiem. Można być zniewolonym przez zasady, 
które same w sobie są bardzo dobre. Można tak się na nich za-
fiksować, że przestaniemy widzieć drugiego człowieka i samego 
Boga. Zasady zasłonią nam oczy.
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ŁUKASZ: Był taki moment w drodze twojej wiary, w którym byłeś człowiekiem 

z żelaznymi zasadami?

PIOTR: Tak było. Wychowałem się w porządnej katolickiej rodzinie, 
chodziłem do katolickiej podstawówki, potem było gimnazjum 
i liceum, oczywiście katolickie. Nawet w forum Frondy się zaczy-
tywałem. Na poziomie wiedzy i zasad miałem w głowie wszystko 
doskonale poukładane. Łatwo przychodziło mi oceniać ludzi i wy-
głaszać sądy. A potem – dzięki Bogu – przyszło życie, kilka razy 
zaryłem gębą o ziemię i to otworzyło mi oczy. Spotkałem też lu-
dzi, których poznanie oduczyło mnie szybkiego oceniania innych.

Łatwo jest powiedzieć o dziewczynie, która dokonała abor-
cji: dzieciobójczyni! Trudniej jest, gdy po raz pierwszy poznajesz 
konkretną kobietę i jej cholernie trudną historię. Widzisz cier-
pienie, dramat, który przeżyła, przyglądasz się bezradnie, wi-
dzisz, jak bardzo jest poraniona. Albo w duszpasterstwie trafiasz 
na homoseksualistę, który musi się ukrywać, ponieważ się boi. 
Widzisz przede wszystkim człowieka rozdartego wewnętrznie, 
który czuje się odrzucony przez wspólnotę Kościoła, do której 
tak bardzo chce należeć. Po takim doświadczeniu nie powiesz już 
nigdy o homoseksualiście „homoś” albo „pedał”. O uchodźcach 
łatwo mówić, że to „dzicz”, która chce zniszczyć chrześcijańską 
Europę. Ale gdy pojedziesz do któregoś z obozów dla uchodźców 
i poznasz ludzi, którzy tam mieszkają, spotkasz się z nimi, twoja 
perspektywa nie będzie już tak jednoznaczna. 

Spotkanie twarzą w twarz, konkretne, realne, może zmienić 
wszystko i rozsypać w drobny mak nawet najbardziej zabetono-
waną głowę, w której wszystko jest idealnie poukładane. Jestem 
żywym przykładem, że jest to możliwe (śmiech). 



29  ROZMOWA PIERWSZA

ŁUKASZ: Może obawa katolików w Polsce wynika z tego, że przez wiele lat mie-

liśmy właśnie dobrze poukładaną narrację: za komuny Kościół był 

miejscem wolności, papież Jan Paweł II otwierał małymi krokami Pol-

skę na świat lub, jeśli ktoś woli, pokazywał zamknięcie Polski w blo-

ku państw komunistycznych. Nagle wszystko się urwało. Do mnie nie 

przemawia już znak równości Polak – katolik. Nie żyjemy w zhomoge-

nizowanej społeczności wiernych, ta idea zawiodła. 

GRZEGORZ: Zastanawiam się, jak długo jeszcze posługiwać się będziemy mi-
tem komunizmu i walczącego Kościoła na czele z papieżem Ja-
nem Pawłem II. Trzydzieści lat o tym gadamy. I co? Co próbujemy 
tym sloganem załatwić?

ŁUKASZ: Cytatami z Jana Pawła II nadal wielu księży próbuje sobie coś załatwić.

GRZEGORZ: Mam wrażenie, że coraz mniej, na szczęście już nie zapychamy 
Janem Pawłem II każdej dziury. Takie gadanie to narracja zastęp-
cza. Mówimy o pomnikach, zamiast sprawdzić, co się za tym tak 
naprawdę kryje.

ŁUKASZ: Czy kryje się za nimi Kościół otwarty i dialogiczny?

GRZEGORZ: Kościół z natury swojej jest apostolski, więc otwarty, dialogicz-
ny. Ale niektórzy przedstawiciele Kościoła są zamknięci. Albo na 
niektóre kwestie społeczne jesteśmy otwarci, a na inne patrzymy 
z rezerwą. 

PIOTR: Niezupełnie się zgadzam. Mówisz z perspektywy mieszkańca du-
żego miasta, z nieco cieplarnianego, krakowsko-warszawskiego 
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kręgu kościelnego, gdzie masz bogatą ofertę i masz w czym wy-
bierać. Wystarczy trochę wychylić nos z tego ciepełka i zo-
baczysz, że kult wielkiego Polaka Jana Pawła II wcale nie jest 
marginesem. Nie ma w tym nic złego, pytanie tylko, co z tym 
dalej zrobimy? Z bezrefleksyjnego cytowania w kościołach Ja-
na Pawła II wiele dobra nie wyniknie. Może warto zacząć od ma-
łych rzeczy. Na przykład: sposób działania papieża Polaka opierał 
się na wielkim szacunku dla każdego człowieka – niezależnie od 
tego, czy się z nim zgadzał, czy nie. Spróbujmy pokazywać mło-
dzieży takie proste i uniwersalne rzeczy. Młodzi nie są głupi. Jak 
się ich zaciekawi, to sami będą się zastanawiać: „A skąd on to 
miał? Gdzie było źródło jego siły?”. Powinniśmy pokazywać ko-
lejnym pokoleniom, że nie chodzi o to, by stawiać kolejne po-
mniki czy z wielką pompą celebrować kolejne rocznice. Trzeba 
zedrzeć z Jana Pawła II patos. Zedrzeć i pokazać, że to był czło-
wiek kochający życie i ludzi. Nawet wrogów. Pokazać jego pro-
stą miłość i szacunek. Na początek powinno wystarczyć.

Przeżyliśmy jego śmierć, potem beatyfikację, kanonizację, te-
raz nie ma już żadnego spektakularnego wydarzenia, które nam 
go przypomni. A jak przypominać bez patosu? Jak długo jesz-
cze można snuć narrację wielkości bez wypełniania jej treścią?

GRZEGORZ: Poczekaj, kilka rzeczy jeszcze się znajdzie.

PIOTR: Wiem, dostałem zaproszenie na konferencję, która jest otwar-
ciem projektu przygotowań do setnej rocznicy czegoś tam 
z Janem Pawłem II. Takie rocznice można znajdować bez koń-
ca. Tylko po co? Myślę, że papież Polak jest jednocześnie naszym 
błogosławieństwem i przekleństwem. 
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ŁUKASZ: Dlaczego? 

PIOTR: Ponieważ przez wiele lat powszechność Kościoła ograniczała się 
dla nas do „naszego człowieka w Watykanie”. Kościół na świe-
cie się zmieniał, a my siedzieliśmy pod kloszem, samozadowole-
ni i zachwyceni sobą, bo przecież „mamy papieża”. Tymczasem 
rzeczywistość radykalnie się zmieniła, również w Polsce. Młodzi 
masowo przestali chodzić do kościoła. Przestali przychodzić, bo 
nam nie ufają, przestaliśmy być dla nich wiarygodni. Jeśli wierzy-
my, że Ewangelia daje pełnię wolności, to co zrobiliśmy z tym Ko-
ściołem w ciągu kilkudziesięciu ostatnich lat, że ludzie patrzą na 
nas z boku i mówią: „Sorry, nie wchodzę w to. To jakaś ściema”?

ŁUKASZ: Spróbujmy nie ściemniać na poziomie parafialnym. Małe społeczno-

ści budują duży Kościół, pojęcie Kościoła. Jak skrócić dystans między 

panem a plebanem? Jak zmienić relację ksiądz – wierni?

GRZEGORZ: Ze strukturą jest problem, choć po reformie diecezjalnej wyda-
wało się, że będzie lepiej. To oczywiste, większa liczba diecezji 
miała przełożyć się na krótszą drogę do biskupa. Tymczasem 
dość szybko okazało się, że im diecezja mniejsza, tym do bisku-
pa trudniej zapukać. 

ŁUKASZ: Ale pamięć o papieżu wierni mają bliżej siebie dzięki relikwiom.

GRZEGORZ: Pamiętaj, że relikwia pełni funkcję przypomnienia, dowodu, że 
ktoś naprawdę był, działał. Mimo wszystko Jan Paweł II był

 fizycznie bliżej ludzi niż Pan Bóg. Był namacalny. Niektórzy 
wierni właśnie tego potrzebują. W tym ujęciu relikwia staje się 
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znakiem, którego można dotknąć. Niedawno w hospicjum 
w Pucku siedzieliśmy przy umierającej kobiecie, od kilku dni mo-
dliliśmy się, by Pan Bóg oszczędził jej cierpienia, zabrał ją do sie-
bie. Złapałem się wtedy na takim myśleniu, że skoro Bóg mnie 
nie słucha, to pomodlę się do świętych, może to zadziała. Bóg jest 
jednak nie do ogarnięcia, nieuchwytny, a święci są bardziej „wy-
mierni”. Ważne, by kierunek był od Boga do świętych. Jeśli mu-
simy się ratować relikwiami i na nich budujemy swój Kościół,

 to nie jest dobrze. 

PIOTR: Chciałem zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt życia we wspól-
nocie. Ostatnio podzieliło się ze mną spostrzeżeniami dwóch 
księży – jeden pracuje w Portugalii, drugi we Francji. Zauwa-
żyli, że Kościół w zachodniej Europie się kurczy, wiernych jest 
mniej. Ale jednocześnie ludzie, którzy przychodzą do kościoła, 
są mocno zaangażowani w życie wspólnoty. Doświadczyłem te-
go, gdy pracowałem z Janem nad książką i chodziliśmy razem 
do jednej z parafii w Zurychu. Msza święta była tylko począt-
kiem spotkania. Ludzie ze wspólnoty razem gotowali, jedli obiad, 
po południu dzieci spędzały razem czas. W tygodniu spotykali 
się, działali społecznie, charytatywnie. U nas pod tym względem 
jest fatalnie. No ale my zamiast o tym dyskutować, pokazujemy 
w mediach statystyki ochrzczonych i mówimy, że nie jest źle. Ci 
dwaj księża mi powiedzieli, że problemem Kościoła w Polsce jest 
to, że przeżywa bardzo poważny kryzys, ale boi się nawet do te-
go przyznać. Zgadzam się z Grześkiem, że naszą jedyną nadzieją 
jest Ewangelia. Mam wrażenie, że żyjemy w Kościele niby wciąż 
licznym, ale tak naprawdę to ten nasz Kościół, przestał wierzyć 
w Ewangelię. I to jest bardzo smutne.
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ŁUKASZ: A co jest trudnego w życiu Ewangelią?

PIOTR: Ewangelia jest wymagająca. Wytrąca z równowagi. Zaprasza 
do rzeczywistości, gdzie to nie my trzymamy stery, ale ktoś in-
ny. Musimy je oddać. Jeśli spotkam Boga, o którym mówi Pismo 
Święte, muszę zmienić swoje myślenie, podejście do świata, do 
ludzi. Dlatego często rodzi się w nas przekonanie, że propozy-
cje zawarte w Ewangelii są nie do zrealizowania. Jestem głębo-
ko przekonany, że największym problemem naszego Kościoła 
i w ogóle każdego katolika, jest to, że my tak naprawdę nie wie-
rzymy w Ewangelię. 

GRZEGORZ: A jeśli nie wierzymy, spychamy Dobrą Nowinę na margines. Pa-
miętajmy jednak, że z kryzysu może powstać coś budującego. 
W małżeństwie najważniejsza jest próba zrozumienia i wiara 
w miłość. Często kryzys w związku staje się trampoliną, od któ-
rej ludzie się odbijają i dzięki temu mogą iść dalej razem. Mam 
jednak wrażenie, że w polskim Kościele bardzo boimy się słowa 
„kryzys”. Dlatego ciągle się do niego nie przyznajemy, podrzuca-
my sobie statystyki i szukamy wroga, który odpowiada za niepo-
wodzenia. Walka z innym jest bezpieczna i lepsza od zajmowania 
się porządkiem na własnym podwórku. Kryzys wymaga powie-
dzenia sobie szczerze: jestem słaby! 

PIOTR: Analogia do związku dwóch osób jest bardzo trafna. Często do-
piero po pierwszej próbie, pierwszym kryzysie, załamaniu jeste-
śmy w stanie stwierdzić, czy osobę, z którą jesteśmy, naprawdę 
kochamy. Po takim doświadczeniu rodzi się często coś piękniej-
szego i prawdziwego. 
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ŁUKASZ: I jesteś z kimś nie pomimo kryzysu, ale też dzięki temu, że przeszli-

ście przez to razem.

PIOTR: Właśnie dlatego. Grzesiek ma rację, kryzysy powinniśmy trakto-
wać jako szansę na narodziny prawdziwej relacji, czegoś dobre-
go. Jeśli będziemy udawać, że ich nie ma, daleko nie zajdziemy.

GRZEGORZ: Myślę, że jest w polskim Kościele trochę ludzi, którzy przy-
znają się do kryzysu, ale też od razu dodają, kto jest winny. Nie 
chodzi o łatwe znalezienie winnego. To tak jakbyśmy za kryzys 
w związku obwiniali naszego sąsiada, który hałasuje w nocy – ale 
nie chodzi o szybkie znalezienie przyczyny i jej zlikwidowanie. 
W niektórych kręgach przyznanie się do kryzysu przyjmuje się 
z dużym zaangażowaniem i entuzjazmem. Poklaszczemy ci, bo 
szybko wyznałeś grzechy i teraz będzie już super. To dopiero 
początek drogi. Potem jest jeszcze bardzo ciężka praca w czło-
wieku, we wspólnocie. Potrzeba nam terapii, nazwania mecha-
nizmów, pokazania, co robimy źle i dlaczego. W Kościele ten 
element szwankuje.

PIOTR: Zmiany są możliwe. Brat Roger, założyciel wspólnoty w Taizé, 
jako młody chłopak poczuł, że chce zrobić coś, by chociaż trosz-
kę zmienić świat na lepsze. Zaufał Ewangelii, wsiadł na rower 
i pojechał przed siebie. Zatrzymał się w Burgundii, tam spotkał 
babcię, która mu powiedziała, że w jej wiosce jest mnóstwo sa-
motnych ludzi. Zaufał Bogu, wbrew logice i lękowi. Tak rodzą się 
najpiękniejsze rzeczy. Trwała wojna. Postanowił zrobić, co w je-
go mocy, by pomóc najbardziej potrzebującym. Najpierw ukry-
wał Żydów. Później pomagał niemieckim jeńcom. W tym samym 
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czasie razem z pierwszymi towarzyszami (a później współbrać-
mi) modlił się i pracował. Tak małymi, niepozornymi krokami 
powstawała ekumeniczna wspólnota. Do małej wioski zaczęli 
przyjeżdżać ludzie z całej Europy. Z tego zrodziły się Europej-
skie Spotkania Młodych, które z kolei były inspiracją dla Jana 
Pawła II do powstania Światowych Dni Młodzieży. A wszystko 
zaczęło się od tego, że pewien młody chłopak czytał Ewange-
lię i uwierzył w jej przesłanie. Takie rzeczy mogą się dziać rów-
nież dziś w Kościele, tylko pod warunkiem że będziemy wracać 
do Ewangelii i będziemy jej słuchać. 

ŁUKASZ: Opowiedziałeś historię dawania świadectwa.

GRZEGORZ: Zależy, jak rozumiesz zwrot „dawać świadectwo”, mnie się to 
sformułowanie źle kojarzy. 

ŁUKASZ: Dlaczego? 

GRZEGORZ: Mam w głowie kalkę: oto grupa ludzi umówiła się i będzie dawać 
świadectwo. Z tego opowiadania Piotra jasno wynika, że świa-
dectwo jest przy okazji. Nie chodzi o sztandary i ewangelizacyjne 
hasła. Świadectwo samo wypływa z człowieka, a wynika z wiary. 
Nie da się go zaplanować, wsadzić w ramki. 

PIOTR: Doskonale rozumiem, o co ci chodzi, dzisiaj dajemy świadectwo, 
mówiąc: „Byłem zły, spotkałem Pana Boga, nawróciłem się i te-
raz już wszystko w moim życiu jest cudownie”.

ŁUKASZ: Wszyscy śpiewajmy Alleluja.



PIOTR: Problem w tym, że życie często wygląda inaczej. Kiedy pojecha-
łem do Zochcina, do s. Chmielewskiej, zobaczyłem kobietę, która 
żyje tak, że zaprzecza wszystkim regułom współczesnego świa-
ta mówiącym, że jeśli chcesz być szczęśliwy, musisz mieć pienią-
dze, zrealizować się, osiągnąć zawodowy sukces. Przyglądałem 
się kobiecie, która od trzydziestu lat pomaga adoptowanemu, 
autystycznemu synowi, mieszka z bezdomnymi, uchodźcami, 
alkoholikami. I zobaczyłem człowieka szczęśliwego. Szczęśli-
wego w ogromnym trudzie. Ona nie musiała mi mówić, że Bóg 
ją dotknął. To po prostu widać. Świadectwo po prostu widać, nie

 trzeba o tym wiele gadać.

ŁUKASZ: Mam do was prośbę: podczas kolejnych rozmów nie dawajcie mi 

świadectwa, niech to wyjdzie przy okazji. 
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