
Można oszaleć

        





Krystyna Rożnowska

Można oszaleć
Osobliwy świat  

szpitala psychiatrycznego

Wydawnictwo WAM





Spis treści

Część pierwsza: lata 1916–1986 

Na peryferiach życia

 I Jest takie miejsce 9
 II Co jest za tą bramą? 49
 III Ludzie ludziom 69
 IV Oszaleć z miłości 105
 V Ostatnie miejsce na ziemi 123
 VI Równi wobec Najwyższego 145
 VII Do skutku 155

Część druga: lata 1986–2016

 Wykluczeni

 I Uratować szpital 171
 II Gdyby był taki lek… 187
 III Różne twarze psychiatrii 199
 IV Sztuka leczenia sztuką 219
 V To chorzy, nie przestępcy 249
 VI W konspiracji 265
 VII Chcą wrócić, ale dokąd? 291
 VIII Spacerem w następny wiek 309

Kalendarium 1903–2016 316
Dyrektorzy szpitala w Kobierzynie 320





Część pierwsza: lata 1916–1986

Na peryferiach życia





 9

I Jest takie miejsce

Jest takie miejsce, dokąd potajemnie udają się ludzie i giną na 
jakiś czas z oczu znajomych. Wyjeżdżają tam na dłużej czy krócej, 
opuszczają swój dom jakby ukradkiem, nie informując, gdzie się 
wybierają, nie podając nikomu nowego adresu. Ich krewni czy 
przyjaciele, ci nieliczni, którzy wiedzą, dokąd wyjechali, nie zdra-
dzają tego i w ogóle niechętnie o nich wówczas mówią. Zagadnięci 
o nieobecnego, który tak nagle zniknął z zakładu pracy, domu, po-
dwórka, odpowiadają z zakłopotaniem, pokrętnie albo kłamliwie, 
jakby uczynił coś bardzo złego, kompromitując siebie oraz swoją 
rodzinę, coś, czego nie sposób mu wybaczyć, ale o czym nie chcą 
i nie mogą powiedzieć. Nie informują, w jaki sposób wyjechał – czy 
został zabrany siłą, wbrew swojej woli, czy też świadomie wybrał 
się w tę tajemniczą podróż. Nikt więc nie może się dowiedzieć, jak 
i gdzie teraz żyje ani w jakich warunkach przebywa.

On też, kiedy wróci, nie mówi nikomu, gdzie spędził ten czas. 
Na pytania, dokąd wyjechał, odpowiada wymijająco albo zbywa je 
milczeniem. Nie zwierza się, nie opowiada, jak tam było.

Jest takie miejsce – dawniej pod Krakowem, a obecnie, gdy 
miasto się rozrosło, na jego obrzeżach – dokąd od stu lat przybywa-
ją ludzie po to, by uporać się z samymi sobą: ze swoją psychozą, za-
łamaniem nerwowym czy nałogiem. Nazywa się ono dzisiaj Szpital 

Specjalistyczny im. dr. Józefa Babińskiego, 
a potocznie – Kobierzyn. Podobne szpitale Pacjenci w sali oddziału, 

1918

Na poprzedniej stronicy: 
Pacjenci pracujący 
w ogrodzie warzywnym. 
W tle szklarnie belgijki oraz 
budynki I A i I B, 1. poł. XX w.
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psychiatryczne są także w innych dużych miastach lub w ich oko-
licach, ale ci, którzy nie muszą w nich przebywać ani odwiedzać 
najbliższych, omijają je trwożliwie. Nie chcą wiedzieć ani nawet 
dopuścić do siebie myśli, że każdy może tam kiedyś trafić.

* * *

Szpital w Kobierzynie powstał przed wiekiem. Komu w czasach 
zaborów, kiedy Polski nie było na mapie, a bieda niejednemu z ro-
daków dawała zaznać głodu i zimna, przyszedł do głowy pomysł, 
by zadbać o chorych psychicznie i zbudować dla nich nowoczesny, 
jak na owe czasy, wielki szpital psychiatryczny? W całej Galicji 
był wówczas tylko jeden podobny, w Kulparkowie pod Lwowem.

Idea budowy lecznicy psychiatrycznej pod Krakowem zro-
dziła się już w 1903 roku. Zasady jej funkcjonowania opracowali 
wybitni polscy psychiatrzy: docent Jan Mazurkiewicz – pierwszy 
dyrektor tego szpitala, późniejszy twórca warszawskiej szkoły psy-
chiatrycznej i rektor Uniwersytetu Warszawskiego, oraz profesor 
Jan Piltz – wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego, kierownik 
Katedry Neurologii i Psychiatrii. Projekt kompleksu pawilonów 
stworzyli znani architekci: Władysław Klimczak, Zygmunt Jarla-
ny, Andrzej Dodkowski, Tadeusz Zieliński oraz Antoni Budkow-
ski. Oni też nadzorowali prace budowlane. Postanowili wznieść 
szpital nie tylko duży i funkcjonalny, ale także piękny. W stycz-
niu 1907 roku galicyjski Sejm Krajowy uchwalił budowę Zakładu 
dla Nerwowo i Umysłowo Chorych, zapewniając na ten cel odpo-
wiednie fundusze. Wybrano dla niego miejsce w podkrakowskiej 
wsi Kobierzyn, przeznaczając na ten cel pięćdziesiąt dwa hektary.

Ileż trzeba było wiedzy i umiejętności, a także starań i upo-
ru, by stworzyć wówczas tak wspaniałe dzieło dla ludzi chorych – 
tych najbardziej bezbronnych i pogardzanych przez wieki. Wła-
dysław Klimczak, późniejszy profesor Politechniki Lwowskiej, 
tworząc plan architektoniczny szpitala, przyjął popularną wte-
dy w Europie ideę miasta ogrodu, najnowocześniejszą koncepcję 
zabudowy przestrzennej. Zespół szpitalny zyskał układ promie-
nisto-koncentryczny, a widziany z  lotu ptaka przybierał kształt 
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motyla, na którego skrzydłach umieszczono 
symetrycznie piętnaście pawilonów szpital-
nych dla ośmiuset chorych oraz blisko czter-
dzieści budynków administracyjnych, go-

spodarczych i  mieszkalnych. Po jednej stronie tego kompleksu 
stanęły pawilony dla mężczyzn, po drugiej – dla kobiet. Oś głów-
ną zwieńczyło rondo, przy którym ulokowano budynek admini-
stracyjny, teatr zakładowy oraz  willę dyrektora. Na obrzeżach 
terenu wzniesiono kaplicę i  domy dla personelu: lekarzy, pie-
lęgniarek i urzędników. W obrębie szpitala znalazły się również 
obiekty techniczne i gospodarcze: kotłownia, maszynownia, pral-
nia, kuchnia, oraz folwarczne: obora, stajnia, rzeźnia, ptaszarnia 
(kurniki) i stodoła. Część gruntu przeznaczono na uprawy rolne 

Centralne rondo 
i budynek XIV (siedziba 
administracji i izba 
przyjęć), ok. 1930
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i  ogrodnicze oraz sad. Sprawny transport zapewniała utworzo-
na przy szpitalu bocznica kolejowa, a wewnątrz zespołu szpital-
nego uruchomiono kolejkę wąskotorową, po której szynach jeź-
dziły wózki zaprzężone w konie. Szpital miał nowoczesną, jak na 
tamte czasy, infrastrukturę techniczną – własny wodociąg, kot-
łownię, instalacje centralnego ogrzewania, elektrownię zasilają-
cą oświetlenie budynków i alejek, centralną kuchnię, piekarnię, 
pralnię i oczyszczalnię ścieków. Wybudowano również warszta-
ty do prac technicznych i terapii zajęciowej oraz boisko. W pew-
nej odległości od szpitala założono cmentarz. Budowę tego sa-
mowystarczalnego miasteczka koordynował Tadeusz Stryjeński.

Do I wojny światowej wzniesiono wszystkie zaplanowane 
obiekty. Otwarcie szpitala nastąpiło w 1917 roku, jednak pacjentów 
zaczęto przyjmować dopiero po wojnie. W okresie międzywojen-
nym wybudowano jeszcze pawilon na dwieście łóżek dla pacjentów, 
którzy po zakończeniu swojego leczenia zostali zatrudnieni do 
pracy na terenie szpitala, co wtedy było praktykowane.

Jak wyglądało wówczas to miejsce? – próbuję sobie wyobrazić, 
spacerując po parku i przyglądając się kolejnym budynkom.

Opisała je Leokadia Wyspiańska z domu Wiercik, która uro-
dziła się w rodzinie mieszkającej na terenie zespołu szpitalnego i tu 
spędziła dzieciństwo. Elżbieta Galus zamieściłajej wspomnienia 
w pracy pod tytułem Kobierzyn. Powrót do wspomnień i historii, 
wydanej w Krakowie w 2009 roku.

 „Zakład ten był wyjątkowo pięknie utrzymany – pisze au-
torka. – Kompleks budynków z przeznaczeniem dla pacjentów, 
jako pawilony chorych, ponumerowane od 1 do 9, z oznaczeniami 
A dla mężczyzn i B dla kobiet, usytuowany był w świeżo zadrze-
wionej parkowej części, przylegającej jednym bokiem do bardzo 
rozległego, z wielką starannością utrzymanego ogrodu warzywno-

-owocowego. Drugi bok tego kompleksu przylegał do lasku i fol-
warku. Przeznaczenie pawilonów chorych było zróżnicowane: pa-
wilony I – dla chorych na gruźlicę, pawilony II – dla podsądnych, 
pawilony III – dla niespokojnych, pawilony IV – dla pracujących, 
pawilony V – dla chroników, pawilony VI – obserwacyjne, pawi-
lony VII – klasowe [dla zamożniejszych], pawilon VIII – jaglicowy, 
pawilon IX – zakaźny.
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Wyposażenie Zakładu i utrzymanie personelu finansowane 
było przez Krajowy Fundusz z siedzibą we Lwowie. Ogród i folwark 
dostarczały pacjentom, jak i pracownikom, wyżywienia.

Pawilony szpitalne kryte były dachówkami koloru czerwone-
go, w odróżnieniu od granatowych dachów budynków mieszkal-
nych i gospodarczych, usytuowanych w części frontowej, idąc od 
bramy głównej. Budynki mieszkalne tonęły w kwiecistych ogro-
dach, pielęgnowanych przez pracowników.

Pomiędzy częścią szpitalną a pracowniczą zlokalizowane były 
budynki gospodarcze, bardzo ładny i okazały budynek teatru na-
zywany domem zabaw, reprezentacyjny pałacyk biurowy, apteka, 
dalej – kuchnia, piekarnia, pralnia, kotłownia, maszynownia, kuź-
nia, garaże i warsztaty. Teren przecinały drogi i ścieżki. Na zawsze 
pozostaną mi w pamięci aleje wysadzane pięknymi drzewami. 
Aleję główną, dojazdową do budynku biurowego zdobiły krategusy, 
pięknie kwitnące w okresie lata. Tworzyły one czerwono-różowo-

-zielony szpaler. Na całej długości alei pod krategusami biegł równo 
przystrzyżony żywopłot, zasłaniając przed okiem przybysza część 
folwarczną, leżącą na prawo w dół. Na ścianie żywopłotu – rabata 
pnących róż zachwycała przechodniów swoją elegancją. Przed ad-
ministracją, na klombie, wysadzano w lecie mozaikę wymyślnych 
kwiatów i ozdobnych roślin, z wielką palmą pośrodku. W okresie 
Bożego Narodzenia miejsce palmy zajmowała wysoka, kolorowa 
choinka. Wszystkie te cudowności były dziełem rąk ogrodników 
pod kierunkiem niezastąpionego Józefa Chojkowskiego”.

Leokadia Wyspiańska opisuje też inne ukwiecone aleje: brzo-
zową, klonową, topolową, jarzębinową. Zresztą, jej zdaniem, w ca-
łym kompleksie takich uroczych miejsc było więcej: „Kolejka 
wąskotorowa, po szynach której jechały wagoniki dostarczające, 
głównie z kuchni centralnej, posiłki dla chorych na oddziały. Każ-
dy oddział posiadał swój wagonik z odpowiednim numerkiem. Na 
tle tej przepięknej scenerii, na linii przedziału terenu szpitala, na 
małym wzniesieniu, stała kaplica wyjątkowej urody architekto-
nicznej, pod wezwaniem Matki Boskiej Częstochowskiej”.

Wyspiańska przytacza też sprawozdanie za rok 1928, podpi-
sane przez drugiego dyrektora szpitala – Władysława Stryjeń-
skiego, syna architekta Tadeusza Stryjeńskiego. Wynika z niego, 
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że pracowało tu wówczas siedmiu leka-
rzy i trzech praktykujących absolwentów 
medycyny oraz stu pięćdziesięcioosobowy 

personel pielęgniarski. Przeciętnie dziennie w  lecznicy prze-
bywało pięciuset trzydziestu dwóch mężczyzn i  trzysta sześć-
dziesiąt pięć  kobiet, czyli ośmiuset dziewięćdziesięciu sied-
miu pacjentów. Ważną formą terapii była praca  – chorzy, po 
uwzględnieniu ich stanu zdrowia i  zgodnie z zamiłowaniami, 
byli angażowani do różnych zadań, pracowali więc w ogrodzie, 
w parku, w polu, w drukarni lub introligatorni, w warsztatach: 
tkackim, szewskim, stolarskim, krawieckim, a  kobiety także 
w  kuchni. Pacjentki zajmowały się też wyrabianiem guzików, 
haftem,  koronkami oraz szyciem.

Lekarze przed budynkiem XIV. 
W środku dr Władysław 
Stryjeński, lata 30. XX w.
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Od początku istnienia szpitala pracowały w  nim siostry 
zakonne z  Dębicy ze Zgromadzenia Sióstr Służebniczek Boga-
rodzicy Dziewicy Niepokalanie Poczętej. Było ich sześćdziesiąt: 
dwadzieścia opiekowało się chorymi, a pozostałe nadzorowały 
pracę w budynkach gospodarczych. Zakonnice były siostrami 
oddziałowymi na każdym oddziale, piastowały także wszystkie 
stanowiska kierownicze w części gospodarczej – w aptece, ma-
gazynach gospodarczym i żywnościowym, pralni, kuchni, na 
folwarku, zajmowały się też dziećmi pracowników przebywają-
cymi w ochronce. Kapelanem był wówczas ksiądz Ignacy Żyła.

Tętniło tu wtedy życie kulturalne, rozrywkowe, sportowe, 
odbywały się różne uroczystości, w  których brali udział pra-
cownicy szpitala i  pacjenci. Uczestniczyła w  nich Zakładowa 
Straż Pożarna, orkiestra oraz chór męski. Na boisku grano 
w siatkówkę i  tenisa. Była też kręgielnia, a zimą – lodowisko. 
W niedziele organizowano wycieczki konnymi wozami do Kra-
kowa, zwykle nad Wisłę, zimą zaś kuligi. W teatrze wystawiano 
sztuki  – grały w  nich dzieci pracowników szpitala, młodzież 
i dorośli. Odbywały się bale i zabawy, w których uczestniczyli 
personel i pacjenci.

Zachowały się fragmenty reportażu z kobierzyńskiego szpi-
tala autorstwa Janusza Marii Brzeskiego, pod tytułem Wioska 
obłąkanych, zamieszczonego 15 czerwca 1935 roku w dodatku 
do numeru 194 „Ilustrowanego Kuryera Codziennego”. Oto jak 
wyglądał wtedy szpital widziany oczami reportażysty:

 „[…] 1935 rok […] Odwiedzam Kobierzyn… Jestem w obłąkanej 
wsi, której rozmiarów jeszcze nie znam. Przede mną duży, czysty 
dom administracji […]. Na ścianie wisi wielka, kolorowa mapa 
Zakładu, ze zdumieniem spoglądam na nią: elektrownia, folwark, 
domy administracji i doktorów, pawilony, wiele pawilonów […]. 
Wreszcie doktór wraca.

 – Mamy tu 1150 chorych, zakład nasz przeznaczony i zbudo-
wany na 550 chorych jest więc przepełniony […]. Niech pan doliczy 
lekarzy, personel, służbę, razem blisko 2000 osób. […] Wskutek 
tego przepełnienia nie przyjmujemy wszystkich, którzy się zgła-
szają. Jeśli wiemy, że chory nie jest niebezpieczny dla otoczenia, 
nie znajduje miejsca w zakładzie […]. Chory nerwowo – ciągnie 
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dalej doktór – był dawniej i jest jeszcze dziś powodem kpin i do-
kuczliwych żartów. Czasem myślę, że chyba bardziej nieznośni są 
ludzie zdrowi, tem bardziej, że ich postępowanie wobec chorego 
jest niczym nie umotywowane… Czyż nie wszystko jedno, na co 
się choruje, aby być godnym współczucia i opieki? […]

Stajemy przed wejściem do pawilonu rozpoznawczego. Wszy-
scy chorzy, którzy tu przybywają, zostają umieszczeni właśnie 
w tym pawilonie […]. Doktór wyjmuje klucz. Kluczem tym będzie 
otwierał wszystkie drzwi i zamki w całym Kobierzynie. […] już 
tylko jedne drzwi dzielą mnie od sali obłąkanych […].

 – […] Niech pan spojrzy – ciągnie lekarz, wskazując pokoik  
obok. – To umywalnia. Wanna pozbawiona jest kranów […]. Cho-
rych, którzy przybywają, przebieramy w ubrania szpitalne, ką-
piemy, dezynfekujemy. Nieraz przyjeżdżają w okropnym stanie. 
Dawno minęły czasy, kiedy wieś zachowywała rezerwę i była nie-
ufna. Dziś sami przywożą swych chorych […].

Klamka, jak wszystkie w zakładzie, ma dość dziwny kształt. 
Jest bardzo gładka, nie odstaje od drzwi i opada stromo w dół. To 
dlatego, żeby nie można się było na niej powiesić […]. Wchodzimy 
do sali tak zwanej dziennej, stoły, krzesła. Drzwi na taras otwarte. 
Wszyscy prawie chorzy są w ogrodzie. Snują się po trawnikach lub 
stoją nieruchomo. Jeden z nich podchodzi do nas i wita się.

 – Uszanowanie panu – mówi do mnie.
 – Dzień dobry – odpowiadam i patrzę w jego oczy. Są niebie-

skie i bardzo mętne. Chory oddala się jak cień. W oknach nie ma 
krat i trochę mnie to dziwi.

 – Niech pan będzie spokojny – mówi doktór. – Szyby są bar-
dzo grube i umocowane […]. Nie drażni to chorego. Nie stwarza 
atmosfery więzienia […]. Nigdzie nie ma murów. Chorzy mają 
pełne poczucie swobody. W całym zakładzie, we wszystkich pa-
wilonach, panuje zdumiewająca czystość. Poznałem […] potęgę 
nauki i […] ogrom ludzkiego nieszczęścia i bólu. Oglądam celę dla 
podrażnionych. Drzwi podwójne z małą szybką. To jedyne okienko, 
tak zwany judasz. Kaloryfery ukryte w ścianach […].

W pewnej chwili doktór otwiera kluczem jakieś drzwi. Przy-
głuszone dotychczas, nieludzkie ryki przybierają na sile. Przed 
nami obszerny pokój. Wokół ciężkie wanny wbudowane w podłogę. 
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Kilku chorych siedzi w wodzie, kilku innych stoi na środku łaźni. 
Niektórzy krzyczą, wymachują rękami. Obok, w przejściu, oparty 
o ścianę, stoi niski, dobrze zbudowany mężczyzna. Jest nagi jak 
inni. Gdy mnie widzi, mówi:

 – Pan przyjechał z Ameryki… To dobrze, najwyższy czas”.

Na własne oczy

Kiedy Janusz Maria Brzeski w połowie 1935 roku odwiedził szpi-
tal w Kobierzynie, wśród personelu wykonującego najbardziej 
uciążliwe prace przy chorych była dwudziestoczteroletnia Jani-
na Sroka. Poznałam ją ponad pół wieku później, gdy zbierałam 
w tym szpitalu materiał do napisania kolejnego reportażu. Była 
już wtedy emerytowaną pielęgniarką, ale nadal pracowała, prze-
bywając przez cały czas, jak dawniej, z pacjentami. Opowiedziała 
mi o chorych, zmieniających się metodach leczenia i ważniejszych 
wydarzeniach z historii szpitala, w których uczestniczyła w ciągu 
minionych pięćdziesięciu dwóch lat. Wszystko, o czym mówiła, 
widziała na własne oczy.

* * *

 – Inaczej tu było przed pół wiekiem, nie tak cicho jak dzisiaj – 
zaczęła swoje wspomnienia pani Janina. – Słyszało się krzyki, ha-
łasy, wręcz nieludzkie głosy pacjentów. Bo wtedy nie było jeszcze 
leków psychotropowych, a bez nich trudno sobie radzić z chorymi 
w szale.

 – Dlaczego się ich boimy? – pytam.
 – Ja się nie boję chorych psychicznie – oświadcza pani Jasia. – 

Tylko mi ich żal. Przyszłam tędy – wskazuje na równą, asfaltową 
alejkę między młodymi drzewami, wiodącą od bramy szpitalnej – 
18 sierpnia 1934 roku – mówi zdziwiona upływem czasu. – I nadal 
pracuję, na pół etatu, bo jestem już na emeryturze. Nie wiem, skąd 
mam tyle siły – przyznaje z uśmiechem.
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Patrzę na jej zapisaną zmarszczkami twarz o regularnych 
rysach, siwe włosy gładko zaczesane i spięte w kok, lekko pod-
krążone oczy i usiłuję sobie wyobrazić, jak wyglądała, gdy szła tą 
alejką z nadzieją otrzymania pracy.

 – Te drzewa były jeszcze małe, wiatr szarpał welonami zakon-
nic – wspomina, rozglądając się wokół. – Bo pielęgniarkami od 
początku istnienia szpitala były tylko zakonnice, siostry służeb-
niczki z Dębicy. Budynki już stały, tak jak teraz, potem zbudowano 
pawilon, gdzie mieści się oddział V C, a po wojnie jeszcze jeden. 
Przyjmował mnie dyrektor Władysław Stryjeński, był dostojny, 
surowy. Cieszyłam się, że tu będę zatrudniona, wtedy ludzie sza-
nowali pracę. Skierowano mnie na oddział VI B.

Początki były straszne. Patrzyłam na zezwierzęcenie czło-
wieka dotkniętego chorobą psychiczną i nie mogłam powstrzy-
mać się od łez. Wśród pierwszych pacjentek, którymi się opieko-
wałam, była zakonnica – zbierała robaki w ogrodzie i zjadała je. 
Inna znów chora jadła żabki, a było ich tu wtedy mnóstwo. Ordy-
nator, widząc mnie ciągle we łzach, zastanawiał się, czy w ogóle 
powinnam tu zostać. Pamiętałam słowa księdza z mojej parafii – 
gdy dawał mi świadectwo moralności wymagane przy zatrudnie-
niu, powiedział: „Zastanów się, do jakich idziesz chorych”. Jednak 
nawet on mnie nie powstrzymał, bo ja chciałam pracować w tym 
szpitalu, koniecznie. Tak się cieszyłam, gdy znajoma matki, któ-
ra tu sprzątała, poleciła mnie, to jakże bym mogła zrezygnować?

Tu było kiedyś ładniej niż dziś, wszędzie klomby kwiatów, 
a dróżki tak równe, jakby je nakreślono od linijki, wygładzone, ubi-
te walcami. Czyściutko i kolorowo, jak w raju – mówi pani Janina, 
patrząc na otaczające nas drzewa. – Nie widziało się na ścieżce 
nawet kamyka. Do kuchni każdego oddziału prowadziły szyny, po 
nich jechały wózki z żywnością, estetyczne, szczelnie zamykane. 
W salach było pełno kwiatów, stały między łóżkami fikusy, palmy, 
filodendrony. Przestrzeni było więcej, bo przyjmowano mniej cho-
rych. Może ludzie wówczas tak często nie chorowali psychicznie jak 
dziś? A może ich nie przywożono do szpitala? Leczenie kosztowało. 
Pacjenci, którzy płacili większe kwoty, tak zwani klasowi, mieli 
lepsze jedzenie, a personel, czyli – jak to się kiedyś mówiło – służ-
ba szpitalna, musiał spełniać każde ich życzenie.
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W tamtych czasach wstydzono się chorych 
psychicznie, krewni chowali ich przed ludźmi, 
czasem zamykali. Bywało, że latami trzymali 
ich w  stajni, w  klatce czy komórce, jak zwierzęta. Przywożono 
do nas chorych w strasznym stanie, wyniszczonych, brudnych, 
zawszonych. By ich uspokoić, nalewało się w łazience ciepłej wody 
do wanny i godzinami się ich tam trzymało, pilnując przez cały 
czas. Oprawione w drewno termometry wskazywały temperaturę 
wody, kiedy już była chłodna, dolewało się ciepłej. Był to wów-
czas jedyny sposób postępowania z pacjentami w szale. Proszę 
sobie wyobrazić trzech czy czterech chorych w wannach, rękami 
i nogami rozbryzgujących wodę. Jak sobie z nimi poradzić? A nie 
wolno było nikogo z nich uderzyć, za to zwalniano z pracy. Raz 

Łazienka na oddziale 
stacjonarnym, 
1. poł. XX w. 
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pacjentka tak mnie pobiła, że dwa tygodnie chorowałam, porwała 
na mnie fartuch, sukienkę, inna znów wyrwała mi pęk włosów 
z głowy, bo ubzdurała sobie, że jestem kochanką jej męża. Trzeba 
było wszystko ścierpieć, cóż ona jest winna? To choroba.

Drugim sposobem leczenia była praca. Każdy sprawny chory, 
z którym można było nawiązać kontakt, pracował w warsztatach 
szpitalnych – szewskim, tkackim, krawieckim czy wikliniarskim, 
była też drukarnia i introligatornia. Salowi, którzy znali się na 
takiej pracy, uczyli jej chorych. Robili ładne rzeczy. A jeśli pacjent 
był tak bardzo chory, że nie potrafił zrobić niczego pożytecznego, 
wykonywał proste czynności, na przykład wyciągał nitki ze zbęd-
nego materiału, aby tylko nie siedzieć bezczynnie. Oczywiście, 
trzeba było ciągle mieć ich na oku, zwłaszcza tych, którzy trzymali 
w ręku igłę, bo niektóre pacjentki wbijały ją sobie w ciało. Tylko 
podleczone otrzymywały druty albo szydełka, a i tych nie można 
było pozostawić bez opieki. Zdrowsi, pod okiem salowych, wycho-
dzili do pracy w ogrodzie lub porządkowali teren szpitala. Prawie 
wszyscy chorzy pracowali, to było świetne lekarstwo.

W soboty i niedziele, popołudniami, pacjenci i służba szpitalna 
urządzali wspólne zabawy. Bo personel mieszkał przecież tu, na 
miejscu, w obiektach wzniesionych dla pracowników. W budynku 
specjalnie przeznaczonym na teatr odbywały się występy zespołu 
teatralnego szpitala i prezentacje zaproszonych grup. Mieliśmy 
nawet własną orkiestrę, jeden zespół muzyczny tworzyli pacjenci, 
w drugim była także służba szpitalna. Niektórzy lekarze grali na 
fortepianie, były tańce, śpiewy.

Chorzy też potrafią się bawić. W dużej sali teatralnej ustawiali 
się muzykanci, zwykle była to orkiestra złożona z pacjentów i sa-
lowych. Grali i wtedy zaczynały się tańce.

Największe powodzenie miała Frydzia, przebywała tu przez 
całe lata. Była Czeszką z pochodzenia, do końca kaleczyła mowę 
polską. Ubierała się w krakowski strój, nakładała gorset, spódnicz-
kę w kwiatki, fartuszek i korale, które kupiła jej służba zakładowa, 
i szła w tany z takim jak ona chorym, zezowatym chłopakiem. 
Świetnie tańczyli, wszystkich bawili tym tańcem i śpiewem. Fry-
dzia tryskała radością, śpiewała czeskie przyśpiewki. Chyba miała 
zmysł artystyczny, bo szyła w warsztacie piękne lalki.
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Nawet chorzy z obniżonym nastrojem na zabawach ożywiali 
się, tańczyli, zalecali do siebie. Trzeba było ich pilnować, by nie 
przebrali miarki, bo przecież to byli mężczyźni i kobiety. Służba 
też się bawiła z pacjentami, ale równocześnie miała ich na oku.

Razem z chorymi przygotowywaliśmy sztuki na scenę, lekkie, 
zabawne przedstawienia, a raz w roku – jasełka. Odgrywano je 
przy wykonanej w naszym warsztacie szopce, z figurkami zro-
bionymi z chleba. Pacjenci dostawali zwykle drugorzędne role, 
jakich byli się w stanie nauczyć, ale grali, a to ich cieszyło i leczyło 
zarazem. To była doskonała terapia, szkoda, że dzisiaj rzadziej 
się ją stosuje, tylko czasem organizuje się zabawy na oddziałach.

Pokażę pani zdjęcia z albumu, który wypożyczyłam od naszej 
przełożonej Stasi Lebicy. Prowadziła go Zosia Wasyl, nieżyjąca już 
pielęgniarka. – Pani Jasia sięga po album.

Na starych fotografiach, różniących się od dzisiejszych jak 
antyczne meble od meblościanek czy zabytkowa architektura od 
bloków mieszkalnych, widzę postacie leczonych i leczących, któ-
rzy przed półwieczem przebywali w kobierzyńskim szpitalu. Na 
pierwszym zdjęciu – widok szpitala z wieży kaplicy, zatrzymany 
na kliszy w 1924 roku. Rzeczywiście, dzisiejsze drzewa były jeszcze 
małe, pewnie dlatego budynki wydawały się okazalsze. Na innym 
ujęciu stoją dziewczęta w dziwnych nakryciach głowy, wpatrzo-
ne z napięciem w obiektyw. Na kolejnym – szpitalna orkiestra. 
To znów grupa lekarzy, pacjentów i pielęgniarek. Wielka szopka, 
niosą ją z dumą pacjenci – pani Janina objaśnia, że są to ci, którzy 
ją wykonali. Na kolejnej fotografii widać dzieci ze zmienionymi 
chorobą oczyma, leczone kiedyś w tym szpitalu. Staromodne stroje 
i fryzury, dawny, zapomniany świat.

 – Wtedy personel był bardziej zdyscyplinowany – twierdzi 
pani Janina, zamykając album. – Pielęgniarkami były służebniczki 
z dębickiego zakonu. Dobierały sobie salowe spośród dziewcząt 
szukających pracy. A miały z kogo wybrać, bo chętnych nie bra-
kowało. Nasza oddziałowa zatrudniała tylko dziewczyny zbliżone 
wzrostem, raczej wysokie, młode, zdrowe. Było nas dwadzieścia, 
ubierałyśmy się w perkalikowe sukienki, białe fartuszki i tak na-
krywałyśmy głowy, by nie było widać włosów, choć to było męczące, 
zwłaszcza w upalne dni.
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Mieszkałyśmy na terenie oddziału, więc w każdej chwili mog li 
nas wezwać do chorego. Trzeba było znać na pamięć wymiary 
każdego pacjenta, jego wagę, wzrost, obwody klatki i głowy, bo 
lekarz mógł o to zapytać. A tak było czysto, że w podłodze można 
było się przeglądać. Dyrektor w białych rękawiczkach sprawdzał, 
czy na sprzętach nie został kurz. Nie było mowy, by zdrzemnąć 
się w czasie dyżuru. Na każdym piętrze wmontowano zegar kon-
trolny, trzeba było co piętnaście minut nacisnąć guziczek na jego 
papierowej tarczy, a rano lekarz oglądał te zegary, by się przekonać, 
czy któraś salowa nie spała.

Pracowałyśmy od szóstej rano do dziewiątej wieczorem, tylko 
co dziesiąty dzień był wolny. Wykorzystywano nas do ostatnich 
granic, nawet w wolny dzień trzeba było rano nakarmić chorych, 
pomóc w robieniu porządków i dopiero wtedy można było pojechać 
do miasta. Wieczorem, o godzinie dwudziestej drugiej, wszyst-
kie musiałyśmy być w swoich pokojach. Po parku chodzili stróże 
z psami i gwizdaniem oznajmiali porę nocną, wtedy należało prze-
rwać każdą pracę wykonywaną na zewnątrz, czy też randkę, i pę-
dzić do pokoju, bo zamykano wszystkie drzwi, a bramę szpitalną 
na dwuspustowy zamek. Czasem, gdy drzwi były już zamknięte, 
wpuszczałam koleżanki oknem. – Moja rozmówczyni śmieje się 
na wspomnienie zabawnych sytuacji z młodości. – Pani wie, co 
ja wtedy miałam w głowie? Jakie żarty się mnie trzymały? Raz 
przebrałam się za mężczyznę, w ubranie jakiegoś salowego, przy-
kleiłam sobie wąsy zrobione z kawałka kożucha i kiedy zakonnice 
wracały z kaplicy, rzuciłam się je całować. Jak się przestraszyły, 
jak uciekały! Rozpoznały mnie, jedna z nich przyszła za mną do 
pokoju i spytała: „Ciekawe, jak ty się będziesz spowiadać z takich 
żartów?”. A ja pomyślałam: miałabym księdzu takimi głupstwami 
głowę zawracać?

Jedzenie było wtedy dobre, trzy rodzaje chleba do wyboru: 
biały, pszenny i razowy. Codziennie na obiad mięso, w post ryba 
albo jajka. Pacjenci, którzy pracowali, dostawali dodatkowo dru-
gie śniadanie i podwieczorek. Zarobki były duże, służba etatowa 
otrzymywała sto dwadzieścia złotych miesięcznie, za tę kwotę 
można było kupić krowę. Gdy się sumiennie pracowało, przeło-
żeni doceniali, dawali awans. Salowa po zamążpójściu pracowała 
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tylko trzy miesiące, mężatki raczej nie były zatrudniane, ale taka, 
która została awansowana już przed ślubem, mogła potem wrócić 
do zakładu. Słyszało się jednak, że otoczenie chorych psychicznie 
może źle wpływać na rozwój dziecka w łonie matki, nawet niektó-
rzy lekarze to potwierdzali.

Uczyłyśmy się zawodu, organizowano kursy pielęgniarskie, 
lecz siostry zakonne dbały o to, by zwykła, świecka dziewczyna nie 
została pielęgniarką w zakładzie. Zakonnice były na ogół troskliwy-
mi pracownicami, surowymi, zdyscyplinowanymi, sumiennymi, 
ale i wymagającymi. Niektóre bardzo poświęcały się dla chorych, 
lecz zdarzały się też mniej serdeczne i lubiane.

W tamtych czasach lekarze mówili, że choroba psychiczna 
jest chorobą duszy. Inne były treści urojeń, bo inny był świat. Wie-
lu chorych utrzymywało, że są świętymi, może dlatego, że ludzie 
byli bardziej religijni, dużo też było urojeń na tle miłości czy za-
zdrości. Alkoholików jeszcze tu wtedy nie leczono. Przeważały 
psychozy, często na tle zmian pourazowych mózgu, schizofrenii 
też było niemało. Niewiele wiedziano o przyczynach chorób psy-
chicznych, zresztą dotąd psychiatria bywa często bezradna wobec 
ludzkiego cierpienia.

Tu, gdzie jest apteka, na piętrze, była przed wojną pracow-
nia, w której hodowano króliki i inne zwierzęta doświadczalne. 
Raz zobaczyłam tam coś, co mną wstrząsnęło – w wielkich, gli-
nianych garach, większych niż wiadra, były mózgi zmarłych 
pacjentów, zalane formaliną. Doktor Juliusz Dletrel badał je, bo 
wierzono wtedy, że w ten sposób można wykryć przyczyny cho-
rób psychicznych.

Z początku nie mieliśmy żadnych leków, poza wzmacnia-
jącymi, nasercowymi czy neurotoniną, ani nawet kaftanów 
bezpieczeństwa czy pasów, toteż zdarzało się, że chorzy demo-
lowali sale, personel był atakowany, szyby powybijane. Dopiero 
tuż przed wojną wprowadzono pasy. Nie, to nie były, Boże broń, 
pasy do bicia – śmieje się pani Janina, widząc moje zdumienie. – 
Metoda ta polegała na uspokojeniu chorego za pomocą mokrych 
prześcieradeł, którymi owijano go jak mumię i pozostawiano na 
dwie godziny, okrywając poduszkami, by się nie przeziębił. Cza-
sem posypywano prześcieradło solą – przyznaje, niepewna, czy 
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powinna mi o tym wspominać. – Ja uważam, że tak nie można 
postępować z chorymi, sól piecze ciało, sprawia ból, ale gdy nie 
dawaliśmy sobie z nimi rady, uciekano się i do tego sposobu. Służ-
ba robiła to skrycie, lecz znam też lekarza, który kazał posypywać 
solą prześcieradło. Chorzy bywają bardzo dokuczliwi, niekiedy 
nawet niebezpieczni, trzeba wielkiej cierpliwości, by nie dać się 
ponieść nerwom. Przypominam sobie pacjenta, który zamierzał 
oślepić lekarkę gorącym żelazem za to, że wniosła o jego ubez-
własnowolnienie. Na szczęście nieco wcześniej przewróciła się 
i złamała nogę, a on uznał, że jest to właśnie kara za jego krzywdę. 
Inny, nim go tu przywieziono, ranił przypadkowego mężczyznę, 
w przekonaniu, że jest kochankiem jego żony, i na skutek tego 
znalazł się w więzieniu. Była u nas młoda kobieta, która doznała 
szoku w czasie pożaru domu, chodziła od sali do sali, patrzyła 
w okno i krzyczała: „Pali się!”. Pamiętam też pacjentkę, która 
zamordowała swoje dziecko, kiedy starsze były w ogrodzie. Mąż 
ją strasznie pobił, a potem przywiózł do nas. Długo milczała, zu-
pełnie zamknęła się w sobie, dopiero pewnej nocy, gdy miałam 
dyżur, zwierzyła mi się ze swojej tajemnicy – była przekonana, 
że wszystkie jej dzieci zostaną potępione, więc żeby je przed 
tym uchronić, dopuściła się zabójstwa. Kiedy psychoza minęła 
i kobieta pojęła swoje nieszczęście, zaczęła popadać w depresję. 
Podobno po wypisaniu ze szpitala odebrała sobie życie.

Gdy tylko mam trochę czasu, zawsze chętnie rozmawiam 
z chorymi, opowiadają mi tak dziwne historie, że zdrowy czło-
wiek z trudem je pojmuje. Trzeba dobrze natężać wyobraźnię, by 
przyswoić sobie to, o czym mówią. I nie można pozostawiać ich 
samych, zwłaszcza tych, którzy mają myśli samobójcze. Przed woj-
ną nawet ustępy znajdowały się w salach, za parawanami. Jedna 
z pacjentek podpaliła w ubikacji słomę wyciągniętą po kryjomu 
z siennika i tak mocno się poparzyła, że nie udało się jej uratować. 
Pacjenci ze skłonnościami samobójczymi są sprytni, przebiegli, 
nie rozgłaszają swoich zamiarów. Natomiast ci, którzy zapowia-
dają, że się zabiją, zwykle nie mają na to odwagi. Najgorsze są 
noce, gdy czujność personelu jest nieco uśpiona, chory może to 
wykorzystać. Nie docenia się często jego inteligencji, a bywa, że 
przechytrzy wszystkich i zrobi to, co zaplanował.
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W czasie odwiedzin zawsze ktoś ze 
służby stał przy odwiedzanym pacjencie, 
takie było zarządzenie, odkąd pewien męż-
czyzna otruł swoją żonę, która się u nas leczyła. Przyszedł do szpi-
tala, by skrócić jej życie, widocznie uważał je za bezwartościowe, 
a potem sam zażył truciznę. Wtedy nie znano jeszcze tak skutecz-
nych sposobów ratowania człowieka jak obecnie, nie stosowano 
takich jak dzisiaj metod reanimacji.

Od młodości patrzyłam na tragedię ludzi psychicznie cho-
rych, zżywałam się z nimi i było mi ich żal. Może dlatego nie 
czułam się samotna, chociaż straciłam bliskich. Ojciec zmarł, gdy 
byłam piętnastoletnią dziewczyną, po kilku latach matka, potem 
młodsza siostra. Brat wyjechał do Ostrowca Świętokrzyskiego, 

Pierwsi pacjenci szpitala, 
ok. 1918
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druga siostra do Gdańska. Ale tu, w szpitalu, nie wolno rozczulać 
się nad sobą, dodawać do nieszczęść chorych swoich własnych. 
Oni bywają przecież bardziej samotni, niektórych nikt nie od-
wiedza.

Pacjenci zwykle cieszą się z wizyt, ale niektórzy nawet nie 
chcą słyszeć o opuszczeniu szpitala. Wszyscy jednak odczuwają 
swoje osamotnienie, inność i  izolację. Może tylko chronicznie 
chorzy pozostają obojętni, choć kto wie… Trzeba umieć w każdej 
sytuacji pocieszyć chorego, nie wolno go zbywać. Oni, jak dzieci, 
instynktownie odczuwają życzliwość, lgną do tego, kto jest dla 
nich serdeczny.

Nie wiem, czy powinnam o tym mówić, że leczył się tu, na 
moim oddziale, syn znanego malarza, inteligentny, miły, ale 
w psychozie bardzo dokuczliwy, czasem nawet przerażający. Miał 
po ojcu artystyczne usposobienie, wykonywał różne piękne przed-
mioty, rzeźbił, zajmował się introligatorstwem. Najchętniej jednak 
łapał motyle, a  były tu piękne okazy, jakich już po wojnie nie 
widziałam. Stał godzinami pod drzewem, wpatrzony w jakiegoś 
motyla. Nie lubił kobiet. Gdy któraś nadchodziła, odwracał się. Byli 
tu także inni chorzy z zamożnych rodzin, bo choroba, proszę pani, 
nie wybiera, a gdy dopadnie, można polegać tylko na rzetelności 
i odpowiedzialności innego człowieka.

Wojna

Wojska niemieckie weszły do szpitala 6 września 1939 roku. Nim 
Niemcy przejęli zakład, dyrektor Władysław Stryjeński wyjechał 
z synem do Szwajcarii. Pierwszym dyrektorem ustanowionym przez 
Niemców został kupiec Arnold Zweck; w październiku 1940 roku 
zastąpił go Aleksander Kroll. Z początkiem wojny w lecznicy było 
blisko tysiąc chorych. Personel i pacjenci opuszczali szpital. Spośród 
zatrudnionych tu lekarzy pozostała doktor Wera Morawska, na któ-
rej polecenie oddziały zostały otwarte. Z czasem część personelu 
i chorych wróciła. Niemcy pozwolili odejść zakonnicom, ale siostry 
zdecydowały się pozostać z pacjentami. Kaplicę szpitalną zamieniono 
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na magazyn. W maju 1942 roku zakład przeznaczono na obóz dla 
młodzieży niemieckiej z Hitlerjugend, wybudowano dla niej baraki. 
Od września 1939 do czerwca 1942 roku w kobierzyńskim szpitalu 
z powodu głodu i wyniszczenia zmarło około stu osób. 23 czerwca 
1942 roku pięciuset trzydziestu pięciu chorych wywieziono do Oświę-
cimia, a trzydziestu pacjentów będących w ciężkim stanie zabito na 
miejscu. Ośrodek zamieniono wówczas na szpital SS, a pozostały 
personel wysiedlono do pobliskich wsi. W marcu 1945 roku lecznicę 
zajęły wojska rosyjskie i przeznaczyły dla swoich rannych. Po wojnie 
szpital zwrócono pacjentom, dla których go wybudowano – oficjal-
ne otwarcie Szpitala dla Nerwowo i Psychicznie Chorych nastąpiło 
1 czerwca 1946 roku.

 – Tu zastała mnie wojna – mówi pani Janina Sroka, stojąc 
w korytarzu pawilonu oddziału V B. Pacjentki przyglądają się nam 
z zaciekawieniem, podchodzą drobnym, posuwistym kroczkiem, 
w ich zmienionych chorobą twarzach bez mimiki i w niespokoj-
nych oczach czają się resztki niewygaszonego pigułkami lęku. 
Przez otwarte drzwi widać leżącą w sali chorą, któraś z pacjentek 
szepce mi do ucha, że tamta wyskoczyła oknem z siódmego pię-
tra i złamała kręgosłup. W pobliżu niej siedzi młoda, tęga dziew-
czyna – spuściła głowę i nienaturalnymi dla rodzaju ludzkiego 
odgłosami przypomina o swoim istnieniu. Kilka pacjentek snuje 
się po sali, pozostałe słuchają naszej rozmowy. Pani Janina najwi-
doczniej przywykła do tych przytłoczonych chorobą postaci i ich 
nieobecnego wzroku.

 – Wtedy w oknach nie było firanek – zauważa, rozglądając 
się. – Chorzy dłużej znajdowali się w ostrej psychozie, bo, jak 
wspomniałam, nie było leków, więc nie oszczędziliby nawet firanki. 
Tam był dzwonek, tu zegar, w tej drugiej, mniejszej sali łatało się 
bieliznę i pościel szpitalną. Pokażę pani, gdzie mieszkałyśmy. – 
Prowadzi mnie na korytarz i wskazuje ścianę. – Drzwi zamuro-
wano – stwierdza zdziwiona. – Były, o, tu. „Szałowe” pacjentki 
umieszczaliśmy na parterze, podleczone na górze.

W czasie wojny było tu strasznie – mówi cicho, by chore nie 
usłyszały. – Gdy zaczęło się bombardowanie, modliłam się z za-
konnicą w kaplicy. Ludzie uciekali przed Niemcami na wschód. 
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Prawie cała służba szpitalna odeszła, z salowych zostałyśmy tylko 
we dwie, ja i Kazia Szczur, chyba jedna lekarka, ale zakonnice zo-
stały wszystkie. Dyrektor szpitala też wyjechał. Przyznam, że i ja 
zamierzałam uciekać, już nawet spakowałyśmy z Kazią walizki. 
Poszłam do zakonnicy poprosić o chleb na drogę, a ona uklękła 
przede mną i powiedziała: „Jeśli ty odejdziesz, stracę wiarę”. Rzuci-
łam walizkę i zostałam, bo gdyby zakonnica miała wiarę stracić… – 
śmieje się, odbierając tamtej chwili jej patetyczność. – Zostałam 
i nigdy już więcej nie przyszło mi do głowy opuszczać chorych.

Pozostało wtedy chyba około sześciuset pacjentów, potem 
niektórzy jeszcze wracali. Pootwieraliśmy oddziały. Niektóre chore 
ubrały białe chałaty i czepki, zostawione przez służbę. Większość 
pacjentów nie zdawała sobie sprawy z zagrożenia, w szpitalu czuli 
się bezpiecznie. Nawet oddział sądowy został otwarty i żaden z za-
bójców nie zrobił niczego złego ani nie usiłował uciec. Rozpusz-
czono inwentarz, konie, krowy, woły chodziły samopas.

W pierwszym dniu wojny zakonnice ugotowały zupę, a my 
z Kazią rozwoziłyśmy ją do oddziałów. Potem poszłyśmy z cho-
rymi zbierać jabłka w sadzie, a był wtedy wielki urodzaj na owoce. 
Razem z pacjentkami, które pochodziły ze wsi, wydoiłyśmy krowy, 
więc było i mleko do kawy. Wszyscy mówili, że wojna skończy się 
w dziewięćdziesiąt dni. Nie wiem, kto to wymyślił.

Gdy zbliżali się Niemcy, pojawił się w bramie szpitala polski 
oficer i przestrzegał nas przed ich okrucieństwem. Mówił, że ob-
cinają nosy, piersi, uszy. Zostaliśmy jednak z chorymi. Schowałam 
wtedy dwa odbiorniki radiowe. O, tam, gdzie był wówczas wmon-
towany wentylator. – Wskazuje na ścianę dużej sali. – Niemcy je 
potem znaleźli, ale nie wiedzieli, kto je ukrył.

Niemcy przyszli we wtorek. A może w środę? – zastanawia 
się. – Gdy nadjeżdżali od Krakowa, lekarze polecili pozamykać 
chorych w budynkach oddziałów, a służba zebrała się w suterenach 
nowego pawilonu V C. Panował strach, wszyscy chcieli się spo-
wiadać. Ksiądz kapelan chodził wśród nas, ciężko chorym dawał 
błogosławieństwo na godzinę śmierci, chrzcił Żydów, rozgrzeszał. 
Jeszcze wieczorem byli na terenie szpitala żołnierze polscy, a już 
następnego dnia przyszli Niemcy. Nasi uciekali w popłochu, gu-
biąc czapki i buty.
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Rano zakonnica poprosiła mnie, bym poszła na oddziały i zo-
baczyła, ilu pacjentów popełniło samobójstwo. Zostali przecież 
sami, i to w tak niespokojnej atmosferze. Kiedy zaszłam do moich 
pacjentek, były już poubierane, zasłały łóżka, wszędzie panował 
wzorowy porządek. Żadna nie targnęła się na swoje życie. Opowia-
dały, że w nocy były manewry wojskowe, a to Niemcy nadchodzili.

Poszłam wtedy w stronę prosektorium, skąd było widać mia-
sto, i zobaczyłam Kraków w dymie. Pobiegłam, by powiedzieć 
o tym siostrom zakonnym zgromadzonym w suterenach. Wysłały 
nas z Kazią na folwark, byśmy sprawdziły, co się tam dzieje. Pa-
trzymy, a tu Niemcy. Podeszłyśmy do nich z duszą na ramieniu. 
Mieli mnóstwo koni, czyścili je i wprowadzali do szpitalnej stajni. 
Jeden z nich, chyba Ślązak, bo umiał mówić po polsku, zapewniał 
nas, że nie ma się czego bać, pytał, ilu mamy chorych. Powtórzy-
łyśmy tę rozmowę zakonnicom.

Wśród naszych pacjentów ukryło się wielu polskich żołnierzy, 
którzy nie mieli już siły uciekać. Wciągnęliśmy ich do dokumen-
tacji szpitalnej.

Na drugi dzień Niemcy zaczęli przejmować szpital. Dyrek-
torem został zwykły wojak niemiecki, który nie znał się na me-
dycynie. Chodził nadęty i krzyczał, ale wtedy jeszcze decydowali 
o chorych nasi lekarze, robiliśmy dla pacjentów wszystko, co było 
można.

Zaczął nam dokuczać głód, bo wydzielano każdemu po dzie-
sięć dekagramów chleba dziennie, gotowałyśmy zupę z pokrzyw 
i lebiody. Wszyscy niedojadali, chorzy i służba. Na śniadanie do-
stawaliśmy kawałeczek chleba i pół litra barszczu, który przypo-
minał krochmal, na obiad zupę ze szczawiu lub pokrzyw, czasem 
z odrobiną koniny, na drugie danie dwa małe ziemniaki albo jeden 
duży czy buraka w łupinach, albo pół, a na kolację najczęściej kaszę. 
Pacjentki były tak wygłodzone, że trzeba ich było pilnować, bo od-
bierały sobie jedzenie. Tylko niektórym rodziny donosiły żywność.

Chorzy umierali z wycieńczenia. Tych, którzy zmarli w pierw-
szych dniach wojny, pochowaliśmy bez trumien w pobliżu oddzia-
łu. Przeniesiono ich potem na cmentarz. Ci, którzy mówili po 
niemiecku, próbowali upominać się o większe porcje dla pacjentów 
i pracowników, ale na nic to się zdało.
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Zimą brakowało węgla, marzliśmy potwornie, ubieraliśmy 
chorych w co się dało. Ci, którzy mogli się poruszać, lepiej znosili 
chłód, ale leżący zaziębiali się, przemrażali ręce, nogi. Przykro było 
na nich patrzeć, ale nie można było im pomóc. Kilku pacjentów 
uciekło, zdarzały się też samobójstwa.

Choć nie było kierownictwa, nasz stosunek do chorych właści-
wie się nie zmienił, byliśmy nauczeni dużej dyscypliny i odpowie-
dzialności. Martwiliśmy się o pacjentów, bo słyszało się, że Niemcy 
wywieźli chorych z innych szpitali i rozstrzelali. Niektórych na-
szych podopiecznych rodziny zabierały do domu, wypisywaliśmy 
ich chętnie, wiedząc, że będą bezpieczniejsi.

Wkrótce stanowisko dyrektora objął lekarz niemiecki, wie-
deńczyk służący w Wehrmachcie, był raczej kulturalny i wyrozu-
miały. Zresztą Niemcy, którzy na początku przebywali w naszym 
szpitalu, nie byli tak bardzo okrutni jak ci, którzy przyszli póź-
niej. Wymagali tylko, by im mówić „dzień dobry” i wykonywać 
wszystkie polecenia. Wprowadzili naukę języka niemieckiego, ale 
uczyliśmy się go niechętnie.

Tragedia zaczęła się, gdy przyszli esesmani. Przyjechali 
w czerwcu 1942 roku, groźni, z trupimi czaszkami na czapkach. 
Dyrektor miał przygotować dla nich miejsce, czyli usunąć chorych. 
Zapowiedziano ewakuację pacjentów do Drewnicy koło Warsza-
wy. Miała się odbyć za tydzień, to był czas panicznego strachu. 
Pozbierano metryczki chorych z ich danymi personalnymi i uło-
żono listy. Rozniosła się wieść o ewakuacji i odtąd pod bramę 
przychodzili krewni pacjentów pytać o ich los. Niektórzy chcieli 
zabrać bliskich do domu, ale wtedy nie wolno nam już było nikogo 
wypisywać. Ogłoszono, że jeśli kogoś zabraknie, będą rozstrze-
liwać pracowników szpitala. I do ostatniej chwili przyjmowano 
nowych pacjentów. Zwolniono wtedy wszystkich lekarzy polskich 
i polecono im jechać do Drewnicy, gdzie rzekomo mieli przybyć 
chorzy. Nie wierzyliśmy w te zapowiedzi, wszyscy podejrzewali, 
że pacjentom grozi śmierć.

23 czerwca, idąc wcześnie rano do kaplicy, spotkałam naszych 
furmanów jadących do Mydlnik po wapno. Jeden z woźniców po-
wiedział mi, że przypuszcza, iż wapno będzie potrzebne do zatar-
cia śladów po rozstrzelaniu pacjentów. Widziałam też wtedy, jak 
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przywieziono na cmentarz dwa samochody pełne Żydów i kazano 
im kopać doły.

Nieco wcześniej, nim zabrano metryczki chorych, nasz póź-
niejszy dyrektor Tadeusz Pańków, wówczas młody lekarz, wypisał 
kilku żołnierzy polskich, którzy przebywali w szpitalu jako pacjen-
ci. Uratował im w ten sposób życie.

Rano, w dzień ewakuacji, kazano nam się zebrać w sali tea-
tralnej. Ogłoszono, że o godzinie trzynastej będą wywożeni chorzy, 
a całej służbie polecono opuścić szpital. Jedna z zakonnic zapytała, 
czy nie możemy zostać z chorymi do końca ich pobytu, gdyż taki 
mamy obowiązek moralny. Niemcy uzgodnili między sobą, że 
na każdym oddziale zostaną jedna czy dwie osoby z personelu, 
a pozostałe przed wyjściem oddadzą im klucze. Kiedy przyszłam 
na nasz oddział, nie było już żadnej koleżanki, wszystkie uciekły, 
a klucze zostawiły w moim pokoju. Były pewne, że zostanę z cho-
rymi, więc nie mogłam ich zawieść.

Przywieziono wtedy do nas sześćdziesięciu chorych psychicz-
nie leczonych u ojców bonifratrów w Kalwarii Zebrzydowskiej, 
mieli być ewakuowani razem z naszymi pacjentami. Wówczas 
przy szpitalu była zwrotnica, dowożono wagonami węgiel, żyw-
ność, słomę. Właśnie do tych wagonów miano załadować chorych.

Wszyscy pacjenci przed ewakuacją dostali obfity posiłek: mię-
so, kapustę, ziemniaki. Dotąd nie wiem, dlaczego przed wyjazdem 
na śmierć nakarmiono ich wreszcie do syta. A że przedtem długo 
głodowali, wielu dostało bólu brzucha, biegunki.

Gdy Niemcy przyszli po moich pacjentów, do oddziału VI B, 
stałam tu, w korytarzu, oparta o ścianę, bo z rozpaczy i żalu brak 
mi było sił. Mieli ze sobą listy chorych, a pod białymi fartuchami 
dojrzałam karabiny. Podeszła do mnie zakonnica, która była naszą 
pacjentką, aby się ze mną pożegnać. Wiedziała, że idzie na śmierć. 

„Zobaczymy się w niebie” – powiedziała. Bardzo ją lubiłam i stara-
łam się ocalić. Jakiś czas wcześniej, gdy już oznajmiono nam plan 
ewakuacji, zaprowadziłam ją do klasztoru, z którego przybyła, 
i prosiłam, by ją przyjęto z powrotem, ale przełożona się na to nie 
zgodziła. Miałam o to do niej duży żal.

Na moim oddziale było sześćdziesiąt pacjentek, Niemiec trzy-
mał w ręku listę z ich nazwiskami. Wyprowadzano je kolejno 
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i ustawiano obok krytego samochodu otoczonego żoł-
nierzami trzymającymi pod białymi kitlami broń. Jed-
na z chorych, Krysia, studentka, którą bardzo lubiłam, była wtedy 
w ostrej psychozie. Zachorowała, gdy jej matka zabiła ojca. Ona 
do wszystkich mężczyzn mówiła „tatusiu”. Kiedy podszedł do niej 
Niemiec, uśmiechnęła się do niego, wyciągała rękę i powiedziała: 

„Tatusiu”. Kazali ją zostawić, jak jeszcze dwie inne kobiety.
Gdy odjechało jedno auto pełne chorych i zaczęto sprowadzać 

następne pacjentki, Niemiec, czytając nazwiska z listy, zauważył, 
że sześciu brakuje. Wygrażał mi, krzyczał, a ja nie wiedziałam, co 
się z nimi stało. Szukali ich w całym budynku, prowadząc mnie 
ze sobą. Wreszcie znaleźliśmy wszystkie sześć, schowały się na 
strychu, a  tak kurczowo trzymały się krat, że nie można było 

Teatr, 1. poł. XX w. 
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ich od nich oderwać. Chodźmy, pokażę pani te drzwi  – słyszę 
propozycję.

Wchodzimy po schodach, ale drzwi wiodące na strych są już 
inne, wykonane z drewna.

 – Jak te chore błagały, by je zostawić – wspomina moja roz-
mówczyni, z trudem opanowując wzruszenie. – Jedna umiała mó-
wić po niemiecku i prosiła ich, całowała po rękach. Czuły, że idą 
na śmierć. Nie było litości, musiały zejść do samochodu.

Chciałam jechać z nimi, ale mi nie pozwolili. Oddałam więc 
klucze i Niemiec odprowadził mnie pod karabinem do budynku. 
Widząc to, moje pacjentki myślały, że zaraz mnie zastrzeli, krzy-
czały z samochodu: „Nie zabijajcie nam siostry!” – relacjonuje 
sucho pani Janina i dopiero przy ostatnim słowie głos jej się zała-
muje. Płacze krótko, mocno wyciera oczy.

 – Chciałam wtedy z nimi zginąć, choć miałam niewiele ponad 
trzydzieści lat – wyznaje.

 – Niemcy zaprowadzili mnie do teatru, gdzie siedziała służba 
będąca w tym czasie w szpitalu. Potem przyprowadzili też męż-
czyzn, którzy umieszczali chorych w wagonach. Zebrało się nas 
chyba dwadzieścia cztery osoby, siedzieliśmy ze spuszczonymi 
głowami, czekając na śmierć. Cały teatr został otoczony wojskiem, 
w drzwiach stało dwóch uzbrojonych żołnierzy. „Pioruna, nie 
wiem, co będzie, dziecka, z wami” – mruczał Ślązak.

O północy Niemiec, który nas pilnował, kazał nam położyć się 
w sąsiednich pokojach. Ale kto by zasnął w takiej sytuacji? Czekali-
śmy, że za chwilę i nas zawiozą do krematorium. Potem mówiono, 
że ocalił nas poprzedni dyrektor, ten wiedeńczyk, który kierował 
szpitalem przed przybyciem esesmanów. Podobno oświadczył, że 
jeśli nas rozstrzelają, popełni samobójstwo.

Nad ranem postanowiłam zajrzeć do trzech chorych pozo-
stawionych na moim oddziale. Miałam klucz dwuspustowy pa-
sujący do wszystkich drzwi, podarował mi go pewien młody le-
karz, którego Niemcy wysłali wraz z innymi pod Warszawę, gdzie 
rzekomo mieli być przewiezieni pacjenci. O świcie wyskoczyłam 
oknem, o, tamtym. Wszędzie było cicho i pusto. Przyszłam na 
oddział niezauważona przez nikogo. W separatce, gdzie zosta-
wiliśmy Krysię, zobaczyłam na podłodze plamy krwi. Tu, w tej 




