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Na początek  7

Na początek

Posłuchajcie!
W imieniu Piwnicy pod Baranami witam państwa serdecz-

nie! W tej chwili hałasy dochodzą z małej niszy, która jest obok 
sceny, scena jest pokryta aksamitem, wiszą także czarne kotary, 
a na sklepieniu gotyckim zawieszono liny. Ten hałas to właśnie 
hałas dochodzący z niszy, aktorzy schodzą się powoli. Jest już Zyg-
munt Konieczny, przyszedł Święcicki, jest Zachwatowicz, Marek 
przyszedł także, jest już Krzysio Litwin, przyszła Zającówna Ma-
rysia, a to jest Irena Wiśniewska. Ludzie już siedzą, właściwie go-
ście nasi, i czekają od godziny na przedstawienie, które za chwilę 
się zacznie. Zostańcie z nami dwie godziny, a może dłużej. Ży-
czymy wam miłej zabawy! A, przyszedł Zbyszek Paleta, są już 
kompozytorzy: Radwan i Andrzej Zarycki1.

Prosimy o oklaski dla tych, którzy za swoje marne dwadzie-
ścia pięć złotych siedzą, i tych, którzy za swoje jeszcze marniejsze 
dwadzieścia pięć złotych stoją2.

Witamy, witamy! Słuchajcie, podobno jest pan doktor Sowa 
z doktorową Sową. Serdecznie witamy pana doktora Sowę i jego 
żonę3. Serdecznie witam matkę Dymnego – panią Dymną, witam 
matkę naszego kolegi, panią Penderecką, oklaski4.

Słuchajcie, słuchajcie! Czekamy na  naszego laureata miej-
scowego, nie miejscowego, ale Mrożka. Jak nie przyjdzie, to za-
czniemy. Na wódeczkę zapraszamy! Może nie przyjdzie, ale lepiej, 
jakby był. Jest Tadeusz Łomnicki na widowni, który jest tak wspa-
niałym aktorem, że mógłby zagrać Mrożka. Dzisiaj się sensacyj-
nie zapowiada noc. Wszystkich będziemy witać po kolei. Jak nie 
będzie Mrożka, to trudno i darmo. Po raz pierwszy pokażemy mu 
naszą wersję sztuki, to jest Profesora.
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8  Na początek

Musicie zgasić światło. Naprawdę. Pan Mrożek musi się wy-
spać. Pierwszy rząd już świadczy o randze tego wieczoru. Pierw-
szy raz po trzydziestu latach pan Mrożek jest tutaj ze swoją żoną. 
Zaraz rozpoczniemy, tylko błagam, zgaście światło, żeby on mógł 
odpocząć trochę5…

Teraz słuchajcie, ta muzyka była za wasze marne pieniądze, 
za dwadzieścia złotych, teraz jeszcze za złotówkę wam nagramy, 
reszta będzie za darmo, więc darowanemu koniowi się w zęby nie 
patrzy, więc co zrobimy, to zrobimy, i tak państwo zwyciężą, bo co 
teraz za darmo w Polsce? Za wszystko trzeba płacić. Za pół godzi-
ny to ja już tak będę mówił, że państwo w ogóle umrą ze śmiechu, 
czy jesteście weseli czy nie. Nam nie zależy, proszę państwa6. Pal-
cie i pijcie, co macie. A jak nie macie, to przynieście z meliny7…

Słuchajcie, szanowni, a teraz wielka zagadka, wielka niespo-
dzianka dla was, szanowni, którzy doczekaliście tak późnej pory 
i późno będziecie pić szampana za zdrowie naszych wspaniałych 
gości. Ale zanim to wszystko zrobicie, posłuchajcie nieznanej jesz-
cze piosenki Preisnera Zbigniewa, tego wybitnego kompozytora. 
O, pani Binoche tu siedzi, jego aktorka, i mówi: jak pięknie, jak 
miło mi tu spać w tych pięknych warunkach8…

Idźcie do domu i niech was Bóg strzeże i milicja!

* * *
Rozpoczęliśmy od zapowiedzi złożonej z fragmentów kilku wie-
czorów prowadzonych przez Piotra Skrzyneckiego. Chciałam 
zaprosić nas wszystkich do Piwnicy pod Baranami, wprowadzić 
w świat wykreowany w dużej mierze dzięki jego talentowi. Bez 
artystów żaden wieczór Piwnicy by się nie odbył, ale czy bez 
obecności „zapowiadacza” w ogóle by się zaczął?

W swej opowieści o Panu Piotrze – jak często zwracali się 
do  niego nawet bliscy przyjaciele, a  taka ofi cjalna forma ty-
tułowania była wyróżnieniem  – chcę oddać także głos jemu 
samemu. W końcu Piotr Skrzynecki ciągle zasiada w ulubio-
nym barze Vis-à-vis na  krakowskim Rynku (ściśle mówiąc, 
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Na początek  9

siedzi tam jego pomnik). Żeby to zrobić, skorzystałam z jego 
licznych wypowiedzi w  wywiadach prasowych, radiowych 
i telewizyjnych.

Rozdziały książki będą rozwinięciem jego własnych opo-
wieści. Zdecydowałam się na  to, gdyż życie naszego bohatera 
było mocno nietypowe, a  on sam umacniał tę swoją legendę. 
Skrzynecki nigdy nie pracował etatowo, nie stworzył też w zasa-
dzie żadnych dzieł, jego geniusz ujawniał się w kreowaniu włas-
nego życia i życia innych oraz w przetwarzaniu szarej rzeczywi-
stości w fantastyczną przygodę.

Pewnej nocy po  sobotnim programie kabaretowym Piotr 
Skrzynecki z  Tadeuszem Kwintą, aktorem i  artystą kabaretu, 
wyszli z Piwnicy na Rynek. Wokół było czarno. W tych czasach, 
kiedy prawie wszystkie lokale i sklepy zamykano o siódmej wie-
czorem, o tej porze Kraków jawił się jako ponure, opustoszałe 
miejsce. Całe życie gasło wraz z  kilkoma ostatnimi sklepami 
i lokalami, kiedy wyłączano w nich światło.

 – Wiesz – powiedział Piotr do Tadeusza, memłając u ustach
żarzącego się papierosa – życie to trzeba umieć sobie reżyserować.

„Wydaje mi się, że Piotr podchodził do życia jak do materia-
łu scenicznego – wspomina tę scenę sprzed kilkudziesięciu lat 
Kwinta. – Widział świat jako sztukę”.

Zamierzam w  tej książce opisać dziesięć światów Piotra. 
W każdym z dziesięciu rozdziałów pokażę jakiś aspekt jego ży-
cia lub jego relacji ze światem.

Dzieciństwo i wczesna młodość Piotra zostały już opisane 
przez Joannę Olczak-Ronikier w książce Piotr (Kraków 1998), 
ta sama autorka pisze też o kabaretowej działalności Skrzynec-
kiego w monografi i Piwnica pod Baranami, czyli Koncert am-
bitnych samouków (Warszawa 1994). Aby moja opowieść była 
kompletna, także w niej pojawi się dzieciństwo Piotra, ale jako 
opis życiowego startu, zaczynu, który uformował Piotra. Przede 
wszystkim skupiam się bowiem na  krakowskim okresie życia 
Skrzyneckiego.
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10  Na początek

Z  Krakowem związał się z  wyboru i  z  czasem stał się dla 
przeciętnego obywatela królewskiego miasta jego stałym ele-
mentem, takim jak hejnał z  wieży mariackiej czy lajkonik. 
W Krakowie Pan Piotr stracił swoją prywatność i stał się niejako 
„dobrem wspólnym”. W opinii wielu znajomych i nieznajomych 
był dyżurnym zabawiaczem Krakowa, miłośnikiem wódeczki, 
artystą totalnym w  małopolskim stylu, demiurgiem tutejszej 
bohemy przechadzającym się w  pelerynie po  ulicach miasta. 
Ale to tylko zewnętrzny obraz. Kim był Skrzynecki prywatnie, 
po  godzinach? Każdy awers jego powszechnie znanego wize-
runku miał bowiem swój rewers znany tylko nielicznym.

Właśnie to drugie oblicze, mniej znane, chcę wydobyć 
i skonfrontować z publicznym obrazem Piotra.

Jego przyjaciółka mecenas Ruth Buczyńska w fi lmie Anto-
niego Krauzego o Piwnicy mówi: „Było w nim coś takiego, co 
było nieprzekazywalne. Jak dusza. Nie da się duszy sfotografo-
wać podobno”. Uznałam zatem, że książka o nim musi być bar-
dziej opowieścią lub impresją niż klasyczną biografi ą, w końcu 
piszemy o „wizjonerze” i „demiurgu”. Szalony jest ten mój za-
miar, szalona ta wyprawa w czasie.

Źródłem wiedzy o  Piotrze Skrzyneckim są wspomnienia 
osób, które go znały, wywiady, jakich udzielił, dokumenty, jego 
zapiski oraz archiwum Piwnicy pod Baranami, a także materia-
ły dotyczące kabaretu i jego twórców przechowywane w Archi-
wum Narodowym w Krakowie. Z przyczyn obiektywnych jest to 
jeden z ostatnich momentów, kiedy taka książka mogła powstać 
na podstawie relacji świadków jego życia.

Świadkowie niestety powoli odchodzą. Sama poznałam Pio-
tra Skrzyneckiego około 1982 roku jako uczennica X Liceum 
Ogólnokształcącego w Krakowie, kiedy brałam udział w przed-
stawieniach szkolnego  teatru prowadzonego przez Piotra i jego 
przyjaciółkę, a  moją nauczycielkę, Marię Buczyńską (to ona 
niezmiennie namawiała mnie do  napisania tej książki i  obie-
cała pomoc). W Piwnicy bywałam od szesnastego roku życia, 
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Na początek  11

a z Piotrem Skrzyneckim w pewnym okresie spędzałam bardzo 
dużo czasu. Nie chcę nadużywać słowa „przyjaźń”, ale wydaje mi 
się, że byliśmy w bliskiej relacji, więc sama też jestem źródłem 
informacji.

Pierwszy rozdział jest wprowadzeniem w  historię Piotra, 
dotyczy jego dzieciństwa i wczesnej młodości przed przyjazdem 
do Krakowa; następne rozdziały tworzą skontrastowane, a zara-
zem dopełniające się duże obrazy. Relacje Pana Piotra z ludźmi 
to bliskie przyjaźnie, ale także manipulacje i uwiedzenia. Moż-
liwość twórczego wyrażania siebie, czyli pierwiastek kreacyjny, 
zderza się z  ograniczeniem wolności w  PRL-owskim reżimie. 
Wielkie wydarzenia sceniczne sąsiadują z tymi na mniejszą ska-
lę, jest więc kabaret Piwnica pod Baranami oraz wielkie insceni-
zacje i bale obok amatorskich teatrów zakładowych i szkolnych, 
które prowadził Pan Piotr. W końcu jest Pan Piotr jako wędro-
wiec lubiący podróże i Piotr, osiadły krakowianin, który stara 
się nie tracić kontaktu wzrokowego z Plantami.

„Mógłbym zaśpiewać, że nie żałuję wszystkich radości, któ-
re przeżyłem. Mili ludzie, ciekawe przygody, zdarzenia, alko-
hol… Kabaret. To wszystko bardzo ciekawe… Kto takie życie 
miał? Myślę, że tylko ja jeden na całej kuli ziemskiej”9, jak po-
wiedział o sobie sam Piotr.

Idźmy więc „leciuteńko, na paluszkach” jego ścieżkami.
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12  Rozdział I. Życie wokół Piotra

Pan Piotr:

Pamiętam Warszawę jeszcze sprzed wojny jako niezwykłe zupełnie 
miasto, bardzo intensywnie nasycone ludźmi i sprawami. Marszał-
kowska była ulicą wąską, nie taką szeroką jak jest teraz. Warszawę 
pamiętam bardzo dobrze, bo tam trochę mieszkałem, ale w zasadzie 
mieszkałem w Mińsku Mazowieckim niedaleko Warszawy. Chodzili-
śmy czasami na ulicę Nalewki w Warszawie i matka nam kupowała 
wspaniałe kapelusze i czapki, i sandały u jednego Napoleona, chyba 
Izaaka. I tę Warszawę żydowsko-polską pamiętam znakomicie. Pa-
miętam kawiarnie, w końcu byłem chłopcem ośmioletnim. Pamiętam 
ogród Saski, pamiętam Łazienki, byłem tam jakiś czas, mieszkaliśmy 
w Łazienkach, bo ojciec był adiutantem Piłsudskiego. Więc pamię-
tam jezioro, pamiętam ten piękny pałacyk i też jakieś przedstawienia. 
Byłem już na operze w Warszawie, w prawdziwej operze. To był Kop-
ciuszek czy Królewna Śnieżka, nie pamiętam już. Wiem, że coś było 
na księżycu, ale nie o Twardowskim. Pamiętam Belweder, pamiętam 
Piłsudskiego nawet i pogrzeb jego, to jest niebywałe, byłem w War-
szawie na pogrzebie Piłsudskiego. Stałem na trybunie, bo ojciec był 
ofi cerem pułkownikiem i dowódcą pułku ułanów, i staliśmy na trybu-
nach. Byłem jednocześnie w Warszawie i Mińsku Mazowieckim.
Dzieciństwo miałem ciekawe i szczęśliwe, bardzo fantastyczną mat-
kę, niezwykłego ojca. Poza tym w takiej sytuacji się chowałem też 
niezwykłej, między Nalewkami a 7. pułkiem ułanów, który był fan-
tastyczny, dlatego że były wielkie święta pułkowe, przyjeżdżali wiel-
cy generałowie, wspaniałe kobiety, które pamiętam jako dziecko 
jak przez mgłę, bo kobiety ofi cerów musiały być wspaniałe, piękne, 
wykształcone, bogate. Wojna była dramatyczna dla wszystkich, 
matka się ukrywała, ojca zamordowali, ja też gdzieś tam się cho-
wałem w Makowie Podhalańskim, tam byłem u ciotki mojej. A brat 
był w partyzantce, on trochę starszy był i walczył o wolność, a ja się 
bałem10. W czasie okupacji było smutno. Żyło się w kryjówkach, ale 
stale się uczyłem11.
Tak to już jest, że człowiek na co dzień otoczony wojskiem żyje bez 
dyscypliny. Toteż wychowywano mnie w swobodzie, lecz z wielką 
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Rozdział I. Życie wokół Piotra  13

starannością i pewne tak zwane normy zachowania wyniosłem 
z domu. Jak każde dziecko byłem zmienny, raz siedziałem cały dzień 
pod stołem, to znów wolałem być z koleżkami albo z bratem. Mam 
brata troszeczkę ode mnie starszego. Pamiętam, że nie znosiłem 
spać w namiocie12.
Jako dziecko bałem się konia tak strasznie, że kiedy mnie ojciec po-
sadził na konia, tak krzyczałem ze strachu, że do teraz pamiętam. 
Do teraz się boję i nigdy na konia nie wsiądę. Ojciec był kawalerzystą 
7. pułku ułanów, stworzonego w 1920 roku w czasie wielkiej wojny 
z bolszewikami13.
Miałem bardzo śmieszną babkę , taką  ekscentryczną , bardzo ciekawą , 
któ rą  lubiłem, ale nie zdą żyłem nigdy dobrze jej poznać . Ona mnie 
fascynowała i fascynuje do dziś . Chodziła w długich pelerynach, 
w modnych kapeluszach, jako małe dziecko to zauważyłem. Jeź dziła 
zawsze wspaniałym samochodem po Warszawie. Potem pojecha-
ła do Paryża… Zamordowali ją  Niemcy w 1941 roku. Czekaj, kiedy 
Niemcy zaję li Paryż… w 1940, to ona została zamordowana w 1941 
roku. Ja zrozumiałem dopiero potem, dlaczego matka tak strasznie 
płakała w 1940 roku na Nowym Ś wiecie. Pamię tam, szliś my wtedy 
w Warszawie Nowym Ś wiatem i ona mnie gdzieś  chowała po ką tach. 
I ja mó wię : „Dlaczego płaczesz?”. „No bo Niemcy zaję li Paryż! – po-
wiedziała. – Nie zobaczysz już wię cej babki swojej”. I nie zobaczyłem. 
Została zamordowana w Mauthausen, jak wię kszoś ć  tej rodziny. To 
była niesamowicie fantazyjna kobieta, ta moja babka14.
Po wojnie wyjechałem z ciotką do Zabrza, w szkole byłem prymusem, 
bo tylko ja umiałem mówić w klasie po polsku, a Ślązacy tylko po nie-
miecku. Potem dostałem się do Łodzi, gdzie byłem zupełnie ostatnim 
uczniem, bo tam już umieli po polsku, ale umieli też matematykę, 
przyrodę, polski naprawdę. Z trudem zdałem maturę, bo się uczyłem 
wszystkiego tego, co oni umieli od dziecka. Tam się zaprzyjaźniłem 
z wieloma ludźmi, tam się też po raz pierwszy zakochałem.
Na studiach, kiedy tylko robiło się ciepło, uciekałem z pokoju przy 
ulicy Ujejskiego i wysiadywałem na ławce nad Wisłą, ucząc się bar-
dzo pilnie. Czasem tylko grałem tam w szachy. Mój indeks ma od lat 
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14  Rozdział I. Życie wokół Piotra

Ewa Demarczyk, bo sobie wzięła na pamiątkę, ale na UJ w archiwum 
można sprawdzić, że miałem dużo dobrych ocen. Moimi profesorami 
byli m.in. Estreicher i Szablowski, więc chyba rzeczywiście na nie za-
sługiwałem. Raz tylko dostałem niedostateczny z ekonomii politycz-
nej, ale to też szybko poprawiłem15.
Mam na szczęście tylko jedno dziecko, które wyjechało do Kanady, 
ale nie ja je wychowywałem, tylko rodzina mojej byłej żony. Żonaty 
byłem, ale przez chwileczkę tylko. Tylko się urodziło i pojechało i są-
dzę, że do niego pojadę teraz. Na szczęście go nie wychowałem, dla-
tego jest mi wdzięczny za to. I pewno pojadę. Ma na imię Patryk, ale 
teraz, a właściwie to ma na imię Jan. Jak Janek, mój ojciec, dlatego 
lubię imię Jan. Kocham synka, który ma trzydzieści trzy lata16.
Co do wspomnień – żyć we wspomnieniach jest najznakomitszym 
chyba życiem, jakie można sobie wyobrazić. Wspomnienia są bardziej 
doskonałe niż najdoskonalsza rzeczywistość, mają w sobie ten do-
skonały spokój, którego nie ma otaczająca nas rzeczywistość. Wspo-
mnienia pewnych chwil życia oznaczają, że owe chwile i znaczenia 
przeszły do wieczności i już nie budzą naszego doczesnego zaintere-
sowania17.
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Rozdział 1 

Życie wokół Piotra

Piotr Skrzynecki poniekąd sprawiał wrażenie, jakby nigdy się 
nie urodził, jakby nie miał dzieciństwa. Mogłoby się wydawać, 
że w  latach pięćdziesiątych prosto na  krakowski Rynek spadł 
z  nieba, wymyślony przez Stwórcę na  pocieszenie znękanych 
szarością i  komunizmem krakowian. Młodzi ludzie, którzy 
się wtedy spotykali w Piwnicy, nie rozmawiali o  swoich trau-
matycznych doświadczeniach wojennych. To był zamknięty 
rozdział.

„To, co się zaczynało dziać w Piwnicy, wtedy nieco przypo-
minało środowisko egzystencjalistów w Paryżu. Znaliśmy tro-
chę tę atmosferę, bo Kantor, który jeździł do Francji, opowiadał, 
że tam się schodzi młodzież ubrana w czarne swetry, a Juliette 
Greco śpiewa i gra na gitarze – wspomina Kazimierz Wiśniak. – 
Tamta młodzież też przeżyła okupację niemiecką, ale oni chcieli 
o tym ze sobą rozmawiać, a my w Krakowie nie poruszaliśmy 
tego tematu”.

Dramatyczne przeżycia okupacyjne Joanny Olczakówny 
przyjaciele piwniczni poznali dopiero z jej późniejszych książek. 
Wiesław Dymny nikomu nie opowiadał o tułaczce swojej rodzi-
ny w czasach wojny i tak zwanej repatriacji, kiedy jego matka 
z trzema małymi chłopcami – ojciec zaginął – przemierzała Pol-
skę ze wschodu na zachód. Nie rozwodził się i o swoim dzieciń-
stwie Piotr. Czasem coś tam rzucał w rozmowie, ale zdawkowo, 
co przypominają sobie przyjaciele i artyści Piwnicy pod Barana-
mi. Że był żydowskim dzieckiem, że babka mieszkała w Paryżu, 
że okupację spędził w Makowie Podhalańskim.
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Zbigniew Preisner: „Nigdy nie mówił o ukrywaniu się. To 
było tak bolesne dla niego, że w ogóle nie chciał o tym nawet 
myśleć”.

Jan Nowicki: „Wiadomo, że miał ciężkie dzieciństwo, że 
ukrywał się gdzieś w górach, potem w Zabrzu, nawet mówiliśmy 
na niego Ziabzia, bo nie umiał wypowiedzieć poprawnie nazwy 
tego miasta. Nie opowiadał o przeszłości. Ludzie, którzy prze-
żyli jakąś traumę, a są inteligentni, niechętnie do tego wracają”.

Zbigniew Raj, kompozytor: „Opowiadał czasem o rodzinie, 
o matce, o ojcu, który był ofi cerem”.

Piotr Ferster, „dyrektor” Piwnicy z  nadania Piotra Skrzy-
neckiego, który pełnił tę funkcję w  latach 1973–2010: „Piotr 
dużo mi opowiadał o Mińsku Mazowieckim i o  tych czasach, 
często wracał do opowieści o koniach, których się bał, do ojca, 
który mu bardzo imponował. O wojnie nie chciał mówić. Mat-
ka była Żydówką, ale zasymilowaną, miał z  nią bardzo bliski 
kontakt. Znałem matkę, byliśmy parę razy w  Łodzi, byłem 
na  jej pogrzebie i  stypie. Nie bardzo pewnie była zadowolona 
z  tego, co syn robi. Pamiętam ją z Łodzi. Jechaliśmy na przy-
kład do Gdańska samochodem, zatrzymywaliśmy się na chwilę, 
on zachodził do niej. Korespondowali, pisał do matki i bardzo 
przeżył jej śmierć. Pożyczyłem od kolegi samochód, żeby go za-
wieźć na pogrzeb, i poznałem wtedy całą rodzinę”.

Kazimierz Wiśniak: „Nic nie wiedziałem o rodzinie Piotra. 
Nie miałem pojęcia, że Piotr był ochrzczony. Nie rozmawiało się 
wtedy o żydowskim pochodzeniu. Chociaż dla mnie, urodzone-
go w Łodzi, to była zwykła rzecz”.

Miki Obłoński: „Piotr rodzinę miał tylko w  Łodzi, brata 
i matkę. Matka to była wielka dama, a Piotr łazęga, prawie bez-
domny, nie tak sobie pewnie wyobrażała życie syna. Był bardzo 
otwarty wobec niej. Kontakt z matką stracił bardzo wcześnie, 
ona wyjechała, a jego wzięła ciotka do Makowa, potem do Za-
brza, do  Bziabrza, jak mówił. Jak matka wróciła, to się z  nią 
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zetknął w Łodzi i tam skończył liceum. Z bratem też miał kon-
takt nie bardzo bliski”.

Leszek Długosz: „Piotr trochę mi opowiadał o swoim dzie-
ciństwie i  o  Makowie Podhalańskim. Wydaje mi się, że miał 
jakiś konfl ikt z  matką. Byli odmiennymi konstrukcjami psy-
chicznymi. Jej by się podobało takie uporządkowanie, pewna 
mieszczańskość. A on żył zupełnie inaczej”.

Zygmunt Konieczny: „O Piotra rodzinnych sprawach wie-
dzieliśmy niewiele, tylko o  bracie, który przyjeżdżał czasem 
do Krakowa, i o matce, która też tu bywała. Matka zawsze py-
tała: «Piotrusiu, czemu się nie żenisz?». Ale dość pogodnie to 
mówiła. A on coś tam warczał na nią w odpowiedzi”.

Po śmierci Skrzyneckiego jego przeszłość odsłoniła w swo-
jej książce Piotr Joanna Olczak-Ronikier, współpracowała przy 
tym przedsięwzięciu z Jolantą Drużyńską, dziennikarką Radia 
Kraków, dzięki której w archiwum radiowym pozostały długie 
godziny nagrań dokumentujących Piwnicę pod Baranami. Do-
kładne kwerendy archiwów, świetna pamięć i literacki talent au-
torki, a przede wszystkim dokumenty i wspomnienia udostęp-
nione przez starszego brata Piotra  – Józefa (który przed uka-
zaniem się książki zmarł po tragicznym upadku na schodach), 
pozwoliły stworzyć taki obraz Piotra, którego w Krakowie chy-
ba nikt wcześniej nie znał. Życie przedkrakowskie, środowisko 
rodzinne, historie życia babki, matki, ojca i brata nie zapowia-
dały późniejszego krakowskiego fenomenu Skrzyneckiego.

Po  śmierci Piotra brat Józef Skrzynecki w  radiowej audy-
cji wspominał: „Piotr jest niesłychanie ważnym rozdziałem ro-
dzinnym. Od początku swojej działalności przysparzał rodzinie 
mnóstwo kłopotów, mama się o niego troszczyła, wszyscy uwa-
żaliśmy, że marnuje swoje talenty. Był bardzo zdolnym chłop-
cem, bardzo dobrym uczniem i w zasadzie chciał się poświęcić 
karierze ekonomisty, oczywiście przy ogólnym zadowoleniu ro-
dziny. No, ale tak się jakoś złożyło, że poszedł na historię sztuki 
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do Krakowa i Kraków go pochłonął i w jakimś sensie zabrał go 
rodzinie”18.

Zdawkowe opowieści Piotra o dzieciństwie to poniekąd zmi-
tologizowane wspomnienia, co analizuje w swojej książce Joan-
na Olczak-Ronikier. Jednak był dobrym uczniem we wszystkich 
szkołach, o  czym też mówi brat, chciał się poświęcić karierze 
ekonomisty, ale to raczej mało możliwe, żeby jako małe dziecko 
uczestniczył w pogrzebie Piłsudskiego czy bywał na operowych 
spektaklach. W książce Piotr obnaża te mistyfi kacje Józef Skrzy-
necki. Jakaś forma mitologizacji odwrotnej może też oczywiście 
pojawiać się we wspomnieniach brata. Rodzina z pewnością nie 
pragnęła dla niego losu kabaretowego konferansjera.

Jego dzieciństwo na  pewno bardzo kontrastowało z  jego 
późniejszym życiem w Krakowie, ale w gruncie rzeczy to pod-
czas okupacji doszło do całkowitego zanegowania zasad, na któ-
rych opierało się jego przedwojenne życie.

Piotr Skrzynecki urodził się 12 września 1930 roku w War-
szawie, jego brat miał wtedy trzy lata. Chrzest, na którym nada-
no mu imiona Piotr Cezary, odbył się rok później w  Mińsku 
Mazowieckim. Ojciec Piotra, Marian Skrzynecki, stryjeczny 
prawnuk naczelnego dowódcy powstania listopadowego Jana 
Zygmunta Skrzyneckiego, wychowany w kulcie walki narodo-
wowyzwoleńczej, po raz pierwszy miał kontakt z Józefem Pił-
sudskim w  1909 roku w  Krakowie, potem został adiutantem 
7. pułku ułanów. Za udział w walkach z bolszewikami w 1920 
roku został odznaczony Orderem Virtuti Militari i trzykrotnie 
Krzyżem Walecznych. Po wojnie był adiutantem marszałka Pił-
sudskiego w Belwederze, a po jego odejściu pozostał w Kance-
larii Wojskowej Prezydenta RP.

W latach dwudziestych los zetknął polskiego ofi cera i zasy-
milowaną Żydówkę Adelę Endelman. Ich ślub odbył się w 1925 
roku. Jak pisze Joanna Olczak-Ronikier, ryzyko z obu stron było 
ogromne. Marian jako ofi cer wojska polskiego w zasadzie nie 
mógł się ożenić z  przypadkową osobą, zwłaszcza odmiennej 
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narodowości i  religii. Uzyskał jednak wymagane pozwole-
nie. Adela zgodnie z ówczesnymi wymogami przyjęła chrzest, 
na  którym przybrała imię Magdalena, i  wzięła katolicki ślub. 
Ogromne ryzyko podjęła także ona. Rodzina Endelmanów 
miała ugruntowaną pozycję w  swoim środowisku. Jej człon-
kami byli kupcy, przemysłowcy, intelektualiści. Matka Adeli, 
Ida Lampert, po ślubie córki z polskim ofi cerem zerwała z nią 
wszelkie stosunki i wyjechała do Paryża, gdzie prowadziła do-
brze prosperujący salon piękności. To dzięki niej później Piotr 
tak pokochał to miasto. Z punktu widzenia Idy to Adela popeł-
niała mezalians, wychodząc za mąż za biednego polskiego ofi -
cera i zdradzając swoją religię, tradycję i pochodzenie. Do tego 
trzeba dodać wzajemne uprzedzenia polsko-żydowskie okresu 
międzywojnia.

W  latach dwudziestych  7. Pułk Ułanów Lubelskich, któ-
rego Marian Skrzynecki był ofi cerem, stacjonował w  Mińsku 

Ojciec Piotra Marian Skrzynecki 
w mundurze polowym, 1914

Matka Piotra Magdalena 
Skrzynecka
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Mazowieckim  – tam płynęło, czasem urozmaicane wypada-
mi do  stolicy, szczęśliwe wówczas życie Piotra i  jego rodziny. 
U Skrzyneckich często gościł generał Bolesław Wieniawa-Dłu-
goszowski, z którym Marian się przyjaźnił. W domu panował 
kult marszałka Piłsudskiego i darzono ogromną miłością konie 
(7. pułk opiekował się Kasztanką Marszałka, która została po-
grzebana właśnie w Mińsku w 1927 roku). Z jakiegoś powodu 
Piotr zraził się do koni już w dzieciństwie i bał się ich panicznie 
do końca życia. Warto dodać, że w ogóle nie przepadał za zwie-
rzętami. Podobnie jak koni bał się psów i kotów. Józef, tak od-
mienny od brata, kontynuował tradycje, w jakich wychował go 
ojciec – w czasie II wojny światowej wstąpił do Armii Krajowej, 
później prowadził ośrodek rehabilitacji konnej. Piotr natomiast 
zawsze uciekał od wojskowej dyscypliny.

Pod koniec życia Mińsk na nowo pojawił się w życiu Pio-
tra. W 1992 roku Piotr Skrzynecki i  jego brat Józef otrzymali 

Ojciec Piotra Marian Skrzynecki, Stefan Eichler, matka Piotra Magdalena 
Skrzynecka, Krystyna Eichler, Mińsk Mazowiecki, ok. 1933
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Bracia Józef i Piotr Skrzyneccy, ok. 1933

Magdalena z synami Józefem i Piotrem, Chełmno, ok. 1934
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honorowe obywatelstwo Mińska Mazowieckiego. W  Pałacu 
Dernałowiczów, który jest dzisiaj siedzibą Miejskiego Domu 
Kultury, znajduje się sala poświęcona Piwnicy pod Baranami 
i Piotrowi Skrzyneckiemu z pamiątkami po nim. Piotr poczuł 
na nowo sentyment do miasta swojego dzieciństwa. Wielokrot-
nie przyjeżdżał tu sam lub z przyjaciółmi, zasiadał w kawiarni, 
spotykał się z ludźmi i spacerował pod dawne koszary, żeby po-
patrzeć z ulicy w okna przedwojennego rodzinnego mieszkania.

Piękne dzieciństwo, patriotyczne tradycje rodziny, kontak-
ty z polityczną elitą kraju, defi lady, konie, ojciec ofi cer, inteli-
gentna, znająca pięć języków matka z wyrafi nowaniem i kultu-
rą prowadząca dom (o  jej żydowskim pochodzeniu wtedy się 
nie mówiło, chłopcy podobno dowiedzieli się o  tym dopiero 
po wojnie) – ten świat skończył się, jak dla większości innych 
polskich i  żydowskich rodzin, w  1939 roku. Po  ogłoszeniu 
mobilizacji 24 sierpnia Marian Skrzynecki wyruszył ze swoim 
pułkiem na wojnę, w czasie odwrotu został ciężko ranny, kie-
dy na tereny wschodniej Polski 17 września wkroczyli Rosjanie. 
Zmarł 3 października.

Magdalena Skrzynecka znalazła się w  tragicznym położe-
niu. Kiedy rozpoczęły się prześladowania Żydów, postanowiła 
chwilowo oddać chłopców rodzinie męża – on był polskim ofi -
cerem, a ona kobietą pochodzenia żydowskiego, co mogło być 
powodem represji całej rodziny, zatem wolała się ukryć. Braci 
rozdzielono, Piotra powierzono siostrze Mariana, Józefi e, sa-
motnej nauczycielce mieszkającej w  Makowie Podhalańskim, 
i  tam Piotr spędził okupację. Matka i  synowie sporadycznie 
do  siebie pisali (Józef miał lepsze warunki życiowe niż brat). 
Piotr źle znosił rozłąkę, martwił się o brata i o mamę, zawsze był 
wyjątkowo wrażliwym dzieckiem. Nie sprawiał jednak żadnych 
kłopotów wychowawczych, bardzo dobrze się uczył, dużo czy-
tał, pomagał cioci w domu. Żyło im się biednie, zwłaszcza w zi-
mie. Rodzina starała się pomagać, na ile mogła. Matka czasem 
go odwiedzała, czasem pisała, ale niekiedy kontakt urywał się 
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na długie tygodnie. W Makowie Piotr przyjął pierwszą komu-
nię i sakrament bierzmowania. W ostatnim roku wojny kontakt 
z rodziną urwał się na dłużej. Po wyzwoleniu Magdalena Skrzy-
necka zamieszkała w Łodzi i ustalono, że Piotr zostanie z ciocią 
do końca roku szkolnego, został jednak dłużej. Z ciotką wyjechał 
do Zabrza i tam poszedł do szkoły. Kolejne dni i tygodnie mijały 
Piotrowi bez matki i bez brata, mimo że obiektywnie nie było 
już żadnych przeszkód, żeby zamieszkali razem. Czara goryczy 
przelała się, kiedy mimo obietnic Magdalena i Józef nie przyje-
chali na święta Bożego Narodzenia w 1945 roku. W następnym 
roku kontakty rodzinne stawały się coraz chłodniejsze, a Piotr 
z grzecznego chłopca przemienił się w niesfornego młodzieńca, 
który zaczął sprawiać ciotce problemy wychowawcze, do czego 
pewnie doszły typowe zachowania dojrzewającego nastolatka. 
W  1946 roku Magdalena wyjechała do  Paryża, więc przyjazd 
Piotra do  Łodzi znów się odsunął w  czasie. Piotr ukończył 

Piotr, Gwiazdka w Makowie 
Podhalańskim, 1941

Piotr w roku 1949
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gimnazjum w Zabrzu, w 1947 roku zdał małą maturę i w sierp-
niu tego roku przeniósł się do  Łodzi do  matki. W  końcu ro-
dzina zamieszkała razem – w jednym dużym mieszkaniu jakoś 
pomieścili się Magdalena, Piotr i Józef, który z czasem założył 
rodzinę  – lokatorów zatem przybyło. W  Łodzi Piotr skończył 
liceum i po bardzo dobrze zdanej maturze starał się o przyjęcie 
do  wyższej szkoły ekonomicznej. Nie dostał się, jak twierdził 
jego brat, z powodu pochodzenia (ze  strony ojca). Matka na-
mówiła go wtedy do nauki w szkole kształcącej instruktorów te-
atrów amatorskich. Po ukończeniu Państwowej Szkoły Instruk-
torów Teatrów Ochotniczych (PSITO) w Łodzi Piotr wyruszył 
do Krakowa na praktykę do Nowej Huty i jednocześnie złożył 
papiery na historię sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim19.

Dzieciństwo i  wojenne doświadczenia, dość enigmatycz-
nie przywoływane przez Skrzyneckiego, zaciążyły na jego póź-
niejszym życiu. Jako dorosły człowiek Piotr nie widział sensu 

Karta pocztowa Piotra do matki, lata 40.
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w użalaniu się nad swoim losem. W jednym z radiowych wy-
wiadów wyznawał: „Jest wielką naiwnością myśleć, że krzyk 
i wołanie pomagają na świecie i że to może zmienić rzeczywi-
stość. Trzeba przyjmować wszystko, jak idzie, i  powstrzymy-
wać się od  debaty. Może doszedłem do  poznania prawdy, ale 
do zbawienia na pewno nie. Co mam czynić? Działać w świecie, 
opowiadać ludziom. Co mam opowiedzieć ludziom o  moim 
smutku? Dostarczyć jeszcze jednego dowodu na  to, jak smut-
ne i nędzne jest wszystko? Może odkryć nową plamę na życiu 
człowieka dotychczas niezauważoną? Nie. Wolę więc po prostu 
milczeć”20.

„Byłam trochę zdumiona, kiedy Joanna Ronikier napisała 
w swojej książce, że Piotr był osobą skrytą i że nie mówił o so-
bie ani o swojej rodzinie – opowiada Halina Wójtowicz. – Mnie 
wiele razy mówił o rodzinie i były to rzeczy zgodne z prawdą, 
nie zmyślenia. Jego szczęśliwe dzieciństwo dramatycznie prze-
rwała wojna. To były smutne opowieści, samotne dziecko roz-
dzielone z rodziną, szybko musiał się nauczyć samodzielności 
i trudnej samotności. Do rodziny miał potem utrudniony po-
wrót, był już przecież dorastającym chłopcem. Nawet wyczułam 
taką jego lekką zazdrość w stosunku do Józefa, że on jest przy 
mamie, a Piotr przyjechał do Łodzi i nagle jest taki dodatkowy, 
w sumie mógł się czuć mało potrzebny”.

Czy dlatego później żył tak, żeby do niczego się nie przywią-
zywać i żeby już niczego nie stracić? W radiowym wywiadzie 
wyznawał: „Mam odwagę wątpić, zdaje się, o wszystkim, mam 
także odwagę walczyć, zdaje się, ze wszystkim, ale nie mam od-
wagi, żeby posiadać cokolwiek”21. Z  matką i  z  bratem mimo 
okoliczności utrzymywał bliskie kontakty przez całe życie, ale 
jednak pozostał między nimi pewien dystans. W radiowej au-
dycji na pytanie: „Dlaczego pan nie odwiedza brata?”, odpowie-
dział: „Dlatego, że dość daleko, że nie bardzo lubię konie i boję 
się ich. Wolę, jak on przyjeżdża tu, mimo że jest to rzadko, raz 
na dziesięć lat”22. Pod koniec życia Piotra w czasie jego choroby 
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bracia na nowo się do siebie zbliżyli. Co więcej, Piotr zacieśnił 
też kontakty ze  swoimi bratankami, a  zwłaszcza z  Marianem 
Skrzyneckim, lekarzem. Obaj panowie częściej spotykali się 
w Krakowie, chodzili do jednej z ulubionych restauracji Piotra, 
do Wierzynka, gdzie Piotr nieraz raczył się kawiorem, a niekie-
dy pozwalał sobie nawet na pół kieliszka wina… Panu Mariano-
wi jako pamiątka po stryju pozostał poczwórny dzwonek, jeden 
z tych używanych przez mistrza kabaretowych ceremonii…

Piotr Skrzynecki nie założył rodziny, choć pojawia się 
we  wspomnieniach blisko z  nim związana kobieta z  czasów 
młodości, która potem wyjechała za  granicę. Czy to z  nią się 
ożenił, czy to z  nią właśnie miał syna? Czy to o  niej mówił 
w jednym z wywiadów: „Raz się zakochałem i to było nieprzy-
jemne. Miłość to jest zły sen, który spotyka się tylko w bajkach, 
dopóki czar nie pryśnie. To jest męcząca choroba psychiczna, 
więc nie bardzo mi to odpowiada, aby chorować, zazdrościć, 
tęsknić…”23.

Postać byłej żony, domniemanej czy prawdziwej, pojawia 
się w opowieściach przyjaciół. W 1972 roku Stary Teatr wyje-
chał do Londynu na zaproszenie Międzynarodowego Festiwalu 
Teatralnego, na którym zaprezentował Biesy Fiodora Dostojew-
skiego w  reżyserii Andrzeja Wajdy, z  muzyką Zygmunta Ko-
niecznego i z Janem Nowickim w roli Stawrogina. Na spektaklu 
miała się pojawić żona Skrzyneckiego.

„Tak sobie spacerowałem przed spektaklem w foyer teatru 
i obserwowałem, jacy ludzie przyszli – opowiada Zygmunt Ko-
nieczny. – To był zimny marzec i nagle wyszła pani, niemłoda 
już, z dekoltem po pas i  to było dziwne, bo było już chłodno. 
Tylko ona jedna była ubrana tak ekscentrycznie. Po spektaklu 
był bankiet u konsula, stoję z Janem Nowickim i nagle ta pani 
podchodzi do nas i pyta: «Panowie są z Krakowa, tak? Bo ja tam 
mam męża. Czy panowie znają takiego ‘męża’  – zrobiła skrót 
myślowy – on się nazywa Piotr Skrzynecki». Potem opowiada-
ła, że teraz jest żoną innego mężczyzny i  razem hodują żaby. 
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Umówiliśmy się z  Nowickim, że po  przyjeździe do  Krakowa 
zapytamy Piotra o  żonę. Wpadam do  niego następnego dnia 
po  powrocie i  od  progu wołam: «Piotrze! Twoją żonę pozna-
liśmy». Na co Piotr rzucił przeciągle: «A nie, to Alina, to mi-
tomanka jest. Janinka [Garycka] też ją znała»”. I tak się wyparł 
żony. Jeśli to była jego żona…

„Żonę Pana Piotra poznałem w Londynie – potwierdza Jan 
Nowicki.  – Nawet przywiozłem mu orchidee od  niej. Powie-
działem mu:

 – Nic mi pan nie powiedział, pan, mój przyjaciel, przecież 
pan miał żonę.

 – A chodzi jakaś wariatka po Europie i tak opowiada. Niech 
pan nie słucha – odpowiedział na to Pan Piotr”.

Piotr Ferster dodaje: „Tę tak zwaną żonę też poznałem 
w Londynie, to była podobno taka miłość czy nie miłość stu-
dencka, ona to wszystko potwierdziła”. Stanisław Eckhardt de 
Eckenfeld przypomina sobie, jak pojechali z Piotrem do Mińska 
Mazowieckiego, gdzie Skrzynecki miał dostać honorowe oby-
watelstwo miasta. „Pana Piotra zapytano wtedy w Urzędzie Sta-
nu Cywilnego o stan cywilny właśnie i pamiętam, że powiedział: 
«Ja? – rozwodnik»”. We wniosku paszportowym wypełnianym 
w latach osiemdziesiątych w odpowiedniej rubryce wpisał „wol-
ny”, a nie „kawaler”, co wskazywałoby na kawalera z odzysku… 
Z kolei w teczce, którą założyli Piotrowi w 1975 roku funkcjona-
riusze Wojewódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrznych w Krako-
wie (był obserwowany jako fi gurant o pseudonimie „Czarny”), 
na  karcie arkusza informacyjnego w  rubryce „stan rodzinny” 
wpisano: „kawaler”.

W tym stanie pozostał do końca swoich dni, a mimo to jego 
osobiste życie owiane było tajemnicą. W wywiadach na pytanie 
o kobietę życia odpowiadał wymijająco: „Nie mogę tak powie-
dzieć, bo nie wiem która. Wiele kobiet miało na mnie wpływ 
i ma nadal. Starsze i młodsze… Znam bardzo dużo fajnych ko-
biet. I fajnych mężczyzn. Mam szczęście. To mi się udało. Ale 
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nie jestem z jedną”24. W artykule wspomnieniowym po śmierci 
Skrzyneckiego czytamy słowa wypowiedziane przez Mieczysła-
wa Święcickiego: „Wiem, że często umawiał się z młodymi pa-
nienkami albo ze starszymi paniami, a potem perfi dnie na spo-
tkania przychodził w towarzystwie”25. A Leszek Długosz w roz-
mowie dodaje: „Czasami moja żona miała problemy z matkami 
córek, które przychodziły zdezorientowane, bo pan Skrzynecki 
się właśnie oświadczył ich córkom. I  matka chciała jakiegoś 
rozeznania, czy to jest poważne, czy nie, bo córka zawieszona 
na tym pomyśle spać nie może. A matka chciała się dowiedzieć, 
czy to jest poważna oferta i godny zaufania partner”.

Tak samo mgliście wygląda sprawa z  synem Piotra. Jedni 
twierdzą, że istnieje, inni podkreślają, że to bujda. Sama pamię-
tam, że kiedy Piotr zmarł, słyszałam plotkę, że na pogrzeb przy-
jeżdża syn z  zagranicy. „W Kanadzie został mi przedstawiony 
młody mężczyzna jako syn, Piotr zabrał mnie z hotelu i powie-
dział: «Jedziemy, poznasz kogoś»  – opowiada Piotr Ferster.  – 
Przyjąłem to do wiadomości, spędziliśmy miły dzień w barze, 
ten młody człowiek nam stawiał. Z nikim o tym potem nie roz-
mawiałem. Do dziś nie wiem, czy to prawda, czy nie”. Najbliższa 
rodzina Piotra nie miała pojęcia o istnieniu żadnego syna, Józef 
nie przekazał takiej wiadomości synom…

Piotr lubił ubarwiać rzeczywistość. To, co mówił w wywia-
dach, nie do końca odpowiadało prawdzie, ale te jego konfabu-
lacje były raczej próbą zaczarowania świata niż chęcią zafałszo-
wania go. „Piotr zmieniał różne fakty w  celach towarzyskich, 
żeby było barwniej i weselej – podkreśla Halina Wójtowicz. – 
U  Piotra wynikało to, moim zdaniem, z  zabawy, z  chęci oży-
wienia rozmowy, te mistyfi kacje były na tyle przerysowane, że 
bardzo łatwo można się było domyślić, że są nieprawdą”.

„Pamiętam  – dodaje Leszek Wójtowicz  – jak kiedyś Piotr 
jako swoje przeżycie z  miejscowości spod Paryża opowiedział 
mi całe opowiadanie Edgara Allana Poe. A  opowiadał to tak 
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fantastycznie, że ja byłem absolutnie przekonany, że tak właśnie 
było”.

***
Krakowskie życie Piotra Skrzyneckiego można by rozpatrywać 
w kategoriach „wolności od” i „wolności do”. W jednym z wy-
wiadów mówił: „Jakie ja mogę mieć życiowe przesłanie? Nie 
mieć mieszkania, nie mieć dzieci, nie mieć samochodu, nie mieć 
pieniędzy – wtedy człowiek czuje się zupełnie wyswobodzony, 
bierze torebeczkę i idzie, gdzie chce…”26. A w fi lmie Przewodnik 
wypowiedział znamienne słowa: „Warto się w życiu jakoś urzą-
dzić, ale samemu, nie żeby ktoś nas urządzał i nami kierował”. 
Raz utraciwszy podstawy ładu w czasie okupacji, całe swoje do-
rosłe życie rozpiął pomiędzy wolnością od  życia rodzinnego, 
od związków, dzieci, stałej pracy, pieniędzy, gromadzenia rzeczy, 
wyznawania religii  a wolnością do wyrażania się w sobie właści-
wy sposób, do święta, zabawy, karnawału, kreowania własnego 
świata. Każde jego działanie odbierane przez postronnych jako 
beztroska, swoboda, dziecięca niefrasobliwość czy zamiłowanie 
do przebywania wśród ludzi mogło być rewersem lęków, któ-
re nosił w sobie od dzieciństwa. W ten sposób starał się zacza-
rować świat, w którym żył. W jednym z wywiadów zdobył się 
na bardzo intymne wyznanie: „Sam nie odszedłem (z kabaretu), 
bo takie życie mi się spodobało. To zarówno świadomy wybór, 
jak i konieczność. W każdym razie wiem jedno, że cudownie się 
naśmiałem i miałem poczucie niezależności. Nie odszedłem, bo 
nie miałem do czego odejść. Dla mnie to była sprawa jakiegoś 
istnienia codziennego, zabawy. Nawet jeżeli mam kłopoty, to 
uważam, że trzeba jednak te trzy godziny dziennie spędzić inte-
resująco i w miarę wesoło. Bo inaczej po jaką cholerę żyć…”27.

Swoisty horror vacui wyrażał się u Piotra intensywnym ży-
ciem towarzyskim. „Bóg dał mi szczęście – powiedział w jed-
nym z wywiadów – do ludzi, którzy wspaniale rozmawiają i cu-
downie jedzą. Na skrzydłach do nich lecę”28.
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„On zawsze był zaproszony na  cztery kolacje dziennie  – 
opowiada Preisner – wszędzie się umawiał, tu wpadł na chwilę, 
tam na chwilę, nigdy nie odwoływał, więc wszyscy czekali z ko-
lacją, a on lawirował. Teraz mi się wydaje, że musiał być bardzo 
samotny, ale nie pokazywał tego. Bo słabości się nie okazuje”. 
„Pamiętam, kiedyś byliśmy w restauracji Pod Strzelnicą i Piotr 
przypomniał sobie, że jest zaproszony – śmieje się Alosza Aw-
diejew, Rosjanin z polskim obywatelstwem, artysta estradowy, 
aktor, profesor nauk humanistycznych, językoznawca. – «Mu-
szę tam jechać – mówił – bo trzy razy obiecałem i nie dotar-
łem». I o godzinie siedemnastej, nie bez mojej pomocy, wyszli-
śmy z tego lokalu. Następnego dnia pytam:

 – Byłeś tam, dotarłeś?
 – Dotarłem – odpowiedział – ale byłem tak pijany, że mnie 

nie poznali”.
Lista osób, które Piotr znał, nie miałaby końca. Tak samo 

szybko nawiązywał kontakty z  premierem czy noblistą jak 
z dorożkarzem czy prostytutką. Nikim nie gardził i z każdym 
rozmawiał. Kiedy mieszkał przy  ulicy Worcella, teren przy-
dworcowy był rewirem dziewczyn lekkich obyczajów. „Raz go 
odprowadzałem na Worcella – opowiada Kazimierz Wiśniak – 
a Piotr mówi nagle: «Musimy kupić jakieś kwiatki, bo tam będą 
dziewczyny, te spod dworca, na nas czekać». Zawsze miał dla 
nich parę groszy. Wtedy dostały też kwiaty i chwilę z nimi po-
rozmawialiśmy na  ulicy. Wszystkie go tam znały i  jak szedł, 
wołały go z imienia”. Warto dodać, że o dziewczynach pamiętał 
Skrzynecki, ale za  kwiaty musiał zapłacić Kazimierz Wiśniak. 
Piotr jak zwykle nie miał funduszy.

Uwielbiał półświatek, szemrane towarzystwo, prostytutki, 
Cyganów, meneli na  Plantach. Wszyscy czuli się swobodnie 
w  jego towarzystwie. „Poszliśmy kiedyś z  Piotrem do  Fenik-
sa – wspomina Preisner – siedzimy w  loży, wódeczkę pijemy. 
Jakaś kobieta, którą Piotr znał, robiła striptiz. Potem poszliśmy 
do  barku za  sceną, striptizerka zeszła z  estrady i  piła z  nami 
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wódkę, całkiem golusieńka. Zorientowała się chyba dopiero 
po trzydziestu minutach, że jest naga”.

„Był niezwykle tolerancyjnym człowiekiem – dodaje Alo-
sza Awdiejew. – Miał takiego zaprzyjaźnionego Cygana, który 
mieszkał w cygańskim getcie za Wisłą, raz tam byłem z Piotrem. 
Bezzębny, stary Cygan przyszedł do Piotra, żeby złożyć mu ży-
czenia imieninowe, i pojechaliśmy do nich razem. Piotr był jako 
demiurg tej uroczystości, Cyganie byli niesłychanie zaszczyceni, 
że on przyjechał, dali nam jakąś lichą wódkę do picia”.

Piotr namiętnie otaczał się ludźmi, wielu z nich gotowych 
było oddać mu wszystko, on zaś dawał im tyle, ile sam chciał. 
„Piotr, jak się domyślam, przeczytawszy te wszystkie książki dla 
dorosłych w  Makowie, gdzie był ukrywany, bardzo wcześnie 
dojrzał – mówi Grzegorz Turnau. – Zrozumiał potem, że w ja-
kimś sensie po wojnie zaczął drugie życie. Był dzieckiem tuła-
czem. Wydaje mi się, że uznał, iż w jego życiu nie będzie żadnej 
rzeczy trwałej. «Kruchy świat, kruche szkło». To był człowiek 
szalenie samotny i bardzo bał się tej samotności, która go czeka-
ła po skończonym kabarecie, więc starał się odsunąć tę chwilę, 
w której znów zostanie sam, i dlatego szukał towarzystwa, czę-
sto przypadkowego”.

Ta decyzja o wyrzeczeniu się rzeczy trwałych była widocz-
na w całkowitej nonszalancji Piotra wobec materii. W jednym 
z wywiadów mówił: „Zegarek dostałem w Stanach Zjednoczo-
nych, mieszkanie jest Krakowskiego Domu Kultury, nie moje, 
podobnie zresztą jak telefon. Poza tym mam jeszcze domo-
fon!”29. Przypadkowe mieszkania nigdy nie były jego domem, 
może poza mieszkaniem Janiny Garyckiej i jej ciotek na placu 
Na  Groblach, gdzie spędził niemal ćwierć wieku. Lokal przy 
ulicy Worcella na ostatnim piętrze kamienicy dostał od miasta, 
potem zamieszkał przy ulicy Józefa na  krakowskim Kazimie-
rzu. Nie lubił tego mieszkania i zżymał się, że nie chce mieszkać 
na „żydostwie”. Ale tu nie musiał wchodzić na ostatnie piętro 
po  schodach, miał już coraz mniej siły i  stamtąd było blisko 
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do  kliniki profesora Szczeklika. Z  jednego miejsca zamiesz-
kania do  drugiego przenosił swój niewielki dobytek. Zawsze 
miał ze sobą książki, kapelusze, dzwonki, koszule, marynarki, 
płaszcze, peleryny – wszystko dostawał od przyjaciół i wszyst-
ko nieustannie gubił lub niszczył. Każdy obdarowywał go z ra-
dością. Bezpieczniej było mu coś kupić niż dać pieniądze, bo 
tych od razu się pozbywał. „Piotr jak miał, to od razu wydawał  
– opowiada Piotr Ferster. – Wszyscy go hojnie obdarzali pie-
niędzmi, ale nie był bogaczem i nie miał wielkich potrzeb. Nie-
którzy mu dawali pieniądze i on im zaraz kupował za nie piękny 
bukiet kwiatów, inni go ubierali”.

„Nigdy o  nic nikogo nie prosił, nie potrzebował, a  i  tak 
wszyscy go zapraszali – dodaje Michał Ronikier, tłumacz, reży-
ser, długie lata związany z Piwnicą. – Z drugiej strony nigdy nie 
był za nic wdzięczny, uważał, że mu się to należy, zakładał, że 
jeśli ktoś się z nim zadaje, to musi się liczyć z tym, że Piotra trze-
ba nakarmić i postawić mu wódkę. Z  trzeciej strony, jak miał 
pieniądze, to tylko pięć minut. Miałem z nim dwie takie przy-
gody. Dostał nagrodę Miasta Krakowa – piętnaście tysięcy zło-
tych, to było pięć, sześć miesięcznych pensji – i zaraz mi to dał 
i mówi: «Michał, schowaj, bo ja to zgubię». Od razu też zaprosił 
wszystkich do Kolorowej. A było tam co najmniej czterdzieści 
osób. Co chwilę podchodził do mnie i prosił: «Michał, daj mi 
trochę tych pieniędzy». Do rana wszystko się rozeszło. Innym 
razem pojechałem z Piwnicą do Arezzo w 1983 roku i Krysia 
Zachwatowicz dała mi dla niego pieniądze, żeby we Włoszech 
sobie coś kupił do ubrania, w Polsce sklepy były wtedy puste. 
Dotrzymałem słowa, dojechaliśmy do Arezzo i wręczyłem mu 
te pieniądze. Trzy godziny zajęło mu ich wydanie. «A to świet-
nie – powiedział – zapraszam cię na kolację». Zabrał jeszcze kil-
ka osób i wydał wszystko, niemałe pieniądze”.

Elżbiecie Dyakowskiej, siostrze Przemka, muzyka jazzo-
wego, dał kiedyś bez powodu sto złotych, tłumacząc: „Ja mam 
dwieście, to masz tu stówkę, bo tak się z tym źle czuję. Kup coś 
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dzieciom albo sobie”. Innym razem zdumiona Elżbieta odebra-
ła od  posłańca piękny bukiet kwiatów z  bilecikiem: „Zawsze 
Twój  – Piotr”. Okazało się, że Skrzynecki dostał nagrodę pie-
niężną od  miasta i  po  pijanemu wraz z  jakimś pomocnikiem 
wysyłali z kwiaciarni bukiety do wszystkich, których adresy pa-
miętał, dopóki nie pozbył się pieniędzy… Kiedy lata wcześniej 
zaprzyjaźnił się z Przemkiem Dyakowskim, pomagał mu sprze-
dawać rodowe srebrne sztućce w Krakowie. Za  to, co zostało, 
kupili metalowe widelce oraz noże i zawieźli je do Dyakowskich 
do Pszczyny. Pieniądze ze sprzedaży przepili wcześniej we dwój-
kę, nie mieli nawet za co kupić biletów, więc po drodze w Libią-
żu zostali wyprowadzeni z pociągu i zaaresztowani…

Stanisławowi Eckhardt de Eckenfeldowi pożyczył kiedyś 
zimą kożuch. „Mam go do dzisiaj” – mówi z dumą obdarowany, 
związany od wczesnej młodości z Piwnicą pod Baranami.

Przez lata ubierał go Zbigniew Preisner. „Piotr uwielbiał do-
stawać prezenty i natychmiast je niszczył! Czasem prosił, żebym 
mu coś kupił, co było bardzo miłe. Niekiedy dawałem mu pienią-
dze, uwielbiał to i od razu wszystko rozdawał. Wołał w Vis-à-vis: 
«Dostałem pieniądze, dostałem pieniądze, zapraszam na  wó-
deczkę!»”. Od Preisnera przyjmował eleganckie płaszcze od Ar-
maniego, od  Pawluśkiewiczów swetry na  Gwiazdkę, od  No-
wickiego marynarki i spodnie, obdarowywali go też Wajdowie 
i wielu innych przyjaciół. Najtrudniej było kupić Piotrowi buty, 
bo nie cierpiał nic przymierzać. Ani on nie przywiązywał się 
do rzeczy, ani rzeczy do niego. Z łatwością przyjmował, jeszcze 
łatwiej gubił lub niszczył, oczywiście zupełnie bezwiednie. Żar 
z jego wiecznie żarzących się papierosów wypalał dziury zarów-
no w drogich płaszczach od Armaniego, jak i w meblach i dy-
wanach przyjaciół. „Moja żona nigdy nie przywiązywała wagi 
do materialnych rzeczy – opowiada Jan Kanty Pawluśkiewicz. – 
Raz Piotr stłukł jakiś bardzo drogi szklany stolik, machając rę-
kami, innym razem wypalił dziurę papierosem w równie dro-
gich meblach sprowadzonych z Brukseli”.
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„Piotr ubierał się bardzo elegancko – mówi Wójtowicz. – On 
mógł mieć wysłużone spodnie, ale te spodnie musiały być wy-
czyszczone dzięki uprzejmości pani profesorowej Marii Szcze-
klikowej. Jan Nowicki kiedyś w  jakimś wywiadzie powiedział 
coś takiego: «Piotr jest największym przyjacielem, jakiego mam. 
Nie jest mi zatem obojętne, czy ma nowe buty i płaszcz na zimę, 
jednakże kiedy przebywam z nim dłużej, to drażni mnie tak jak 
Marta i inne kobiety». Nie wiem, gdzie Piotr znalazł taki płaszcz, 
który wyglądał, jakby czołgi po nim przejechały, a na dodatek 
włożył buty, które wołały jeść. Przyszedł tak ubrany do Vis-à-vis 
i pokazywał ten strój, zapewniając złośliwie: «Od pana Jana do-
stałem, od pana Jana». Co oczywiście nie zmienia faktu, że ich 
przyjaźń była ogromna”.

„Nie pamiętam tej sytuacji – mówi Jan Nowicki – ale tak, 
to by było w stylu Pana Piotra. Jeżeli chodzi o prezenty dla nie-
go, to raz zdarzyła mi się historia prawie mistyczna. Wracałem 
przez Planty od strony Wawelu, szedłem do centrum, po drodze 
mijałem Groble. Skręciłem w  lewo, drzwi były otwarte, a  tam 
na klamce wisiały spodnie, które Panu Piotrowi dałem kilka ty-
godni wcześniej. W tym było coś absolutnie dziwnego. Prawie 
się przeżegnałem ze strachu”.

O swojej sztuce przyjmowania prezentów opowiadał Izabeli 
Bodnar: „Nigdy nie jestem wdzięczny. Jak się człowiek skrępuje 
wdzięcznością, to jest niewolnikiem. Jeśli dostaję płaszcz, dobrą 
książkę czy puzderko, to jestem zachwycony, ale nie mogę się 
z tego powodu przywiązać do ofi arodawcy. To obrzydliwa zasa-
da – ile mi dał, tyle go będę kochał”30.

Gdy Skrzynecki miał pieniądze, czasami limitował swoją 
hojność, o czym świadczy słynne zapraszanie przyjaciół w sty-
lu: „Zapraszam cię do Wierzynka do siedemdziesięciu złotych” 
lub „Zapraszam na wódkę, Zygmunt płaci”. Jan Nowicki twier-
dzi, że gdyby Pan Piotr (jak nazywał go aktor) był bogaty, był-
by bardzo skąpy. Czasem dzięki Nowickiemu zarabiał pienią-
dze, grając w fi lmach Márty Mészáros. „I zawsze krzyczał, że je 
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wyda na jakieś bale – opowiada aktor. – Pytałem: «A dlaczego 
na bale? To niech pan sobie najpierw kupi komplet bielizny czy 
koszul. O! Tu jest taki sklep». Wchodził, mówił, że za gorąco, 
i od razu stamtąd uciekał. W Paryżu, jak dostał od Marty pie-
niądze za fi lm, to tak długo chodził po Champs Elysées, aż te 
pieniądze wydał, bo stawiał wszystkim wino. Zdarzało się, jak 
wracałem z Łodzi, że mnie pytał, gdzie byłem. Odpowiadałem, 
a on na to:

 – A zarobił pan coś?
 – Zarobiłem – potwierdzałem. – Milion.
 – Milion – mówił – to dałby pan z pół.
 – Niby dlaczego mam panu dać połowę? – pytałem.
 – No bo pan ma, a ja nie mam i dlatego powinien mi pan 

dać.
Urzeczony tą myślą prostą jak drut, dawałem mu te pienią-

dze, a on wtedy mówił:
 – To zapraszam pana do Wierzynka na obiad.
To się brało ze skąpstwa. Gdyby Pan Piotr miał pieniądze, 

toby się okazało, że jest skąpy, dlatego się ich wyzbywał. Ta moja 
myśl podobała się tylko Piotrowi”.

Innym razem z kolei zaproszony wraz z przyjaciółmi przez 
Zbigniewa Preisnera do  modnej, ale drogiej warszawskiej re-
stauracji, na  prośbę obsługi Piotr wpisał się do  pamiątkowej 
książki: „Było wspaniale, ale na szczęście płacił koleżka”.

„Czy da się tak żyć bez pieniędzy jak Piotr? – zastanawia się 
Kazimierz Madej. – Kiedyś zostałem sam na włościach w domu 
i przez moment zastanawiałem się, co zrobić, bo miałem czter-
dzieści groszy w  kieszeni. Przypadkiem  spotkałem Piotra. 
«Chodź, chodź, pójdziemy do Sobottowej», namawiał mnie. No 
to poszliśmy do Sobottowej, potem poszliśmy do Pawluśkiewi-
czów i jeszcze gdzieś, po tygodniu wróciłem do siebie do domu 
i dalej miałem te czterdzieści groszy, nic nie zarobiłem, ale też 
nic nie straciłem, przeżyłem cały tydzień na rozmowach razem 
z Piotrem”.
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Montaigne, którego Piotr uwielbiał, opisuje w  Próbach 
przypadek Feraulesa, który zgromadził duże pieniądze, ale nie 
odczuwał przyjemności z zarządzania nimi, więc postanowił je 
podarować swojemu wiernemu, acz ubogiemu przyjacielowi 
tęskniącemu do bogactw, a ten w zamian zobowiązał się utrzy-
mywać i dobrze żywić swojego darczyńcę. „Oto handel, który 
gotów byłbym naśladować bardzo chętnie”31, pisze Montaigne 
i zapewne Piotr Skrzynecki by się z nim godził.

Ta wolność od pieniędzy i przedmiotów musiała mieć swoje 
źródła w dzieciństwie Piotra, ale on przekuł ją na własny wy-
bór. W jednym z wywiadów wyznał: „Z tym się trzeba urodzić 
jak z cechą genetyczną, a później to się rozwija tak jak na przy-
kład talent do tenisa. Nigdy się nie zastanawiałem, co by było, 
gdybym miał mieszkanie po  rodzicach, do  którego przywy-
kłem w  dzieciństwie. Jeśli ginie całe miasto jak Warszawa, to 
jak później można kochać przedmioty! Nie mam zresztą psy-
chiki milionera. Nie uważam, że pieniądze budują człowieka 
wewnętrznie, że są potrzebne do życia. Na ogół żyję prawie bez 
pieniędzy, oszczędzam, kalkuluję. Kiedy je mam, jeżdżę taksów-
kami. Nigdy jednak nie wsiadam z kwaśną miną do tramwaju 
dlatego, że nie mam na taksówkę, bo byłoby to upodlenie po-
dwójne, raz – że nie lubię jeździć tramwajami, dwa – że w ogóle 
nie mam pieniędzy. Jadę wesoły albo jeszcze weselszy wędruję 
pieszo. Nic nie mając, o  nic nie muszę dbać i  do  niczego nie 
muszę się przywiązywać”32.

Nieprzywiązany do  niczego żył swoim własnym rytmem. 
„Jak wyglądał typowy dzień Piotra? – zastanawia się Ferster. – 
Przy pierwszej herbacie przed południem siedział i zawsze coś 
tam sobie notował. Przychodziłem do  niego około jedenastej 
najpierw na Groble, potem na Worcella, on się budził, ja cze-
kałem, aż te wszystkie swoje ablucje poranne wykona, potem 
parzył bardzo dobrą herbatę, paliliśmy papierosy, rozmawia-
liśmy, a  potem wychodziliśmy, jak to się mówi, na  miasto. 
Z  Worcella to najczęściej do  Francuza [Hotel Francuski przy 
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ul. Pijarskiej – przyp. M.W.] na jakiś pierwszy koniaczek, potem 
do Kolorowej, która wcześniej była miejscem spotkań Piwnicy, 
przychodziło się po południu, a od 1978 roku do Vis-à-vis i tu-
taj przed 13 piło się w fi liżankach po kawie, bo nie wolno było 
podawać alkoholu, i wtedy się zjawiali mniej lub bardziej umó-
wieni albo też przypadkowi goście. Był cały dzień spotkań, roz-
mów, jakichś delikatnych drinków, bo nie pamiętam, żeby Piotr 
się tak upijał od rana do nocy, sączył drinki, palił, w zasadzie 
memłał papierosy, i tak do późnego wieczora, a potem najczę-
ściej był gdzieś zapraszany: do przyjaciół na kolację, a wieczo-
rem późnym, jak był kabaret, to szło się do Piwnicy”.

Wybrał życie, w którym nie ma zobowiązań, za to jest za-
bawa, karnawał i święto. Musiał często czuć się samotny. Zna-
lazł jednak sposób na obłaskawianie rzeczywistości i pustki. Bo 
wiedział już doskonale, że wszystko jest nietrwałe. W rozmowie 
radiowej z Jolantą Drużyńską opowiedział raz swój sen: „Stała 
się ze mną wspaniała rzecz, porwany byłem do siódmego nieba, 
tam ujrzałem zebranych wszystkich bogów i ze specjalnej łaski 
pozwolono wypowiedzieć mi życzenie. «Czy chcesz  – powie-
dział Merkury  – posiąść młodość czy piękność, czy moc,  czy 
chcesz żyć długo, czy pragniesz najpiękniejszej dziewczy ny 
czy jakiegoś innego pysznego daru, jaki mamy w tym kramie. 
Ale wybierz tylko jedną rzecz». Z początku mnie to zaskoczyło, 
ale potem zwróciłem się do bogów z tymi słowami mniej wię-
cej: «Moi najwyżsi współcześni, wybieram tylko to jedno, abym 
zawsze mógł mieć śmiech po mojej stronie». Ani jeden z bo-
gów nie odpowiedział mi na to. Przeciwnie – wszyscy zaczęli się 
śmiać. Z tego wywnioskowałem, że moje życzenie zostało speł-
nione. I pomyślałem, że bogowie potrafi ą wyrażać się z pełnym 
smakiem. Przecież byłoby bardzo nietaktowne odpowiedzieć 
mi poważnie: «Już ci przyznaliśmy ten przywilej»”33.

Śmiech w jego rozumieniu przypomina ten w ujęciu Bach-
tinowskim. Michał Bachtin w  swoim opracowaniu Twórczość 
Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu 
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wiąże śmiech ze  średniowiecznym karnawałowym aspektem 
świata, będącym odwróceniem ustalonego porządku. W karna-
wale świat staje na głowie i staje się „światem na opak”, ludzie tra-
cą swoje przywileje wynikające z hierarchii i pozycji, gra zmie-
nia się w życie, a życie w grę. Karnawał zawiesza powszechnie 
obowiązujące prawa, mądrość miesza z głupotą, kulturę wysoką 
z niską. Czas karnawału stanowi powrót do „złotego wieku”, cza-
su szczęśliwości, obfi tości i równości wszystkich ludzi. Śmiech 
w tym świecie pełni funkcję oczyszczającą, jest śmiechem total-
nym i  uniwersalnym. Jak pisał Bachtin: „człowiek szczególnie 
mocno odczuwał w śmiechu właśnie zwycięstwo nad strachem. 
I to nie tylko jako zwycięstwo nad strachem mistycznym («bo-
jaźnią bożą»), strachem wobec sił przyrody, przede wszystkim 
było to poczucie zwycięstwa nad strachem moralnym, który 
skuwa, uciska i  mąci świadomość człowieka, strachem wobec 
wszystkiego, co uświęcone i zakazane (mana i tabu), wobec wła-
dzy boskiej i ludzkiej, wobec autorytarnych nakazów i zakazów, 
wobec śmierci i zapłaty pośmiertnej, wobec piekła i wszystkiego, 
co straszniejsze od ziemi. Śmiech, zwyciężając ów strach, roz-
jaśniał świadomość człowieka i  odkrywał mu świat na  nowo. 
Co prawda było to tylko zwycięstwo efemeryczne, świąteczne, 
po nim następowały znowu powszednie dni strachu i ucisku, ale 
świąteczne prześwity świadomości ludzkiej składały się jednak 
na inną, nieofi cjalną prawdę o świecie i człowieku”34.

Piotrowi Skrzyneckiemu, dla którego święto było podsta-
wową kategorią egzystencji, takie rozumienie śmiechu mogło-
by być bliskie. Był po stronie śmiechu i święta. Można by sobie 
zadać pytanie, czy to Piotrowe święto miało wymiar sakralny 
jakiejkolwiek religii. Jak już wspomniano, formalnie miał ży-
dowskie pochodzenie, ale jego matka była zasymilowaną Ży-
dówką, która przed ślubem przyjęła chrzest. Piotr jako dziecko 
w czasach okupacji wychowywał się w religii katolickiej: przyjął 
pierwszą komunię i  bierzmowanie. Jako dorosły człowiek nie 
sprawiał jednak wrażenia osoby wierzącej.
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„Piotr bardzo przeżywał występy kabaretu, przed tymi waż-
niejszymi starannie analizował najdrobniejsze szczegóły, nie za-
niedbywał również zabiegów o «łaskę opatrzności» – twierdzi 
Halina Wójtowicz. – Kiedy jechali do Ameryki, to Ewa Preisner 
została obarczona misją udania się na cmentarz żydowski, żeby 
zostawić karteczkę na grobie prawdopodobnie rabina Remuh, 
a  ja zamawiałam mszę. Jednym słowem pełna otwartość reli-
gijna. Piotr czasami mówił, że jego mama była praktykującą 
żydówką, co było nieprawdą. Janina zwracała mu uwagę: «Co 
Piotrek opowiada! Magdalena była katoliczką». Nie miał dużej 
wiedzy na  temat kultury żydowskiej. Widać było, że nie miał 
z tym żywego związku. Ale był bardzo zainteresowany osobami 
innych wyznań”.

Wątek modlitw u  Franciszkanów przed ważnymi wyda-
rzeniami i jednoczesnego zanoszenia karteczek na grób rabina 
Izerlesa zwanego Remuh pojawia się w wielu opowieściach.

„On wierzył w jakiś naczelny sens istnienia, nie wiem, czy to 
był Bóg – zastanawia się Leszek Długosz. – Lubił i  cenił różne 
wartości w judaizmie, a inne w chrześcijaństwie. Był i do jedne-
go, i do drugiego przywiązany i nie umiałby być wyłącznie taki 
lub taki. W chrześcijaństwie były mu bliskie święta Bożego Na-
rodzenia, opłatki, choinki, «jajeczka», teatralność, obrzędowość, 
podobał mu się splendor i wystrój kościelny, sztuka sakralna, te-
atr, aktorstwo. A w synagodze abstrakt i mroczność. Biegaliśmy 
po kościołach, zwłaszcza lubił kościół Bożego Ciała. Odzywał się 
w nim też i historyk sztuki, wspominał często zajęcia z profeso-
rem Estreicherem. Dzięki niemu wtedy lepiej poznałem i zrozu-
miałem kolekcję obrazków wotywnych za różne doznane łaski. 
To było tak komiczne dla nas, że komuś noga odrosła, ktoś się 
ze studni sam wydostał. Ryczeliśmy tam ze śmiechu, bo zrozu-
mieliśmy, że to były pierwsze formy komiksu czy telewizji. To 
były jego ulubione malowidła”.

Izabeli Bodnar zwierzał się na  temat myśli o śmierci i ży-
ciu pozagrobowym: „Ja wolę nie myśleć, co będzie potem. Takie 
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rozmyślania to bardzo niebezpieczna namiętność. No bo co tam 
jest? Obym tylko nie polazł do piekła. Piekło najbardziej mnie 
martwi, ale… tak się przecież staram. Czy jednak wyjdę z tego 
cało? Co TAM w ogóle może być? Wolę marzyć o życiu tutaj. 
Nasze życie składa się głównie z marzeń”35.

Może nie był w stanie się modlić do jednego czy drugiego 
Boga po tym, czego doświadczył w dzieciństwie? W rozmowie 
z Czesławem Robotyckim, Zbigniewem Fijakiem i Anną Szała-
pak zdobył się kiedyś na bardzo intymne wyznanie: „Czcić Boga 
to jest bardzo ciężko, a ja tak się modlę, to jest bardzo ciężko, bo 
muszę tutaj być czysty, świadomie się modlę i tymi piosenkami, 
i  tą cudowną twórczością tych ludzi. Panie, naprawdę, to jest 
moja modlitwa…”36.
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