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,Macile pecha,
Ze go nie poznaliscie”






Miedzy tymi dwiema scenami uptynelo dwadziescia, moze trzydziesci mi-
nut - tyle trwa badanie glowy rezonansem magnetycznym. Goéra poét go-
dziny lezenia bez ruchu w czyms$ na ksztalt klaustrofobicznego, podziemne-
go korytarza, do ktdérego po nacisnieciu przycisku przez technika wjezdza
wysokie t6zko z pacjentem.

W scenie pierwszej jest pielegniarka, ktéra rzuca beznamigtnie: ,wyniki
beda za tydzien”. I technik, ktory tuz przed wjazdem do wnetrza maszyny
napomina: ,trzeba wyjac z kieszeni metalowe przedmioty”.

W drugiej technik juz nie napomina, tylko zawigzuje pacjentowi buty.
A pielegniarka, jak gdyby nigdy nic, wrecza mu koperte z wynikami.

W piatek, 1 czerwca 2012 roku nic przelomowego sie wlasciwie nie zdarzylo.
Po prostu medycy w Rumi, do ktérej przyjechat przed potudniem ksigdz Jan
Kaczkowski, zobaczyli na swoich monitorach cos, co w jego moézgu tkwito od
jakiegos czasu. Co$, czego dzialanie odczuwal i on sam, i jego wspotpracownicy.

By¢ moze juz w Wigilie Bozego Narodzenia roku poprzedniego. Atmo-
sfera przed optatkiem dla pracownikéw puckiego hospicjum gestnieje. Szef —
obserwuja podwladni - ma zmienne nastroje. Reaguje nerwowo.

»Ksiedzu chyba co$ do glowy strzelifo” - rzuca jedna z pielgegniarek do
kolezanki juz w roku nastepnym.

»Ja cie takiego nie znam” - styszy ksiagdz Kaczkowski od wspdtpracow-
niczki, po ktorejs ze swoich trudnych do wytlumaczenia decyzji.

»Jedz na urlop, bo oszalejesz” - méwig inni.

Ci bedacy najblizej maja swoje teorie. Jest przemeczony i zestresowany.
Wiosna 2012 roku: za nim pracowity czas, ale tez zdarzenie traumatyczne.
Pod koniec zimy byta w Pucku komisja z gdanskiej kurii. Trzech ksiezy wy-
stanych przez arcybiskupa Stawoja Leszka Gtédzia przestuchiwato mlodego
duchownego, by sprawdzi¢, czy jego nowa inicjatywa - zakladana z przyja-
cielem szkota katolicka - nie jest ko$cielng samowolka.
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Sam tez widzi, Ze co$ jest z nim nie tak.

W kwietniu dopada go ostra grypa. Odczuwa coraz wieksze zmecze-
nie i bardziej niz zwykle dotkliwy niedowtad lewej strony ciata. Dretwieja
mu noga i reka. Na trasie z Trojmiasta do Torunia, ktdrg przemierza jako
wyktadowca Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, zatrzymuja go policjanci.
Sprawdzaja, czy nie jest pijany: jego samochdd jedzie ,wezykiem”.

Maj 2012 roku, znéw podréz. I znéw ,$ciaganie” nalewa strone. Podczas
parkowania uderza w barierke.

Koncowka miesigca, ksigdz Jan Kaczkowski zglasza si¢ do neurologa.
Dostaje skierowanie na rezonans magnetyczny. Z adnotacja: ,,pilne”.

31 maja Alicja Makowska, wtedy hospicyjna pielegniarka, pobiera szefo-
wi krew. - Wiedzialam tylko, ze chodzi o kreatynine, wiec zapytatam: ,,Po
co to ksiedzu?”. Odpowiedzial, Ze ma badanie rezonansem. ,Wie pani, mam
klopoty ze spaniem. No i mam taka dziwng, dretwa morde¢”, powiedzial, kle-
piac sig, jak to on, po twarzy — wspomina Makowska.

Nastepny poranek zapamigtata Katarzyna Parchem, wowczas koordy-
natorka hospicyjnego wolontariatu: — Przyszedt do biura, poprosit o $nia-
danie. Zesztam na dot po wyniki jego badania krwi. Wreczajac mi kartecz-
ke, pani Ala Makowska powiedziata: ,,Przekaz ksigdzu, Zeby tu sobie nie
wymyslal jakich$ choréb, bo wszystko jest w porzadku”. Wyjezdzajac na
badania, zaszed! jeszcze do mojego gabinetu, by poprosi¢ o zamoéwienie
plyt. Chodzito o Luxtorpede, ktdrej utwodr zatytulowany Hymn leciat aku-

rat u mnie w gabinecie.

Kiedy duch i serce jest silniejsze niz ciato

To bél wsrod nieszczes¢ uczynit cig skatg.

Tylu juz przegrato, zabita ich stabos¢,

Ty wsrod nich wyciggasz dlor po wygrang.

W kazdym moim zwycigstwie jest pot i krew poswigces.
Chce ubrudzic rece, by wybudowaé szczescie,

Ubrudzic rece, by wybudowac szczescie.

Na ziemig powaleni, wstajemy, nie giniemy -

Ta krew juz raz przelana, nie wyschnie wcigz i plynie!
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Nie czas wqgtpic, gdy sie wali
Silniejsza ma by¢ wiara,
A przeciwnosci z bara rozwalaé jak taran.

Trza spalac granice starat i przekracza( stabosci ciata. ..

- Potem zaszedl do mnie ponownie. Poprosil, bym zaméwila jeszcze

plyte Kamila Bednarka. Wsiadt w samochéd. Pojechat na badania.

- Macie wielkiego pecha, ze poznaliscie Jana dopiero w ci¢zkiej chorobie —
uslyszatem od Filipa Kaczkowskiego, gdy spotkalismy sie w pierwszej po-
fowie 2017 roku w jego mieszkaniu w Sopocie. W stowach brata niezyjace-
go juz duchownego nie bylo pretensji, ze wielu z nas, dziennikarzy, zaczeto
prosi¢ ksiedza Kaczkowskiego o wywiady, gdy juz otrzymal diagnoze: nie-
uleczalny glejak I'V stopnia. Byta raczej konstatacja jakiej$ straconej szansy
na poznanie ciekawego czlowieka.

Z ksiedzem Janem Kaczkowskim spotkalismy si¢ jesienig 2012 roku.
Pojechatem do Pucka, by zbiera¢ material do reportazu o glosnej tragedii
w miejscowej rodzinie zastepczej. ,,Tam jest fantastyczny ksiagdz, musisz go
przy okazji odwiedzi¢” — powiedzial mi przez telefon Michal Okonski, szef
dziatu krajowego i wicenaczelny ,, Tygodnika Powszechnego”, gdy bytem
juz na miejscu. Nie wiedzial, Ze ,fantastyczny ksigdz” jest od kilku miesie-
cy nieuleczalnie chory.

Byt koniec pazdziernika, chtodne popotudnie. StaliSmy z ksiedzem
Krzysztofem Stachowskim, proboszczem parafii Zwiastowania Pana w Zar-
nowcu, na terenie starej, otoczonej ceglanym murem nekropolii. Chodzilismy
miedzy rzedami dzieciecych grobow, przydeptujac spadajace z duzych lip
z6lte liscie, a on opowiadal upiorng histori¢ dwojki dzieci zabitych w rodzi-
nie zastepczej (ksigdz Stachowski prowadzil ich pogrzeb). Gdy skonczylismy
rozmawia¢, podrzucil mnie kawatek samochodem. To podczas tej krotkiej
podrdzy zarnowiecki proboszcz — ustyszawszy, Ze zamierzam odwiedzic tez
ksiedza Kaczkowskiego — musial rzuci¢ co§ w rodzaju: ,,Zatozyt hospicjum,
a teraz sam zmaga si¢ ze $miertelna chorobg”.

Pézniej bylo juz spotkanie z ksiedzem Janem, w mieszkaniu jego ro-
dzicéw w Sopocie. I nagranie rozmowy — w zasadzie na inny temat niz ta,
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ktérg zdazytem wstepnie zaplanowaé. Owszem, duchowny moéwit o hospi-
cjum i pracy z trudng mtodziezg w Pucku. Ale przede wszystkim opowiadat
o pierwszych miesigcach zmagania z chorobg. Rozmowa, ktéra ukazata sie
w listopadzie w ,, Tygodniku Powszechnym”, data poczatek ponad trzylet-
niej znajomosci. Dla mnie bardzo waznej, dla niego pewnie jednej z wielu,
jakie zawart w tamtym czasie z dziennikarzami.

Niejedna z tych znajomosci zaczeta sie podobnie jak moja — od jego cho-
roby. Wiekszos¢ wywiadow czy reportazy dotyczyta czasu choroby. On sam
opowiadal o sobie z perspektywy czltowieka chorego. Chorego - dodajmy -
na nieuleczalny nowotwdr, ktéry musial radykalnie zmieni¢ jego nastawie-
nie do zycia, a takze — przynajmniej okresowo, gdy przyjmowat silne sterydy
i leki psychotropowe - jego psychike.

Nie, Polacy nie poznali ,,innego ksiedza Kaczkowskiego”. To byl ten sam
czlowiek co wczeséniej. Ale po wyjezdzie z maszyny rezonansu magnetycz-
nego w okolicach piatkowego potudnia 1 czerwca 2012 roku jego zycie pod

wieloma wzgledami musialo si¢ zmienic.

Ta biografia powstala z ciekawosci. Z ciekawosci i z pytan, jakie zadawatem
sobie po pazdzierniku 2012 roku, a jeszcze intensywniej po jego $mierci
w marcu roku 2016. Jaki byt Jan Kaczkowski przed chorobg?

W wywiadach i ksigzkach méwit troche o swoim dziecinstwie. Bylem
ciekaw, jak wptyneto ono na jego dalszg droge. Sife i wsparcie — o tym tez
opowiadal - dostal od rodziny. Ale jego Zycie to takze historia zmagania
z niepelnosprawnoscig, odtraceniem, osobnoscig.

Wiele miejsca w swoich opowiesciach poswigcit ,,synkom” - uczniom,
ktdrzy przy jego, mtodego ksiedza, pomocy zmienili swoje zycie. Zastana-
wialem sie, jak te relacje zmienily jego zycie. I jakie tesknoty za nimi staty.

Moéwil, ze zostal ,,sklepany przez Ko$ciél”. Ale nie znalismy kulisow tego

»sklepania”iZrédet - tak trzeba powiedzie¢ — nieprzystawalnosci Jana Kacz-
kowskiego do gdanskiego Kosciota z czasow, gdy rzady w archidiecezji objat
arcybiskup Stawoj Leszek Gtodz.

Moéwit o przytulaniu, bliskosci, ale juz bardzo niewiele o wlasnych - cze-

sto niefatwych - przyjazniach.
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Opowiadal, a wlasciwie pokazywatl przed kamerami swojg dzielnos¢
w chorobie. Ale nie mogli$my przeciez wiedzie¢, jak si¢ z ta chorobg szar-
pal, gdy kamery byly wylaczane.

Chcialem dociec, skad si¢ wzigt - emocjonalnie, duchowo, intelektual-
nie — pucki duchowny, o ktérym pod koniec seminarium jeden z tréjmiej-
skich proboszczéw méwil, ze bedzie osmieszeniem dla kaptanstwa, a nieco
ponad dekade pozniej ksigdz Adam Boniecki - Ze ratuje tego kaptanstwa
honor.

Na moje pytania odpowiedzialo sto kilkadziesiat 0sob, znajacych Jana
Kaczkowskiego na réznych etapach zycia. Niektérych — w wigkszosci nie-
znanych z dotychczasowych publikacji na jego temat — uczynitem wspol-
bohaterami poszczegdlnych rozdziatéw. Czes¢ z nich méwi o zdarzeniach,
o ktérych on nie opowiadal. Inni na znane juz fakty rzucaja nowe $wiatlo.

Krétkie zycie ksiedza Jana Kaczkowskiego bylo jeszcze barwniejsze,
niz sadzitem. Bardziej skomplikowane, niz przypuszczaltem, gdy jesienia
2016 roku zabieralem sie za prace nad jego biografig. Barwniejsze i bardziej
skomplikowane, czyli ciekawsze.






PROLOG

czyli krdétka opowies¢ o dlugiej pamieci







- Mam takie dziwne uczucie, Ze on jest. Podczas choroby duzo wyjezdzal.
Gdy byl w Australii czy w Stanach Zjednoczonych, znikal przeciez na cate
tygodnie. I teraz czujemy - nie tylko ja, bo potwierdza to tez Filip, mdj star-
szy syn — Ze on wcigz jest, tylko bardzo zajety... - powiedzial mi na poczatku
2017 roku, w wywiadzie dla ,, Tygodnika Powszechnego” Jézef Kaczkowski,
tata Jana, dla przyjaciot ,,Ziuk”.

- Przychodzi panu czasem przez mysl: ,Moze si¢ jeszcze spotkamy”? -
zapytalem go wtedy, bo ciekawito mnie, czy on - opisywany przez syna jako
ateista, a co najmniej watpigcy — ma w swoim podejsciu do wiary jakies za-
wahania, tak jak miewajg je wierzacy.

Odpowiedzial, ale bodaj pierwszy raz - a bylismy juz po kilkunastu go-
dzinach rozméw - zobaczytem niezdecydowanie na jego twarzy: - Myslalem
o tym, ale raczej nie, chyba si¢ jednak nie spotkamy... Albo inaczej: musimy
sie spotykac teraz, poki moja czaszka jest jeszcze w jako takim stanie i poki
on pod t3 moja czaszka jest. Chyba wszystko, co robig teraz, jest wlasnie
po to, Zzeby$my w jakis sposdb byli obok siebie. A pdzniej obaj — przez jakis
czas - bedziemy si¢ spotyka¢ w pamieci dzieci, wnukéw, moze prawnukow.

Z Jézetem Kaczkowskim rozmawiali$my wlasnie o pamigci. Zapytalem,
czym ona jest dla niego, niewierzacego:

— Po $mierci bliskiej osoby jest wszystkim?

- Jesli o niego chodzi, chyba tak — odpowiedzial.

- Przymierza si¢ pan do spisywania - dla potomnych - historii rodziny.

- Bo chce tym moim gamoniom, dzieciom, wnukom, zostawi¢ wiedzg,
kim byli przedstawiciele poprzednich pokolen. Zebralem juz sporo infor-
macji, bede jeszcze szperat.

- Jak daleko si¢ pan doszperal?

- Dwiescie lat wstecz. Méj prapradziadek i imiennik Jézef urodzit si¢
wladnie dwiescie lat przed moimi wnukami. Teraz, kiedy wiem mniej wigcej,
kim byl 1i co robil, stal mi sie bliski. Wiem, ze bral udzial w powstaniu listopa-
dowym, ale niestety po niewlasciwej stronie, to znaczy byt oficerem carskiej
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armii. (§miech) Nie mam zielonego pojecia, czy byt sympatyczny, czy wrecz
przeciwnie, ale wiem, ze miedzy innymi dzieki niemu istniejemy. Historia
rodzinna to zawsze historia réznych ludzi. Nie ma si¢ co wstydzi¢, jesli byly
wirdd nich jakie$ paskudasy, ani specjalnie chwalig, jak byli ludzie dobrzy.
Byli, wiec zastuguja na to, by o nich méwic'.

Pamigc rodziny Kaczkowskich, Heleny, Jézefa oraz tréjki ich dzieci: Jana,
Magdaleny i Filipa, mozna podzieli¢ na dwie opowiesci.

Whnetrze §wigtyni: pétmrok, kamienne, cze§ciowo nadpalone $ciany, tak
samo kamienny oltarz. Przed nim stusznej postury ksiagdz w sutannie. Nato-
zyl ja na gole cialo, ale pewnie niewiele to pomaga: jest sierpien, na zewnatrz
piekacy upal, moze tylko grube mury dajg jakies ukojenie. Nikt zresztg pew-
nie nie mysli teraz o pogodzie. Atmosfera jest z jakiego$ powodu podniosta:
kiedy kaptan — mlody, cho¢ poruszajacy si¢ z trudem - zaczyna odprawia¢
mszg, kilka siedzacych w tawkach kobiet wybucha ptaczem.

- Wszystko to bylo poruszajace: on ledwo chodzacy, cho¢ upart sig, by
odprawic te msze, ptaczace baby i osmolone mury tworzyly atmosfere, kto-
ra pamietam do dzi$. Mimo Ze przeciez moje zwigzki z Ko$ciotem ograni-
czaly sie do faktu, ze mialem syna ksiedza — opowiada Jozef Kaczkowski.

Co jeszcze zapamietal? Ze $wiatynie — w zasadzie nieczynng od lat - ot-
worzyta im starsza kobieta, prawdopodobnie za pozwoleniem ksiedza, ktd-
ry opiekuje si¢ pobliska parafia; ze w §rodku, poza nim i jego synem, mogto
by¢ gdra szes¢ 0sdb, chyba wylacznie kobiet; ze nie bylo naczyn liturgicz-
nych, a uczestnicy przyniesli normalny, tamany p6zniej chleb i wtasne wino.

Czas? Sierpien 2015 roku, ksigdz Jan Kaczkowski jest nadal w nieztej -
jak na etap choroby - formie. Miejsce? Wraz z ojcem konczg wilasnie jed-
ng z licznych wspdlnych podrézy: byli na Stowacji, w Motdawii, Rumunii
i na Wegrzech, by w drodze powrotnej zahaczy¢ o — odnaleziong niemalze
cudem - wie$ Buszcze. Polozona na Ukrainie kilkadziesigt kilometréw od
Tarnopola, w miedzywojniu lezata w granicach nalezacego do II Rzeczypo-
spolitej powiatu brzezanskiego (wojewddztwo tarnopolskie).

Kaczkowscy - jesli wierzy¢ pamieci seniora rodziny — pojawiaja sie w Buszczu
mniej wiecej miesigc po waznym dla tego miejsca wydarzeniu, odnotowanym
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na stronie internetowej Ministerstwa Spraw Zagranicznych w 2015 roku: ,W su-
rowych $cianach kosciola rzymskokatolickiej parafii pw. Wniebowzigcia Naj-
Swietszej Maryi Panny w Buszczu (obwdd tarnopolski, rejon brzezanski) 26 lip-
ca odbyla sie uroczysto$¢ poswigcenia kopii obrazu Matki Boskiej Buszczeckiej.
Oryginatl obrazu zostal wywieziony w 1945 roku do Ractawic Slaskich, gdzie

znajduje sie do chwili obecnej. W uroczystosci udzial wzieto wielu Polakow
z pobliskich Brzezan, wielu gosci ze Lwowa i Lucka, w tym przedstawicie-
le Konsulatu Generalnego RP w Lucku. To wazne wydarzenie dla katolikéw

mieszkajacych na Ukrainie, gdyz jeszcze przed wojng kosciol ten byl jednym

z najstarszych sanktuariéw maryjnych archidiecezji Iwowskiej” - czytamy.

Nieco dalej dowiedzie¢ si¢ mozna wigcej o historii miejsca: ko$ciét bu-
dowano w latach 1620-44, a przygotowujacy si¢ do bitwy z Kozakami i Ta-
tarami krol Jan IIT Sobieski miat si¢ modli¢ pod wspomnianym obrazem
,0 zwyciestwo nad wrogami Polski”. Swigtynia, zdobyta pézniej i zniszczo-
na przez Tataréw, zostala odbudowana w XVIII wieku, za§ w miedzywoj-
niu byta wykorzystywana jako magazyn, co doprowadzito do jej degradacji.
Wreszcie w kwietniu 1944 roku wybucht tu pozar.

W poswieconej kosciolowi informacji MSZ nie znajdziemy wzmianki
o innym historycznym kontekscie. W 1944 roku w Buszczu - gdzie u progu
IT wojny $wiatowej wiecej niz potowe sposrdd ponad tysigca mieszkancow
stanowili ukrainscy grekokatolicy, nieco mniej niz potowe Polacy-katolicy
rzymscy, a oprocz tego mieszkato tez czterdziestu Zydow - doszto do mor-
du na Polakach dokonanego przez zolnierzy UPA.

Skad jednak obecno$¢ Jana i Jézeta Kaczkowskich w tym miejscu? Skad
msza, podniosta atmosfera?

- Waznych bylo dla niego kilka rzeczy — wspomina ojciec Jana. - Po
pierwsze, sama liturgia w tych surowych, polowych wrecz warunkach kos-
ciola, ktory wiele przeszedt. Po drugie, trudna, réwniez polska historia tego
miejsca, ktorej symbolem byly osmolone $ciany. Po trzecie - i najwazniej-
sze — w Buszczu przyszed! na $wiat, prawdopodobnie w rodzinie grekoka-
tolickiej, jego pradziadek, a dziadek mojej zony, Heleny.

Schyltkowy czas zaboru austriackiego: kilkunastoletni Jan Kryzanowski
(pozniej Krzyzanowski, urodzony jeszcze pod koniec XIX wieku) wstepuje do
armii cesarskiej. Trafia pod Miechow, gdzie zastaje go koniec I wojny $wiatowej,
podczas gdy jego dwaj bracia — Michat oraz Dymitr - pozostang na wschodzie.
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Tu Zeni si¢, jednak jego zona umiera wkrdtce na gruzlice. Druga, Agniesz-
ka (z domu Pycia), rodzi dwdjke dzieci. W 1923 roku na $wiat przychodzi
ich corka Wincentyna, wiele lat pdzniej babcia Jana Kaczkowskiego. Win-
centyna zapamigta klimat zadry w rodzinie: ojciec nie bedzie — poza jedna
wizyta w latach trzydziestych - utrzymywat kontaktéw z bra¢mi, z ktérych
jeden w nastepnej dekadzie mial pono¢ zwigzki z ukrainskimi nacjonalistami.

Krzyzanowscy mieszkaja w Kamienczycach nieopodal Miechowa - tu
Wincentyna spedza dziecinstwo i mtodos¢. Tu réwniez zastaje ja wybuch woj-
ny. Za maz wychodzi jako osiemnastolatka, w 1941 roku. W roku kolejnym ro-
dzi sie jej pierwsza corka, Marysia, a po kolejnych dwdch latach Helenka, ktéra
trzydziedci trzy lata pozniej zostanie matka Jasia, trzeciego swojego dziecka.

Dwa lata po wojnie Wincentyna zostaje mfoda wdowa: - Maz na sku-
tek dziatania w partyzantce zachorowat na zapalenie optucnej, o penicyli-
nie dopiero zaczglo by¢ glosno, i to w USA - wspomni dziewigédziesigcio-
piecioletnia babcia Jana Kaczkowskiego, po mezu Niedziela. - Miatam trzy
lata dobrego malzenstwa, a potem nadszed! dla mnie, mlodej dziewczyny
i matki, trudny okres...

Wréémy do sierpnia 2015 roku. Jan i Jézef odnajduja we wsi przodkéw -
wnuki braci pradziadka Jana. Chlong $lady skomplikowanej historii miej-
sca. Rozmawiajg o niej.

- Mozna powiedzie¢, ze moja zona, a wigc i w jakims$ stopniu Jan, po-
chodzg z mieszanej ukrainsko-polskiej rodziny, gdzie na ogét mezczyzni
byli grekokatolikami, a wiele kobiet to Polki-rzymskie katoliczki — méwi
mi w 2017 roku Jézef Kaczkowski.

Historia druga dzieje si¢ tysiac kilometréw dalej; na Litwie, po dwdch stro-
nach Niemna. - Moje korzenie to inteligencja postszlachecka, ktéra duzo

wczesniej pozbyta si¢ obcigzenia ziemianskiego. Pradziadek ze strony mamy,
Feliks Pohoski, powstaniec styczniowy, zostal zestany na Syberie i nie wrécit

juz do swojego majatku, ktéry byt zlokalizowany gdzie§ miedzy Poniewiezem

a Wilkomierzem. Rodzina ojca tez Zyla na Litwie, tyle Ze wéwczas jeszcze na

obszarze Krélestwa Polskiego, a wigc po drugiej stronie Niemna, czyli gra-
nicy Cesarstwa Rosyjskiego — opowiada Kaczkowski-senior.
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Dwie wazne dla nas daty to lata 1904 i 1907, kiedy na $wiat przycho-
dza - odpowiednio — Kazimierz Kaczkowski i Wanda Pohoska. On ukonczy
studium nauczycielskie, a pdzniej utworzony pod koniec lat dwudziestych
XX stulecia w Warszawie Centralny Instytut Wychowania Fizycznego. Ona:
biologi¢ na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie.

Poznaja si¢ w nastepnej dekadzie w Bialtymstoku, gdzie pracuja jako
nauczyciele. Juz jako para osiadaja w Lomzy, w poblizu ktérej mieszka-
ja jej rodzice. 2 kwietnia 1939 roku, a wigc niemal dokfadnie pie¢ miesie-
cy przed wybuchem II wojny $wiatowej, przychodzi na $wiat Jézef. Porod
ma miejsce w Warszawie: Wanda Kaczkowska w Lomzy rodzi¢ nie chce,
a w stolicy ma znajomych. - Bytem jedynym, péznym dzieckiem moich
rodzicéw, w czasie okupacji nie zdazyli juz nic ,zmajstrowac” — opowiada
Jozef Kaczkowski.

Wojna zastaje ich w Lomzy. W jej przededniu, 31 sierpnia, ma jeszcze
miejsce chrzest Jozefa. Pdzniej nastepuje krotki okres okupacji hitlerowskiej,
a 29 wrze$nia 1939 roku - po tym, jak Niemcy, w mysl dwustronnych usta-
len z ZSRR, wycofujg si¢ za linie demarkacyjna wzdluz Narwi i Pisy - do
miasta wchodza Sowieci. W ciagu najblizszych niemal dwéch lat, w ramach
kilku wywozek, na wschod trafi kilka tysiecy mieszkancéw Lomzy i oko-
lic. To dla dziejow rodziny Kaczkowskich o tyle wazne, ze represje dotykaja
gltownie inteligencje.

- Tych poczatkdw, rzecz jasna, pamigtaé nie moge, ale wiem od mamy,
ze rodzice uciekli na jaki$ czas na wies$, potem wroécili i - za co im je-
stem wdzieczny - podjeli jakis rodzaj kolaboracji z sowieckim rezymem:
zndéw pracowali w szkole, dochodzac wraz z grupa innych nauczycieli do
wniosku, Ze nie mozna zostawia¢ mlodziezy. Dzigki temu chyba wszyscy
przezylismy.

Niemcy wchodzg ponownie do Lomzy 22 czerwca 1941 roku. Miasto sta-
je sie czescig terendw wilaczonych do Rzeszy. Te czgs¢ historii Jozef Kacz-
kowski zna jeszcze z opowiesci, gtéwnie wlasnej mamy: — Moja ukochana
ciocia, jej siostra, mieszkala w Gdyni i zostala podczas okupacji $ciggnieta
przez wuja do Warszawy - opowiada. - W ten sposéb i my sie tam dostali-
$my: wuj podjechat pod granice i zorganizowal przerzut.

Kaczkowscy przebywaja wigc przez jakis czas w Warszawie, a reszte okupa-
cji — w zwiazku z problemami zdrowotnymi Jozefa - spedza w znajdujacym sie
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na obrzezach miasta i majacym lepszy klimat Aninie. - Ogladam sobie teraz
zdjecia z tamtego okresu: rok 1943, stonce, park, jakie$ kuzynki i ja, tlusty
géwniarz — kontynuuje Kaczkowski. — Obrazki niemal sielskie. Cho¢ dzi$
mysle o tym zupelnie inaczej. Przypominam sobie na przyklad, jak jeste-
$my akurat w Warszawie, a w powietrzu latajg jakie$ ciemne ptatki. Na
moje pytanie, co to jest, nama odpowiedziala, ze ,,pala papiery”, ale prawdo-
podobnie ploneto getto... Tak czy inaczej, z okresu wojny nie zapamigtalem
atmosfery glodu, grozy czy strachu.

To w tamtym czasie ma jednak miejsce zdarzenie, ktore zawazy na zyciu
kilkuletniego Jozefa. W 1944 roku do Warszawy zbliza sie front, rodzina musi
opusci¢ Anin. - Pamietam, Ze nas rozdzielono: tata trafit do Lasu [czes¢ War-
szawy, podobnie jak Anin nalezaca administracyjnie do dzielnicy Wawer —
dopisek PW], my na Prage — wspomina J6zef Kaczkowski. — Raz docztapa-
lismy sie nawet jako$ do tego Lasu, i wowczas widziatem ojca po raz ostatni.

Slad po Kazimierzu Kaczkowskim ginie, zostaja hipotezy. — Najpierw byt
w Pruszkowie, skad szly transporty do obozu w Stutthofie. Trafif prawdo-
podobnie do filii w Policach, bo z tamtych okolic przyszta kartka. Ze jest juz
zima i ze przydalyby mu sie jakie$ cieple rzeczy...

Koniec wojny zastaje ich ponownie w Aninie, a wujostwo osiada w Olszty-
nie. - Sciggneli tam naszg tréjke: mame, babcie i mnie — opowiada Jozef
Kaczkowski. — My juz tam zostaliémy, oni udali si¢ wkrétce do Sopotu.

Odtad zycie Jozefa Kaczkowskiego toczy si¢ w dwdch miejscach: w Olszty-
nie wiasnie, gdzie jego matka pracuje jako nauczycielka, a on od 1946 roku
chodzi do szkoty, a takze na Wybrzezu, gdzie spedza wakacje.

Do szkoty chodzi w czasach stalinizmu, a pierwszy $wiadomie zareje-
strowany polityczny przetom - euforie roku 1956 - przezywa juz po rozpo-
czeciu studiéw na Politechnice Gdanskiej. Na poczatku lat szes¢dziesiatych
bierze urlop dziekanski, by - dzieki stryjowi, ktory trafil tam jako Zolnierz
Andersa - wyjecha¢ do Anglii. Jeszcze w tym samym roku przebywajacy
w Paryzu kolega namawia go, by przyjechat nad Sekwane.

Po studiach przez jakis$ czas pracuje jako inzynier w Polsce. Uczy si¢ fran-
cuskiego. Pod koniec lat sze§¢dziesigtych wyjezdza ponownie — tym razem
w ramach inZzynierskiego kontraktu - do Paryza.

Ten rozdzial jego historii konczy si¢ na pewnej imprezie w roku 1969
w paryskim mieszkaniu znajomego inzyniera z Krakowa, Andrzeja
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Grychowskiego. Cze$¢ jej uczestnikow trafia tu na zaproszenie gospodarza,
inni - jak cho¢by pewna dwudziestopigcioletnia absolwentka romanistyki
z Krakowa - catkiem przypadkowo.

Kwiecien 2017, rok po $mierci ksiedza Jana Kaczkowskiego. Chlodne jesz-
cze, cho¢ sloneczne niedzielne popotudnie: idziemy z Magdaleng Sekula -
starsza o dwa lata siostrg Jana — i Agnieszka Jung, jej kolezankg ze szkoty,
na spacer $ladami ich dziecinstwa.

Zaczynamy przed kosciolem $wigtego Jerzego w Sopocie, potozonym
u wylotu deptaka na Monte Cassino — minute spacerem od mieszkania He-
leny i Jézefa Kaczkowskich, w ktérym Jan spedzil ostatnie lata zycia. Zaha-
czamy o obrzeza centrum, by willowymi uliczkami dotrze¢ do polozonej
na poinocy dzielnicy Kamienny Potok. Mijamy stary, pamietajacy jeszcze
poczatek XX wieku, ceglany budynek nieistniejacej juz Szkoty Podstawo-
wej nr 3, do ktérej chodzil Jan, i przechodzimy alejkami migdzy garazami,
jakimi musial codziennie wraca¢ po lekcjach. Dochodzimy do dziesigcio-
pietrowego bloku i stajemy przed nim na grzbiecie kilkumetrowej gorki.

Niewielkie wzniesienie na skraju ulicy Kraszewskiego w Sopocie moze
by¢ miejscem-symbolem calej tej — naznaczonej przemijaniem - historii.

Przed nami blok, na najwyzszym pietrze balkon i okna dawnego miesz-
kania Kaczkowskich: Magda i Agnieszka wspominajg kolejne sceny z pokoi,
holu, kuchni, piaskownicy, spomiedzy blokow...

Tuz za nami plot, za plotem groby. To sopocki cmentarz komunalny,
na ktérym od roku spoczywa ksigdz Jan.

Droga ze szczytu gorki do rodzinnego grobowca zajmie nam moze
dwie minuty. Szybki przeglad nazwisk, pokolen i zwigzanych z nimi epok.
Mignie mi nazwisko dziadkéw Jézefa Kaczkowskiego (Pohoskich - tych od
strony mamy), jego sopockiego wujostwa (Leon Kozakowski i Emilia z Po-
hoskich Kozakowska), rodzicow (Wanda z Pohoskich Kaczkowska, Kazi-
mierz Kaczkowski).

I napis, ktdry jest tutaj od ledwie roku: ,,Ks. Jan Kanty Kaczkowski, 1977-
2016. Doktor teologii, bioetyk, tworca hospicjum w Pucku, ukochany wnuk,
syn i brat”.



