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PRZEDMOWA PAPIEŻA 
FRANCISZKA

Z radością witam tę obszerną biografię mojego poprzednika Benedykta XVI.
Przedstawia ona kompleksowe, wiarygodne i wyważone odczytanie jego życia 
i myśli.

Wszyscy w Kościele winni jesteśmy wdzięczność Josephowi Ratzingerowi – 
Benedyktowi XVI – za głębię i równowagę jego myśli teologicznej, oddanej za-
wsze na służbę Kościoła aż po najwyższą odpowiedzialność wiążącą się z pia-
stowanymi przez niego urzędami, najpierw prefekta Kongregacji Nauki Wiary 
za długiego pontyfikatu Jana Pawła II, a następnie pasterza wszystkich wier-
nych. Wkład jego wiary i erudycji w nauczanie Kościoła, zdolne odpowiedzieć 
na oczekiwania naszych czasów, zwłaszcza na przestrzeni ostatnich trzech 
dekad, był fundamentalny. Zaś odwaga i determinacja, jakimi wykazywał się 
w przeciwnościach, pokazały, jak odpowiadać na nie z pokorą i w prawdzie, 
w duchu odnowy i oczyszczenia.

Chciałbym jednak przede wszystkim podkreślić, że od samego początku 
mojego pontyfikatu trwamy ze sobą w szczególnie głębokiej więzi duchowej. 
Jego nienarzucająca się obecność i modlitwa za Kościół są dla mojej posługi 
nieustanną podporą i pokrzepieniem.

Często wspominam jego pożegnalne spotkanie z kardynałami w dniu ustą-
pienia z urzędu, 28 lutego 2013 roku, kiedy wypowiedział te poruszające sło-
wa: „Wśród was, w Kolegium Kardynalskim, jest także przyszły papież, które-
mu już dziś przyrzekam bezwarunkowy szacunek i posłuszeństwo”1. Wówczas 
nie mogłem jeszcze wiedzieć, że te słowa mnie będą dotyczyć. Ale podczas 
wszystkich naszych spotkań mogłem doświadczyć z jego strony nie tylko sza-
cunku i posłuszeństwa, ale też serdecznej duchowej bliskości, radości wspólnej 
modlitwy, szczerego braterstwa, zrozumienia i przyjaźni, a także gotowości 
do służenia radą. Kto lepiej od niego może rozumieć radość, ale też i trud 
posługi Kościołowi powszechnemu i współczesnemu światu, i być duchowo 

1 „L’Osservatore Romano” 2013, nr 3–4(351), http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/
WP/benedykt_xvi/przemowienia/kardynalowie_28022013.html (dostęp: 28 listopada 2017).
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bliski temu, kto został powołany przez Pana, by nieść jej ciężar? Przeto jego 
modlitwa i przyjaźń są dla mnie szczególnie cenne.

Obecność papieża emeryta obok papieża sprawującego swój urząd jest 
w Kościele nowością. A ponieważ obaj się kochają, jest to piękna nowość. 
W pewnym sensie wyraża ona w szczególnie wyraźny sposób nieprzerwa-
ną ciągłość posługi Piotrowej, jak ogniwa tego samego łańcucha złączone 
miłością.

Pielgrzymujący lud Boży bardzo dobrze to zrozumiał. Za każdym razem, 
gdy papież emeryt, przyjmując moje zaproszenie, pojawiał się publicznie 
i mogłem go uściskać na oczach wszystkich zgromadzonych, radość i aplauz 
były szczere i gorące.

Byłem bardzo wdzięczny Benedyktowi XVI za to, że zechciał uczestniczyć 
w otwarciu Jubileuszu Miłosierdzia, przechodząc przez Drzwi Święte zaraz 
po mnie. A jego niedawna wypowiedź2, w której uznaje za „znak czasów”, że 
„idea Bożego miłosierdzia staje się coraz bardziej centralna i dominująca” i że 
„dzisiejszy człowiek trwa w oczekiwaniu na miłosierdzie”, raz jeszcze okazu-
je w wyraźny sposób, iż miłosierna miłość Boga jest nicią najgłębiej łączącą 
ostatnie pontyfikaty, najpilniejszym przesłaniem, które Kościół niesie aż na 
krańce świata naznaczonego konfliktami, niesprawiedliwością i pogardą dla 
osób ludzkich.

Istotą misji Kościoła, a więc także posługi Piotrowej, sprawowanej w zmie-
niających się okolicznościach i przez różnych ludzi, jest zawsze zwiastowanie 
miłosiernej miłości Boga do świata. Cała myśl i działanie Josepha Ratzingera 
prowadziła w tym właśnie kierunku i ja także z Bożą pomocą staram się to 
dzieło kontynuować.

 Sługa Boga i ludzi

2 „L’Osservatore Romano” 2016, nr 3-4(381).
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von Balthasarowi, de Lubacowi i Ratzingerowi





WPROWADZENIE

Biografia Josepha Ratzingera – Benedykta XVI – koniecznie musi się za-
cząć od nakreślenia kontekstu historyczno-geograficznego. Przyszły papież 
urodził się w 1927 roku, gdy Niemcy zaczynały oplatać złowieszcze macki 
nazizmu, który już w niedalekiej przyszłości miał pozostawić po sobie tak 
straszliwe spustoszenia. Jak wielu niemieckich katolików, odrzucał wszelką 
przemoc, ale też starał się przetrwać falę barbarzyństwa, która z Niemiec 
rozlała się na całą Europę.

Wojenna zawierucha sprawiła, że w okresie formacji zbliżył się do dwóch 
myślicieli, Augustyna i Bonawentury, którzy w centrum swoich rozważań 
umieścili problematykę czasu. Afrykański ojciec Kościoła na początku hi-
storii umieścił Bożą miłość i Jego łaskę oznajmioną przez Jezusa jako dar 
udzielony ludzkiej słabości. Średniowieczny paryski magister i późniejszy 
minister generalny franciszkanów wraz z epokowym przełomem przy-
niesionym przez Biedaczynę z Asyżu podkreślał ciągłość objawienia Bo-
żego, które osiągnąwszy swój szczyt w Jezusie Chrystusie, pozostaje żywe 
i działające w czasie mimo słabości i zepsucia instytucji religijnych. Jednak 
wbrew milenarystycznym iluzjom Joachima z Fiore i jego naśladowców 
w późniejszych epokach, nie można się bez tych instytucji obyć. Królestwo 
Boże, które głosił Jezus, jest z pewnością bliskie przez obecność łaski i sakra-
menty, ale – raz jeszcze – ani urzeczywistnienie go, ani nawet przyspieszenie 
jego przyjścia nie leży w ludzkiej mocy. 

Wsparty myślą tych dwóch doktorów Kościoła oraz dwóch współczes-
nych teologów, Henriego de Lubaca i Hansa Ursa von Balthasara, podczas 
prac Soboru Watykańskiego II Ratzinger był zdecydowanym przeciwni-
kiem naturalistycznej wizji scholastyki, jaka wciąż jeszcze dominowała 
w watykańskich kongregacjach i na rzymskich uniwersytetach papieskich. 
Jednak już kilka lat później z równą stanowczością zdystansował się wo-
bec poglądów Rahnera, Künga, teologów wyzwolenia i innych myślicieli, 
którzy – jego zdaniem – akcentując przesadnie to, co nowe, ryzykowali 
zerwanie ciągłości tradycji. Dla Ratzingera jest ona bowiem nieprzerwaną 
nicią, która – gdy pójdzie się wstecz jej śladem – prowadzi aż do apostołów 
i samego Jezusa.
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W Monachium kardynał zapoznał się z Integrierte Gemeinde, niewiel-
kim ruchem chrześcijan, którym potworności nazizmu kazały na nowo 
przemyśleć ideę wiecznego Izraela i długu wdzięczności, jaki mają chrześ-
cijanie wobec ludu obietnicy. To spotkanie zaowocowało myślą o wielu re-
ligiach i jedynym przymierzu zawartym przez Boga z ludzkością za pośred-
nictwem dzieci Abrahama. W tej perspektywie narodziła się jego koncepcja 
objawienia rozpoczętego na Synaju i doprowadzonego do pełni przez Jezusa 
w nowym prawie ogłoszonym na górze błogosławieństw.

Jako prefekt dykasterii zwanej niegdyś Świętym Oficjum, Ratzinger 
wspierał dzieło Jana Pawła II, mające na celu położenie ostatecznego kresu 
fatalnym konsekwencjom nazizmu i wojny i wzywające Europę nie tylko do 
powrotu do swych chrześcijańskich korzeni, ale także do miłości, do piękna 
zdolnego kształtować i nadawać gościnną formę wsiom i miastom, środo-
wisku i krajobrazom.

Jako papież Benedykt uznał – podobnie jak wcześniej robił to w Mona-
chium – że jego zadaniem jest nie tyle reformowanie starych instytucji, ile 
patrzenie daleko w przyszłość i wzywanie Kościoła do wiary i przemiany 
serca (metanoia), której domagały się skandale seksualne i finansowe.

Wszystkim ludziom przypominał, że wątpliwość nie jest udziałem wy-
łącznie wierzących, którzy muszą wyjaśnić powody, dla jakich wierzą, ale 
także tych, którzy patrzą na dzieło stworzenia ze współczuciem, i tych, którzy 
odpowiedzialnie rządzą światem. Platońskie zbliżenie do świata duchowego 
pozostaje realną możliwością dla człowieka, który zadaje sobie pytania uczci-
wie i świadomie, używając rozumu odróżniającego go od reszty stworzenia. 
Spuścizną papieża Benedykta pozostanie zdecydowana obrona prawdy, bez-
cennego dobra całej ludzkości, encyklika o miłości skierowana do wszyst-
kich ludzi poszukujących sensu i braterskiego współistnienia z innymi.

Niezmiernie istotnym elementem dziedzictwa jego pontyfikatu jest rów-
nież rezygnacja z posługi Piotrowej. Po tym, jak wraz ze swym czcigodnym 
poprzednikiem wezwał Europę, by powróciła do swych korzeni i tego, co 
stoi w centrum jej tożsamości, skierował Kościół na drogę ku nowym gra-
nicom geograficznym i duchowym i ostatecznie wprowadził go w to trzecie 
tysiąclecie, o którym tak wiele mówił Jan Paweł II.

Nie napisałem tej książki, by zebrać materiał na proces beatyfikacyjny 
Josepha Ratzingera. Jestem nawet przekonany, że Kościół dobrze by zrobił, 
gdyby całkowicie zrezygnował z kanonizowania papieży, gdyż – jak twier-
dził Hans Urs von Balthasar – owa praktyka wystawia go na niebezpie-
czeństwo kanonizowania siebie samego i własnej historii. Niemniej życia 
papieży nie da się ukryć pod korcem, pozostaje ono na widoku ludzi całego 
świata. Osąd ich działań dobrze jest zostawić badaczom i ich wolności. Taka 
postawa mogłaby również stanowić znak otwartości, która tak bardzo leży 
na sercu jego następcy.
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Chciałem raczej opowiedzieć o uczciwym człowieku, kochającym Bawa-
rię i książki, który z żalem zamienił katedrę profesorską na biskupią. Z tym 
samym nastawieniem wyruszył do Rzymu, doświadczając powściągliwej 
radości siewcy, który rzuca słowo z nadzieją, że wielu będzie zbierać jego 
plon. Przyjęcie wyboru na następcę Jana Pawła II było kolejnym aktem po-
słuszeństwa wobec współbraci w biskupstwie. W jednym ze swych słynnych 
tekstów pisał o męczeńskiej strukturze prymatu Piotrowego. Używając nie-
co zawiłego języka teologów, chciał powiedzieć, że bycie papieżem wymaga 
cierpliwości i odporności na cierpienie, cech właściwych męczennikom. Nie 
sądził jeszcze wówczas, że będzie mu dane doświadczyć tego osobiście.

Jednak również na tronie Piotrowym udowodnił, że jest człowiekiem 
i chrześcijaninem przekonanym i spójnym. Deficyt silnego sprawowania 
władzy, za co był krytykowany, równoważył zaproszeniem do reformy i na-
śladowania Chrystusa, które zasługiwało na bardziej przychylne przyjęcie. 
Zdecydowanie, z jakim zmierzył się ze skandalami, o których zbyt długo 
milczano, nie spotkało się z należytym wsparciem, dlatego wielu się od 
niego dystansowało. Na polu polityki wreszcie, program nowego humani-
zmu na trzecie tysiąclecie został przyjęty z niejakim sceptycyzmem przez tę 
Europę, ku której zwrócona była troska i serdeczność niemieckiego papieża.

Osąd pontyfikatu Ratzingera nie może być pełny bez wzięcia pod uwa-
gę jego decyzji o rezygnacji z urzędu, długo przygotowywanej i ogłoszonej 
bezpośrednio po inauguracji Roku Wiary. Nie był to ani odruch buntu, ani 
obojętny krok, lecz gest profetyczny, spełniony w świetle obecności Bożej 
i z Jego pomocą. Tylko tak można wytłumaczyć jego późniejszy pokój i po-
godę ducha, charakterystyczną dla kogoś, kto dokonał wyboru bolesnego, 
ale właściwego. Jeszcze bardziej znaczące jest zachowanie Ratzingera jako 
papieża emeryta. Posłuszeństwo wobec papieża Franciszka i duchowa z nim 
bliskość, zwłaszcza w najbardziej delikatnych momentach, nie pozwalają 
żywić podejrzeń i ukazują człowieka, który nie utracił cnoty posłuszeństwa, 
mimo że długo był u władzy.

W ostatnich latach papież Benedykt zbliżył się do świętego Benedyk-
ta, ojca humanizmu monastycznego, zdolnego połączyć w jedno modlitwę 
kontemplacyjną z milczącą i harmonijną pracowitością. W swoim dziele 
Wiara – prawda – tolerancja. Chrześcijaństwo a religie świata przypominał 
śmierć św. Benedykta, która według św. Grzegorza nastąpiła na wzniesieniu. 
Następnie pisał: „Może [on] zobaczyć całość, ponieważ patrzy z góry, a ten 
punkt widzenia może znaleźć, ponieważ wewnętrznie się rozwinął. […] 
A wtedy może go dotknąć światło Boże, on zaś może je rozpoznać i zdobyć 
prawdziwe, wyższe spojrzenie”3.

3 J. Ratzinger, Wiara – prawda – tolerancja. Chrześcijaństwo a religie świata, przeł. R. Za-
jączkowski, Kielce 2005, s. 129.
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Także klasztor Mater Ecclesiae, w którym papież Benedykt spędza ostat-
ni etap swego życia, znajduje się na wzniesieniu. Tu, niczym św. Augustyn, 
jego wieloletni towarzysz podróży, znalazł pokój w Bogu, z tego miejsca 
trwa w jedności ze swoim następcą i całym Kościołem. Również na ludz-
kość patrzy bardziej pogodnym wzrokiem, w miłości Jezusa, miłosiernego 
Samarytanina, który leczy wszelkie rany, z miłosierdziem, o którym rozma-
wia ze swym następcą. Wszystkim pozostawia ziarno zasiane z wielką cierp-
liwością: Kościołowi – wezwanie do nowego i bardziej gorliwego naślado-
wania Jezusa, religiom i państwom – zaproszenie do wzajemnej współpracy 
opartej na zdrowej świeckości.

Zakończywszy tę pracę, nie mogę uchylić się od podziękowania tym, 
którzy towarzyszyli mi w czasie ostatnich kilku lat, wspierając mnie radą 
i sugestią. Wymienienie ich wszystkich z pewnością byłoby niezwykle trud-
ne i na pewno bym kogoś pominął. Ograniczę się więc do podziękowania 
w pierwszej kolejności dwóm papieżom: Franciszkowi za słowo wstępne, na 
które nie miałem śmiałości liczyć, i Benedyktowi za to, że zgodził się prze-
czytać mój tekst, odpowiedzieć na liczne prośby o wyjaśnienie i udzielić mi 
cennych wskazówek. Zaraz po nich szczególne podziękowanie należy się 
Jego Ekscelencji Georgowi Gänsweinowi, który zawsze odpowiadał na moje 
pytania w sposób jasny i precyzyjny. Nie znaczy to jednak, że moja wdzięcz-
ność wobec pozostałych, których tu nie wymieniam, jest mniejsza. Kończąc, 
pragnę szczególnie podziękować mojej żonie, dzieciom i pozostałym człon-
kom rodziny, którzy cały czas wspierali mnie i obdarzali zrozumieniem.

 Monza, 5 maja 2016



I
W TRZECIEJ RZESZY

Rodzina Ratzingerów

W Rickering niedaleko Schwanenkirchen, w historycznej krainie Dolnej 
Bawarii, zachowała się fotografia przedstawiająca rodzinę Ratzingerów, ze-
braną w komplecie z okazji osiemdziesiątych urodzin babki ze strony ojca, 
Kathariny Schmid. W tym czasie, był to rok 1931, dziadek przyszłego papie-
ża, również Joseph Ratzinger, już nie żył. Jego rodzice, Joseph i Maria, stoją 
po prawej stronie licznej grupy przedstawionej na fotografii.

Joseph Ratzinger ojciec urodził się w Rickering w 1877 roku jako drugie 
z jedenaściorga dzieci, w rodzinie utrzymującej się z rolnictwa. W szkole 
podstawowej spotkał dwie osoby, które wywarły na niego szczególnie silny 
wpływ: kapelan szkolny, ksiądz Rosenberger, przekazał mu własne głębokie 
doświadczenie religijne, pan Weber, dyrygent kościelnego chóru, zaprosił do 
niego także małego Ratzingera i zaszczepił w nim głęboką i trwałą pasję do 
muzyki i śpiewu. Po ukończeniu szkoły podstawowej Joseph ojciec konty-
nuował naukę na miarę swych możliwości, uczęszczając do czegoś w rodza-
ju szkółki niedzielnej, gdzie oprócz nauk pogłębiających edukację religijną 
uczono także przedmiotów należących do wykształcenia ogólnego. Najstar-
szym dzieckiem dziadków była córka – Anna. Dlatego to właśnie pierwszy 
syn, Joseph, miał podjąć obowiązek pomocy ojcu w gospodarstwie.

20 października 1897 roku dwudziestoletni Joseph otrzymał powołanie 
do wojska w Passau. Był dobrym żołnierzem i odznaczył się jako strzelec 
wyborowy. Po dwóch latach obowiązkowej służby został awansowany na 
stopień podoficerski i jeszcze przez trzy lata pozostał w armii. Gdy w 1903 
roku wrócił do domu, okazało się, że rodzice postanowili przekazać w spad-
ku gospodarstwo nie jemu, ale młodszemu bratu. Musiał więc wymyślić so-
bie nowy sposób na życie i zasięgnąwszy języka, wstąpił do krajowej policji 
bawarskiej, zwanej tam żandarmerią. Jego akta służbowe opisują go nastę-
pująco: „ma dwadzieścia pięć lat, jest wyznania rzymskokatolickiego i stanu 
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wolnego oraz mierzy metr sześćdziesiąt cztery centymetry”1. Jego pierw-
szym miejscem pracy było Niederambach, później wiele razy go przenoszo-
no. W owym czasie żandarmi często otrzymywali nowe przydziały. Chciano 
w ten sposób uniemożliwić im przywiązanie się do miejsca, co mogłoby 
utrudnić ewentualne przenosiny w przyszłości.

W początkach nowego stulecia Bawaria, a zwłaszcza jej stolica Mona-
chium, nie była złym miejscem do życia. Nie przypadkiem zjechali tam 
Wassily Kandinsky z Moskwy, Paul Klee z Zurychu czy Rainer Maria Rilke 
z Pragi. Joseph jednak nie miał czasu, by myśleć o założeniu własnej ro-
dziny: przełożeni doradzali, by poczekał z zawarciem małżeństwa, a jego 
rodzice i rodzeństwo potrzebowali wsparcia.

Pierwszą wojnę światową przeżył w Ingolstadcie, gdzie zgromadzono 
duże siły policyjne: w mieście było wiele fabryk i obawiano się rozruchów 
robotniczych. Wojna, w której Niemcy wspólnie z Austro-Węgrami wy-
stąpiły przeciwko Francji, Wielkiej Brytanii i Włochom, doprowadziła do 
upadku cesarstwa habsburskiego. Ta klęska, której następstwa dotknęły ca-
łej Europy, miała szczególnie poważne skutki w krajach języka niemieckie-
go. Napięcia społeczne w Cesarstwie Niemieckim, niereformowalność klas 
rządzących i niedołęstwo kierownictwa wojskowego doprowadziły do tego, 
że Niemcy i Austria po klęsce wojennej doświadczyły poważnych przemian 
wewnętrznych. Zaczęło się właśnie od Bawarii, gdzie jeszcze przed oficjal-
nym zakończeniem wojny doszło do serii niepokojów społecznych znanych 
jako rewolucja listopadowa, której ważnymi epizodami była tak zwana 
Rewolucja Spartakusa i dramatyczne losy Bawarskiej Republiki Rad.

Po okrutnym końcu rewolucji odbyły się nowe wybory. W Bawarii naj-
więcej głosów zdobyła partia katolicka, zostając pierwszą formacją politycz-
ną landu i jedyną partią regionalną reprezentowaną w Reichstagu, czyli par-
lamencie narodowym. W tym momencie żandarm Joseph Ratzinger uznał, 
że czas najwyższy założyć własną rodzinę. W wieku 43 lat nie miał wielkiego 
doświadczenia w relacjach męsko-damskich. Uciekł się więc do nieczęste-
go sposobu zdobycia żony i dał ogłoszenie do „Liebfrauenbote”, katolickiej 
gazety wychodzącej w Altötting: „Urzędnik państwowy, kawaler, katolik, 
czterdzieści trzy lata […] szuka jak najprędzej w celu matrymonialnym po-
rządnej katolickiej dziewczyny”2. Pierwsza próba nie spotkała się z żadnym 
odzewem, na drugie odpowiedziała Maria Rieger.

Matka przyszłego papieża urodziła się w 1884 roku i pochodziła z Rim- 
sting, miejscowości położonej nad jeziorem Chiemsee, „bawarskim mo-
rzem”, na którego największej wyspie Ludwik II kazał zbudować sobie pałac 

1 G. Ratzinger, M. Hesemann, Mój brat, Papież, przeł. K. Markiewicz, Kraków 2012, s. 31.
2 E. Zanotti, Il sorriso di Benedetto: pellegrinaggio nella terra d’infanzia di papa Benedetto 

XVI, Siena 2007, s. 29 n.
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na wzór Wersalu. Ojciec Marii, Isidor Rieger, był bawarskim Szwabem, jej 
matka nazywała się Maria Peintner i pochodziła z Tyrolu. Prowadzili nie-
wielką piekarnię, która przy szybko powiększającej się rodzinie nie wystar-
czała na jej utrzymanie. Maria, najstarsza z siedmiorga dzieci, musiała szyb-
ko podjąć domowe obowiązki. Na początku opiekowała się rodzeństwem 
w domu, a gdy tylko weszła w wiek młodzieńczy, ukończyła kurs dla kucha-
rek i aby dołożyć się do rodzinnych rachunków, podjęła pracę u dyrygenta 
salzburskiej orkiestry. Również dla niej praca u osoby zawodowo związanej 
z muzyką obudziła zainteresowanie śpiewem, którego nigdy nie straciła.

Praca ta jednak nie trwała zbyt długo, gdyż muzyk nie był w stanie jej 
płacić. Maria pracowicie szukała nowych zajęć, aż znalazła posadę w hotelu 
Neuwittelsbach w Monachium, gdzie szukano kucharki wyspecjalizowanej 
w potrawach mącznych. Gdy w 1912  roku zmarł jej ojciec, tym bardziej 
poczuła się zobowiązana do utrzymywania licznego rodzeństwa, z którego 
najmłodsza Clothilde miała ledwie dwanaście lat. W 1920 roku, gdy prze-
czytała ogłoszenie matrymonialne żandarma, miała 36 lat. Najprawdopo-
dobniej zapytała o radę proboszcza, który wypowiedział się przychylnie, 
i dwoje zaczęło się spotykać.

Joseph był mężczyzną surowym, zdecydowanym i sprawiedliwym, Ma-
ria piękną i wielkoduszną kobietą o dobrym sercu. Wkrótce dwoje już nie 
tak młodych narzeczonych zaczęło się darzyć uczuciem. 20 października 
1920 roku Joseph oficjalnie się oświadczył i został przyjęty. Złożył jeszcze 
wymaganą prośbę o zgodę swoich przełożonych i ślub odbył się 9 listopada 
1920 roku w Pleiskirchen. Tam też urodziły się im pierwsze dzieci: Maria 
w 1921 i Georg w 1924 roku.

Ukochana Bawaria

Po wyborze Josepha Ratzingera na urząd papieski w 2005 roku światowe 
media rozpisywały się o konklawe, podkreślając, że na stolicy Piotrowej 
po Polaku zasiadł Niemiec. Informacja była prawidłowa, ale nieprecyzyj-
na. Joseph Aloysius Ratzinger jest Niemcem, ale w pierwszej kolejności, 
z urodzenia i kultury – Bawarczykiem. We wrześniu 2006 roku, szykując się 
do podróży apostolskiej do Bawarii, mówił: „Kocham piękno naszej ziemi 
i z przyjemnością po niej wędruję. Jestem bawarskim patriotą, w szczególny 
sposób kocham Bawarię, naszą historię i naturalnie sztukę”.

Wypada więc najpierw, korzystając z rekonstrukcji słynnego bawarskiego 
historyka Andreasa Krausa3, spojrzeć na kulturę i geografię tego landu, który  

3 A. Kraus, Geschichte Bayerns. Von den Anfüngen bis zur Gegenwart, München 2004.
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właśnie ze względu na swoją przeszłość domaga się autonomii kulturalnej 
i ekonomicznej wewnątrz federalnych Niemiec. Pierwsze dokumenty histo-
ryczne wspominające Bawarię sięgają VI wieku, kiedy księstwem władała 
dynastia pochodzenia frankońskiego. Wcielone później do imperium Karo-
la Wielkiego i jego następców, odzyskało autonomię w X wieku, kiedy Ka-
rolingowie zmuszeni byli ustąpić ze wschodniej części swego imperium. Po 
kilku burzliwych stuleciach Fryderyk I Barbarossa nadał księstwo Ottonowi 
z Wittelsbachu, którego potomkowie władali krajem nieprzerwanie przez 
około 750 lat, aż do nocy z 7 na 8 listopada 1918 roku.

Jak już wspominaliśmy, pod koniec pierwszej wojny światowej liczba jej 
ofiar i bieda będąca skutkiem przegranej spowodowały tak wielkie niezado-
wolenie mieszkańców, że wybuchły nieoczekiwane i gwałtowne rozruchy. 
Tak pisał wyjątkowy obserwator tych wydarzeń, Eugenio Pacelli, w owym 
czasie nuncjusz apostolski w Monachium: „Bawarska rewolucja wybuchła 
gwałtownie jak błyskawica”4. Nie dając się zwieść artykułom publikowanym 
w prasie konserwatywnej, nuncjusz widział przyczyny gwałtownych wyda-
rzeń nie w jakimś zewnętrznym spisku, ale w psychologicznie zrozumiałej 
reakcji społeczeństwa dotkniętego biedą i wyczerpanego upokarzającą klę-
ską i potężnymi stratami ludzkimi.

Rewolta, której przewodzili rozłamowcy z partii socjalistycznej, zwani 
„spartakusowcami”, ogłosiła abdykację króla Ludwika III i pod przywódz-
twem Kurta Eisnera powołała do istnienia Räterepublik, Republikę Rad, 
która jednak upadła już miesiąc później. W tym czasie, korzystając z rady 
nowego arcybiskupa Monachium, Michaela von Faulhabera5, który przy-
był do miasta niemal równocześnie z watykańskim dyplomatą, nuncjusz 
Pacelli opuścił stolicę Bawarii, by uniknąć spotkania z Eisnerem i nie dać 
najmniejszej nawet sugestii, że uznaje przywódcę rebelii.

4 List Pacellego do watykańskiego sekretarza stanu Pietra Gasparriego, 15 listopada 1918, 
AAES (Archivio della Sacra Congregazione degli Affari Ecclesiastici Straordinari – Archiwum 
Świętej Kongregacji Nadzwyczajnych Spraw Kościelnych), Bavaria, 42.

5 Michael von Faulhaber (1869–1952) był arcybiskupem Monachium i kardynałem. 
Konsekrowany na biskupa Spiry w 1910 roku. W 1916 roku został odznaczony Żelaznym 
Krzyżem za obecność wśród żołnierzy frontu zachodniego pierwszej wojny światowej. 
W 1917 roku został mianowany arcybiskupem Monachium. Pełnił ten urząd przez 35 lat, aż 
do śmierci w 1952 roku. Wybrany kardynałem w 1921 roku. Zdecydowany przeciwnik nazi-
zmu, był jednym z hierarchów wspierających ruch Amici Israel. Przyjaciel nuncjusza, a póź-
niej kardynała, Eugenia Pacellego, był jednym z promotorów zawarcia konkordatu z Trzecią 
Rzeszą. W tym samym czasie napisał dokument, który posłużył za punkt wyjścia do anty- 
nazistowskiej encykliki Mit brennender Sorge. Był również zdecydowanym przeciwnikiem 
rządowego programu eutanazji, pod koniec wojny protestował też przeciwko alianckim nalo-
tom dywanowym na niemieckie miasta. Bardzo szanowany w swojej ojczyźnie. W 1951 roku 
wyświęcił na księdza przyszłego papieża Benedykta XVI, który zawsze wypowiadał się o nim 
z czcią i szacunkiem.
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Niepokoje w bawarskiej stolicy nie ustawały. 12 stycznia 1919 roku odby-
ły się wybory regionalne, które dały zdecydowaną większość partiom umiar-
kowanym: Bawarskiej Partii Ludowej i Socjaldemokratycznej Partii Niemiec. 
Po kilku dniach Pacelli uznał, że może powrócić do swojej siedziby, ale już 
w następnym miesiącu zabicie Eisnera przez młodego arystokratę i katolika 
wywołało kolejną falę zamieszek i drugą rewolucję w Monachium. Ogloszo-
no drugą Republikę Rad, równie krótkotrwałą jak pierwsza. Niepokoje usta-
ły w sierpniu 1919 roku, po przyłączeniu się Bawarii do Rzeszy Niemieckiej, 
popularnie zwanej Republiką Weimarską. W ten sposób Bawaria wykonała 
ostateczny krok ku pełnemu zjednoczeniu z federacją niemiecką, choć zawsze 
broniła swej politycznej i kulturalnej autonomii, co znajdowało odzwiercied-
lenie zwłaszcza w działalności katolickiej Bawarskiej Partii Ludowej. 

Wskazując na specyfikę tak zazdrośnie strzegącego swej autonomii 
regionu, nie można pominąć faktu, że współczesną Bawarię tworzą trzy 
skrawki terytoriów o różnych korzeniach historycznych: na południowym 
zachodzie Szwabia, na północy Frankonia, gdzie pierwotnie przeważało 
wyznanie protestanckie, zaś w centrum i na południowym wschodzie stara 
lub głęboka Bawaria, Altbayern, o której papież w swoich wspomnieniach 
mówi wręcz z liryzmem płynącym z nieukrywanej miłości. Z Pasawy i Salz-
burga ta Bawaria wyglądała ku Austrii, Czechom i Słowacji, w stronę Polski 
i świata słowiańskiego, nie z intencją ataku i podboju na hitlerowską modłę, 
lecz by prowadzić żywy i ciągnący się nieprzerwanie poprzez wieki dialog 
wiary i kultury.

Kościół jako życiodajne miejsce

Na początku nowego stulecia Niemcy pozostawały raczej z boku rozdziera-
jącej Kościół powszechny kontrowersji dotyczącej modernizmu i wściekłej 
na niego reakcji ze strony Piusa  X oraz jego nazbyt gorliwych doradców. 
Natomiast niemieccy teologowie i biskupi wcześniej od innych uświadomili 
sobie niebezpieczeństwa płynące z subiektywizmu i indywidualizmu cha-
rakteryzujących czasy współczesne. Ponadto dokonali znaczącego zwrotu 
w teologii, która w drugiej połowie XIX i jeszcze w początkach XX wieku 
była głęboko naznaczona wizją neoscholastyczną, zgodnie z którą wiara po-
lega na intelektualnym przyjęciu i werbalnej artykulacji jej prawd.

Wśród pierwszych kontestatorów neoscholastycznego racjonalizmu 
znalazł się benedyktyński mnich Odo Casel (1886–1948), który rozwijając 
teologię sakramentów i misterium kultu, dojrzał świt nowego dnia, przekra-
czającego racjonalizm i materializm i powracającego do ekstazy i mistyki. 
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Impuls, któremu początek dał Casel, został podjęty przez środowiska okreś- 
lane powszechnie wspólnym mianem ruchu liturgicznego. Szczególnie wiele 
zawdzięcza on Romanowi Guardiniemu6, który nadał nową jakość ruchowi 
powstałemu we Francji i po krótkim czasie zaszczepionemu w Niemczech, 
gdzie jednak groziło mu ograniczenie do klasztorów, przede wszystkim 
opactw Beuron i Maria Laach.

Jednak to sami mnisi – w szczególności należy tu wymienić opata Il-
defonsa Herwegena – podjęli inicjatywę rozszerzenia ruchu liturgicznego 
poza murami klasztornymi. W tym celu opat Herwegen założył serię wy-
dawniczą Ecclesia orans (Modlący się Kościół), i rocznik poświęcony stu-
diom liturgicznym, Jahrbuch für Liturgiewissenschaft, poprzez które starał 
się propagować zamiłowanie do piękna liturgicznej celebracji. Nie było więc 
przypadkiem, że Guardini z Moguncji i Bonn zaczął odwiedzać opactwo 
w Maria Laach, gdzie poznał i zaprzyjaźnił się z ojcem Kunibertem Mohl-
bergiem. Temu właśnie mnichowi Guardini pokazał kopie listów do przy-
jaciela, w których wyjaśniał mu źródła niektórych prawd chrześcijańskich, 
a w szczególności fundamenty liturgii, nie wchodząc w szczegółowe kwestie, 
ale pogłębiając sens całości.

Nie pytając Guardiniego, Mohlberg pokazał jego listy Herwegenowi. 
Reakcja opata była entuzjastyczna. Z niewielkimi zmianami listy stały się 
pierwszymi rozdziałami niewielkiej objętościowo książki O duchu liturgii7. 
Publikacja okazała się natychmiastowym sukcesem, osiągając dwanaście 
wydań w niecałe pięć lat. Powodu nieoczekiwanie gorącego przyjęcia należy 
się dopatrywać przede wszystkim w całkowicie nieklerykalnym stylu auto-
ra. Guardini, chcąc zwrócić się do wszystkich, podjął wysiłek tłumaczenia 
każdego tekstu i wydarzenia liturgicznego w odniesieniu do pełni kościelnej 
rzeczywistości, do katolickości wiary i Kościoła. Max Scheler, przeczytaw-
szy jego książkę, tak pisał do jej autora: „Uważam niewielką książkę Księdza 
za doskonale nadającą się do osiągnięcia zamierzonego celu i jestem nie-
zmiernie zadowolony, że jest tak powszechnie czytana”8.

Szczególne zainteresowanie wzbudził rozdział o liturgii jako grze. Tak 
to wyjaśniał Guardini: prawda, podobnie jak dzieło sztuki, nie ma celu, co 
nie oznacza, że jest pozbawiona znaczenia. Brak praktycznego uzasadnienia 
tkwi u samych źródeł ich piękna. Innym istotnym fragmentem książecz-
ki był rozdział o prymacie logosu nad etosem, w którym Guardini chciał 

6 Zob. monografię poświęconą temu włosko-niemieckiemu teologowi i myślicielowi: 
H.B. Gerl-Falkovitz, Romano Guardini 1885–1968. Leben und Werk, Mainz 1985, zwłaszcza 
rozdział V.

7 Praca Vom Geist der Liturgie została opublikowana w serii Ecclesia orans w 1918 roku. 
Tłumaczenie polskie O duchu liturgii pióra M. Wolickiego ukazało się nakładem Polskiego 
Towarzystwa Teologicznego w Krakowie w 1996 roku.

8 H.B. Gerl-Falkovitz, Romano Guardini 1885–1968…, s. 125.
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przezwyciężyć podejście Kanta. Pisał w nim tak: „Prawda jest Prawdą, po-
nieważ jest Prawdą. Jest rzeczą dla niej doskonale obojętną, jaką postawę 
zajmuje względem niej Wola”9. Zaś Scheler we wspomnianym już liście 
komentował: „Rozdział o logosie i ethosie jest niezbędny w czasach takich 
jak nasze, gdy należy na nowo docenić tekst św. Jana”10. Wreszcie, Guardini 
umieszczał swoje refleksje o liturgii wewnątrz życia Kościoła, który posiada 
coś więcej, coś, co zawdzięcza czasowi i nadaje liturgii formę i moc wią-
żącą. „Dogmat daje modlitwie moc, przenika ją tak ostrą, konserwującą, 
ożywiającą energią, bez której staje się mdła”11.

To oczywiście nie przeszkadzało Guardiniemu poważnie brać pod uwagę 
pobożności ludowej. Akcentowanie związku między liturgią a życiem Koś-
cioła było znakiem stopniowego oddalania się włosko-niemieckiego teo- 
loga od Maria Laach i zbliżania do młodzieżowego ruchu Quickborn (co 
znaczy „tryskające źródło”). W 1949 roku Guardini wspominał:

W 1919 roku niektórzy z nas wybrali się na wędrówkę i po powrocie opowie-
dzieli o starej fortecy nad Menem, zwanej Rothenfels, gdzie działy się rzeczy cał-
kiem niebywałe. Otóż nikt tam nie rządził, mówili, a jednak wszystko odbywało 
się w doskonałym porządku. Pracowało się i celebrowało liturgię, ale wszystko 
wychodziło od samych uczestników; chłopcy i dziewczęta przebywali wspólnie, 
dzieląc ze sobą i powagę, i radość, ale wszystko było tam czyste i uczciwe. Tak 
więc na Wielkanoc 1920 roku sam się udałem w to miejsce12.

Powstały w 1909 roku ruch Quickborn szybko zgromadził znaczną licz-
bę członków. Rozrost organizacji spowolniła wojna, ale nabycie w 1919 roku 
zamku Rothenfels nad Menem, na zachód od Würzburga, ponownie przy-
spieszyło jej rozwój. Zamek stał się najważniejszym miejscem spotkań mło-
dzieży z Quickborn. Zbliżywszy się do ruchu właściwie z czystej ciekawości, 
Guardini w krótkim czasie stał się jego bezdyskusyjnym przewodnikiem, 
animatorem zdolnym fascynować młodych ludzi swoimi refleksjami o li-
turgii, Trójcy Świętej i życiu Kościoła. Tak go wspominał późniejszy wiel-
ki filozof Josef Pieper: „W sierpniu 1920 roku po raz pierwszy zobaczyłem 
Romana Guardiniego, stojącego w pewnym oddaleniu na wewnętrznym 
dziedzińcu zamku Rothenfels […] Fascynowało nas to, czego wcześniej nie 
zauważaliśmy, a co ten człowiek potrafił nam opowiedzieć, wyrażając się 
w niebywale prosty sposób”13.

9 R. Guardini, O duchu liturgii, s. 134.
10 H.B. Gerl-Falkovitz, Romano Guardini 1885–1968…, s. 125. Tekst Czwartej Ewangelii, 

do którego Scheler się tu odnosi, to J 1,1: „Na początku było Słowo”.
11 R. Guardini, O duchu liturgii, s. 57.
12 H.B. Gerl-Falkovitz, Romano Guardini 1885–1968…, s. 175.
13 Tamże, s. 195.
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Guardini potrafił nie tylko mówić, ale i słuchać oraz rozumieć nowe 
uczucia, które nabierały kształtu w duszach. Od 1920 do 1922 roku był oj-
cem duchowym konwentu sióstr Sacré-Coeur w Pützchen niedaleko Bonn. 
Był to jego czas przeznaczony na przygotowanie rozprawy habilitacyjnej, 
ale już po pierwszych spotkaniach w Rothenfels zaczęły się mnożyć odwie-
dziny i spotkania. Zaowocowało to serią konferencji, na podstawie których 
powstała kolejna jego ważna książka Vom Sinn der Kirche (O znaczeniu Koś-
cioła). Pierwsza z pięciu konferencji zawartych w tym tomie zaczynała się 
zdaniem, które szybko stało się słynne: „Rozpoczął się proces religijny o nie-
oczekiwanej doniosłości: Kościół obudził się w duszach”. W ten sposób ruch 
liturgiczny złączył się z doświadczeniem codziennej rzeczywistości Kościo-
ła, uzyskując swój fundament i głębię. Dotąd wierni z trudnością postrzegali 
siebie jako wspólnotę podczas liturgicznej celebracji. Kościół widziany był 
przede wszystkim jako instytucja religijna o charakterze funkcjonalnym i ju-
rydycznym. Tymczasem to nowe doświadczenie pozwala doświadczyć Koś-
cioła jako wspólnoty, która przekracza i jednoczy indywidualne istnienia.  
Jako żywej komunii wierzących, Mistycznego Ciała Chrystusa.

Pierwsze lata Josepha

W Niemczech i Bawarii lata dwudzieste minionego wieku nie należały do 
spokojnych. Inflacja galopowała, kraj ubożał i mnożyły się niepokoje. Georg 
Ratzinger wspomina: „Ojciec otrzymywał pensję codziennie, ale i tak ledwie 
pieniądze znalazły się w portfelu, traciły wszelką wartość, bo ceny znowu 
wzrastały”14. Niemniej Joseph i Maria nie popadali w przygnębienie. Nawet 
jeśli pensja funkcjonariusza nie pozwalała na zbytki, to szef lokalnego po-
sterunku należał do miejscowej elity, zaś Maria wydatnie wspierała rodzin-
ny budżet, uprawiając ogród warzywny. Poza tym robiła na drutach czapki, 
swetry, skarpety, rękawiczki i szaliki. Wreszcie jako zawodowa kucharka 
potrafiła przyrządzić smaczny obiad nawet z bardzo prostych składników. 
Te umiejętności połączone z poczuciem humoru sprawiały, że rodzina za-
chowywała pogodę ducha nawet w tych trudnych czasach.

Innym istotnym oparciem było przylgnięcie obojga małżonków do ka-
tolicyzmu. Wspomina Georg: „Codziennie modliliśmy się wspólnie – przed 
i po każdym posiłku. Główna modlitwa miała miejsce po obiedzie. Skła-
dały się na nią między innymi prośby w różnych intencjach dotyczących 

14 G. Ratzinger, M. Hesemann, Mój brat, Papież, s. 33.
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naszej rodziny”15. Rodzice głęboko wierzyli w Bożą pomoc w radosnych 
i smutnych okolicznościach życia i przeżywali swą wiarę nie w izolacji, lecz 
wewnątrz życia całego Kościoła i religijnej wspólnoty z ich miejscowości. 
W dniu ślubu proboszcz podarował im „Schotta”. Tym terminem określa-
no wówczas w Niemczech mszalik dla świeckich, którego pierwsze wydanie 
opracował Anselm Schott, mnich z Beuron, wielkiego opactwa benedyktyń-
skiego w Badenii-Wirtembergii. Schott, prekursor ruchu liturgicznego, już 
pod koniec XIX wieku opublikował mszalik dla świeckich, w którym łaciń-
ski tekst liturgii sąsiadował z jego niemieckim tłumaczeniem, co ułatwia-
ło wiernym uczestnictwo w liturgicznym życiu Kościoła. W konsekwencji 
także inne publikacje mszalika dla świeckich otrzymały potoczną nazwę 
pochodzącą od nazwiska jego pierwszego redaktora. Od samego początku 
rodzina Ratzingerów żyła w samym środku tego liturgicznego i kościelnego 
ruchu, którego najskuteczniejszym orędownikiem był Romano Guardini. 

W 1925 roku żandarm Joseph Ratzinger został przeniesiony do Marktl 
am Inn, miejscowości zamieszkanej przez około dwutysięczną społeczność, 
niemal w całości katolicką. Na placu targowym pod numerem 11 nadal stoi 
pokaźny dom zbudowany w XVIII wieku w typowym południowobawar-
skim stylu. Jego pierwsze piętro zajmowała rodzina Ratzingerów i to w tym 
mieszkaniu o świcie 16 kwietnia 1927 roku urodziło się ich trzecie dziecko, 
ochrzczone imionami Joseph Aloysius. Pierwsze imię, zgodnie z rodzinnym 
zwyczajem, otrzymał po ojcu, drugie nadano mu na cześć wuja, który został 
księdzem i przyjął imię młodego włoskiego jezuity, św. Alojzego Gonzagi.

Wspomina brat Georg:

Rano, gdy otworzyłem oczy, zauważyłem, że nikogo przy mnie nie ma. Nie byłem 
do tego przyzwyczajony, bo w tym czasie rodzice i siostra zazwyczaj spali jeszcze 
obok mnie. Tego dnia byłem jednak w łóżku zupełnie sam i nikt mnie nie obudził, 
jak to zwykle bywało. Zza drzwi naszej sypialni dochodziły za to odgłosy gorącz-
kowej krzątaniny. Trzaskały drzwi, ktoś szybko biegł przez przedpokój, słychać 
było urywki głośnych rozmów. Kiedy rozległ się głos ojca, zawołałem: 
– Tato, chcę się ubrać!
W odpowiedzi usłyszałem jednak:
– Musisz jeszcze poczekać, dzisiaj rano przyszedł do nas mały chłopczyk16. 

Nastała Wielka Sobota, mimo to padał śnieg i było bardzo zimno. Jed-
nak okazja była wyjątkowa: w tamtych czasach liturgia paschalna z błogo-
sławieństwem wody i ceremonią chrzcielną odbywała się nie w nocy, lecz 
w sobotę rano. Zostawiwszy w łóżku dzieci i jeszcze osłabioną po poro-
dzie matkę, ojciec natychmiast udał się z noworodkiem do kościoła. I tak 
mały Joseph został ochrzczony w nowo poświęconej wodzie i ten chrzest 

15 Tamże, s. 52.
16 Tamże, s. 34.
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odzwierciedlił całe jego życie, zanurzone w paschalnej atmosferze tych go-
dzin, w których dla wierzących dokonuje się misterium przejścia Jezusa  
ze śmierci do życia. W swoich wspomnieniach tak będzie o tym pisał przy-
szły papież: „Moje życie od początku było zagłębione w tajemnicę Świąt 
Wielkanocnych, co wypełniało mnie ciągle wdzięcznością, bo mogło być 
tylko znakiem błogosławieństwa”17.

Będący raczej słabego zdrowia mały Joseph żył otoczony troskliwością 
matki i bliskich. Papież wyznaje później, że nic nie pamięta z tej miejsco-
wości, którą wkrótce musiał opuścić, ale podkreśla bliskość Altötting, lo-
kalnego sanktuarium maryjnego, do którego jego rodzina miała zwyczaj 
pielgrzymować. Tę okoliczność zauważył pewien dziennikarz „Süddeutsche 
Zeitung” w artykule z okazji wyboru papieża Benedykta XVI. Marktl znaj-
duje się dokładnie w połowie drogi między Altötting a Braunau, między 
niebem a piekłem, między sanktuarium Najświętszej Dziewicy a miejscem 
urodzin Adolfa Hitlera, którego złowieszczy cień zaczynał się już rozciągać 
nad Niemcami. A mały Joseph nie miał jeszcze dwóch lat, gdy rozpoczął się 
dla niego czas licznych przeprowadzek.

Kolejnym etapem było Tittmoning, miasteczko położone jakieś dwa-
dzieścia kilometrów dalej na południe, nad brzegami rzeki Salzach, przy 
moście granicznym z Austrią. To miejsce przyszły papież zapamięta jako 
„kraj marzeń mojego dzieciństwa”18. W jego pamięci pozostał wielki rynek 
z eleganckimi fontannami, wystawny ratusz i masywne kamienice. Ta, która 
była przeznaczona dla szefa miejscowej żandarmerii, znajdowała się przy 
samym placu. Służąca wcześniej jako rezydencja zgromadzenia kanoników 
opiekujących się miejscowym kościołem i piękna z racji swego położenia, 
nie była najlepiej przygotowana do rodzinnego życia. Budynek zdecydowa-
nie wymagał remontu. Posadzka była dość nadwerężona, drewniane schody 
strome i trzeszczące. To jednak były troski pani domu, której życie płynę-
ło w wąskiej przestrzeni korytarzy i ciasnej kuchni. Dla dzieci wszystko to 
było pociągające i tajemnicze, zwłaszcza wydzielona z dawnego kapitularza 
i bardzo przestronna sypialnia.

Kolejnym motywem fascynacji Tittmoningiem był piękny, stary koś-
ciół, którym w poprzednich wiekach opiekowali się księża z kanonickiego 
zgromadzenia bartolomitów. Ich założyciel, mistyk i wizjoner Bartłomiej 
Holzhauser, był autorem dzieł o tematyce apokaliptycznej. Po ich obecno-
ści pozostała tytulatura: proboszcza tytułowano tu dziekanem, wikariuszy 
– kanonikami. Inną atrakcją była górująca nad miastem dwunastowieczna 
forteca. Przez część XVII wieku stanowiła ona letnią rezydencję biskupów 

17 J. Ratzinger-Benedykt XVI, Moje życie. Autobiografia, oprac. wersji pol. W. Wiśniow-
ski, Częstochowa 2013, s. 6.

18 Tamże, s. 8.
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Salzburga. W bezpośredniej bliskości miasta znajdowało się sanktuarium 
Maria-Brunn w Ponlach, gdzie mama często zabierała trójkę swoich dzieci 
ze względu na swoją maryjną pobożność, ale i po to, aby przespacerować się 
dla zdrowia przez las porastający wzgórze, na którym znajdowało się sank-
tuarium. Miasto położone było na wzniesieniu, poniżej znajdował się most 
na Salzach, będący jednocześnie przejściem granicznym do Austrii. Nale-
żało uiścić niewielką sumę za przejście, ale mama zaprzyjaźniła się z kobie-
tą zatrudnioną na granicy, która często przymykała oko na ten obowiązek. 
W ten sposób można było znaleźć się za granicą, gdzie jednak mówiono 
w tym samym języku i w tym samym dialekcie.

W tym pięknym miasteczku przygranicznym Joseph po raz pierwszy do-
świadczył przebywania poza domem. Siostra i brat chodzili już do szkoły, 
zaś on został zapisany do przedszkola prowadzonego przez Zgromadzenie 
Sióstr Loreto, którego dyrektorką była siostra niewielkiego wzrostu, ale nie-
spożytej energii. Nie było to radosne doświadczenie: najmłodszy z rodzeń-
stwa Ratzingerów wolałby zostać w domu z mamą. Jednak patrząc z per-
spektywy czasu, papież uznał, że wysiłek dostosowania się do życia w grupie 
był dlań dobrym doświadczeniem. W Tittmoningu zaczęła się też miłość 
obu braci do muzyki, chętnie wspierana przez oboje rodziców. Georg po-
znał tam mężczyznę, który posiadał fisharmonię i często przychodził do 
niego, by móc choć dotknąć tego tajemniczego i pociągającego instrumentu. 
W końcu, gdy rodzina zbierała się do kolejnej przeprowadzki, tato Ratzin-
ger dał ogłoszenie do gazety i kupił używaną fisharmonię dla obu chłopców. 
W ten sposób w braciach narodziła się fascynacja muzyką, która Georga 
doprowadziła do jej profesjonalnego uprawiania, a w Josephie zaszczepiła 
trwałą i niesłabnącą z upływem lat pasję.

Rozwój nazizmu

Pod koniec lat dwudziestych XX wieku Niemcy były państwem pokonanym, 
zubożałym i podzielonym. Pokój wersalski, mający w opinii zwycięzców za-
pewnić międzynarodowy ład, w Niemczech był postrzegany jako „między-
narodowy absurd”, jak w 1920 roku relacjonował nuncjusz Pacelli w liście 
do sekretarza stanu kardynała Gasparriego19. W 1923 roku rząd francuski 
poinformował rząd niemiecki o zamiarze wysłania inspekcji do Zagłębia 
Ruhry w celu oceny realizacji surowego programu reparacji wojennych 

19 P.  Chenaux, Pie XII, diplomate et pasteur, Paris 2003; wyd. włoskie: Pio XII.  Diplo-
matico e pastore, Cinisello Balsamo 2004, s.  111. Odtąd wszystkie odnośniki do wydania 
włoskiego.
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narzuconych na Niemcy w Wersalu. Po upadku rewolucji 1919 roku Bawa-
ria stała się miejscem schronienia sił kontrrewolucyjnych i właśnie tu za-
czął stawiać pierwsze kroki w polityce niejaki Adolf Hitler, pragnący z tego 
południowego landu uczynić „centrum wewnętrznej odnowy dla gnijącej 
marksistowskiej Rzeszy”20. Nieudana próba puczu zwanego monachijskim 
lub piwiarnianym w 1923 roku zakończyła się uwięzieniem Hitlera, ale  
narodowosocjalistyczne ziarno zostało już rzucone na grunt.

Kolejny rok przyniósł podpisanie konkordatu między Bawarią a Stolicą 
Apostolską, gwarantującego katolikom nauczanie religii w szkołach pań-
stwowych, uznanie zgromadzeń zakonnych za korporacje prawa publiczne-
go i nadającego im wiele innych przywilejów. Wydawało się, że to początek 
lepszych czasów dla katolicyzmu. Kryzys ekonomiczny w 1929 roku szybko 
położył kres tym złudzeniom. Galopująca inflacja i seria strajków przyczy-
niły się do rozjątrzenia nastrojów. W 1930 roku NSDAP, Narodowosocjali-
styczna Partia Robotników, zdobyła w wyborach do parlamentu federalnego 
sześć milionów głosów. Nie była jeszcze największą partią w kraju, ale miała 
stać się nią już wkrótce, po upadku ostatnich gabinetów Republiki Weimar-
skiej: kanclerzami byli w nich eksponenci katolickiej partii Centrum, na 
czele której stał duchowny, prałat Ludwig Kaas, przyjaciel i współpracownik 
nuncjusza Pacellego.

Wobec rosnącej siły nazizmu coraz więcej katolików zadawało sobie 
pytanie, czy wypada należeć do otwarcie antyklerykalnej i antykatolickiej 
NSDAP.  Na to pytanie odpowiedział przecząco wikariusz generalny Mo-
guncji, którego opinię w taki sposób przytoczył dziennik „L’Osservatore 
Romano”: „Przynależność do partii narodowosocjalistycznej jest nie do 
pogodzenia z katolickim sumieniem”21. W naszym kontekście jeszcze waż-
niejsza była wypowiedź Konferencji Episkopatu Bawarii pod przewodnic- 
twem kardynała Michaela von Faulhabera, podkreślająca fundamentalną 
niezgodność ideologii wyznawanej w szeregach partii nazistowskiej z wiarą 
chrześcijańską22. Ta okoliczność tłumaczy, dlaczego w fatalnych wyborach 
1933 roku NSDAP uzyskała w katolickich okręgach wyborczych Bawarii 
wynik gorszy niż w innych krajach związkowych. Jednak niedługo później 
Watykan i lokalni biskupi musieli rozpocząć pertraktacje z nazistami i mury 
powoli kruszały.

Watykan natychmiast podchwycił pierwsze sygnały urzędu kanclerskie-
go Rzeszy pochodzące od katolika Franza von Papena, wówczas wicekan-
clerza. Istniał już jego model we Włoszech, gdzie kilka lat wcześniej podpi-
sano konkordat mający bronić katolickich interesów wobec partii i państwa 

20 M. Steiner, Hitler, Paryż 1991, s. 148.
21 Il partito di Hitler condannato dall’autorità ecclesiastica [Partia Hitlera potępiona przez 

władzę kościelną], „L’Osservatore Romano”, 11 października 1930.
22 Por. P. Chenaux, Pio XII, s. 168. 
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autorytarnego, istniał precedens w postaci konkordatu bawarskiego, którego 
architektem był Pacelli, od niedawna watykański sekretarz stanu. 23 mar-
ca 1933 roku Hitler zadeklarował, że bardzo mu zależy na „kontynuowa-
niu i rozwijaniu przyjaznych stosunków ze Stolicą Apostolską”23. Kilka dni 
później Cesare Orsenigo, nuncjusz w Berlinie, uprzedzał Pacellego, że do 
Rzymu wybiera się von Papen. W tym samym czasie przywódcy partii Cen-
trum, zagłosowawszy 23 marca 1933 roku za oddaniem pełni władzy Hitle-
rowi, 5 lipca tego samego roku podjęli decyzję o samorozwiązaniu własnej 
formacji politycznej. Zaledwie o jeden dzień wyprzedziła ich w tym samym 
Bawarska Partia Ludowa.

Czy nie działano ze zbytnim pośpiechem? Tak uważali niektórzy polity-
cy, jak koloński profesor Benedikt Schmittmann, który osobiście pojechał 
do Rzymu, by ostrzec sekretarza stanu, którego poznał w Niemczech. Po-
dobnego zdania byli niektórzy niemieccy biskupi, zwłaszcza kardynał von 
Faulhaber. Napisał on do Pacellego memorandum, w którym rozróżniał „co 
jest godne pochwały”, od tego, „co godne pochwały nie jest” w programie 
nazistów. Nad częścią pozytywną (odniesienie do chrześcijaństwa, antybol-
szewizm) znacznie górowała negatywna: szerzenie nienawiści i idei rasy. 
Powtarzając sformułowania listu pasterskiego biskupów niemieckich, von 
Faulhaber ukazywał jasno, że chrześcijaństwo, o którym mówił Hitler, nie 
miało nic wspólnego z Chrystusem, ale było całkiem odmienną religią, wizją 
świata (Weltanschauung), którą z chrześcijaństwem łączyła jedynie nazwa.

Jednak w Rzymie, do którego docierały również odmienne opinie, po-
trzeba zapewnienia opieki niemieckim katolikom wydawała się najważniej-
sza. Przykładowo biskup Conrad Gröber z Fryburga tak pisał: „Setki osób, 
którym grozi aresztowanie z powodu bezpieczeństwa narodowego i z tej 
przyczyny znajdują się wraz ze swymi rodzinami w stanie poważnego nie-
bezpieczeństwa, byłyby bardzo wdzięczne Stolicy Świętej, gdyby zechcia-
ła pomóc im oszczędzić tego losu”24. To właśnie ten punkt widzenia kazał 
Pacellemu przyspieszyć działania, natomiast Pius XI, pierwotnie główny 
orędownik tej inicjatywy, zaczynał mieć co do niej wątpliwości właśnie  
ze względu na ten przesadny pośpiech25.

Niemniej jednak podpisanie konkordatu przyjęto w Rzymie z zadowole-
niem także dlatego, że oszałamiające tempo wydarzeń politycznych uspra-
wiedliwiało pośpiech przy sygnowaniu porozumienia, poza tym liczono, że 
niektóre z tych wydarzeń oddalą niebezpieczeństwa związane z jego podpi-
saniem. Wyglądało na to, że samorozwiązanie partii Centrum zneutralizuje 
zapis wzbraniający klerowi angażowanie się w politykę, z kolei konkordat 

23 List Orsenigi do Pacellego, 24 marca 1933, AAES, Germania, 162.
24 List Gröbera do Pacellego, 1 lipca 1933, AAES, Germania.
25 Por. P. Chenaux, Pio XII, s. 174. 
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mógł stać się murem obronnym przeciwko próbom ingerencji nazistów 
w sprawy kleru. Ponadto konkordat gwarantował prawa stowarzyszeń 
i organizacji katolickich, a nade wszystko chronił praw i wolności Kościoła 
w przestrzeni nauczania szkolnego. Jednak podobnie jak to się wcześniej 
działo we Włoszech, dysputy rozgorzały natychmiast po złożeniu podpi-
sów. W Niemczech konkordat przedstawiano jako implicite uznanie nazi-
stowskiego rządu, natomiast na łamach „L’Osservatore Romano” ukazał się 
artykuł, w którym wykluczano koncepcję, jakoby porozumienie oznaczało 
„uznanie określonego prądu ideologicznego czy przekonań politycznych”26.

Próba osiągnięcia jakiegoś modus vivendi z hitlerowcami nie przetrwała 
lata 1933 roku. Gwałtowne ataki nazistów na organizacje katolickie, grupy 
młodzieżowe i duchowieństwo jasno pokazały, co dla nazistów warte jest 
słowo i podpis pod konkordatem. W konsekwencji episkopat powrócił, 
zwłaszcza na terenie Bawarii, do wcześniejszej postawy i jednoznacznego 
potępienia reżimu. Znów najdonośniejszy ze wszystkich był głos kardynała 
von Faulhabera, który – szczególnie w swoich kazaniach adwentowych – 
otwartym tekstem piętnował powtarzające się nazistowskie ataki na chrześ-
cijan i Żydów. Podobnie jak we Włoszech, tak i tutaj najważniejsza była 
walka o zachowanie szkół katolickich, przeciwko którym władza wystąpiła 
szczególnie brutalnie w latach 1935–1938.

Strategia żandarma

Wśród protagonistów Kulturkampfu, walki pomiędzy państwem a Kościo-
łem toczonej w Niemczech i Bawarii w drugiej połowie XIX wieku, znaj-
dował się stryj ojca przyszłego papieża, dr Georg Ratzinger (1844–1899). 
Ksiądz i polityk, w latach 1875–1877 był członkiem Bawarskiej Izby De-
putowanych, a w latach 1877–1878 deputowanym do Reichstagu. Po-
nownie wybrany do Bawarskiej Izby Deputowanych w 1893 roku, pozo-
stał jej członkiem aż do śmierci. Jako bliski uczeń Ignaza von Döllingera, 
słynnego historyka Kościoła, przeciwnika uznania dogmatu o nieomylności 
papieskiej ogłoszonego na Soborze Watykańskim I w 1870 roku i jednego 
z ojców starokatolicyzmu, był traktowany podejrzliwie zarówno przez wła-
dze polityczne, jak i kościelne. Nie mając w związku z tym szans na karierę 
akademicką, oddał się publicystyce katolickiej o tematyce społecznej i ak-
tywności politycznej. Jego najbardziej znanym tekstem jest Geschichte der 
kirchlichen Armenpflege („Historia kościelnej troski o ubogich”). 

26 „L’Osservatore Romano”, 26–29 lipca 1933.
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Zdaje się jednak, że wśród jego dzieł znajdują się pisma antysemickie, 
publikowane pod pseudonimem. Niemniej nie wiedział o nich ani jego bra-
tanek, ani jego dzieci27. Krytykował też mocarstwowe ambicje Prus i trafnie 
wyczuwał, że militaryzm będzie miał ponure konsekwencje. Wierny poglą-
dom stryja żandarm Joseph był przeciwnikiem polityki włączenia Bawarii 
do federacji, na czele której stałyby Prusy. Wolał widzieć unię z Austrią, 
a przede wszystkim z Francją. Jako przedstawiciel sił porządkowych w Titt-
moningu i obserwator lokalnej i międzynarodowej polityki, potrafił zro-
zumieć, co w latach trzydziestych działo się w całych Niemczech i w jego 
najbliższym otoczeniu. Jego poglądy kształtował monachijski dziennik 
„Münchner Tagblatt”, zbliżony ideowo do katolickiej Bawarskiej Partii  
Ludowej i silnie antynazistowski.

Ponadto czytał czasopismo „Der gerade Weg” („Prosta droga”), będą-
ce głosem zaangażowanych w politykę katolików. W obnażaniu hitlerow-
ców wyróżniał się jego redaktor naczelny, Fritz Michael Gerlich, który 
w 1932 roku pisał: „Narodowy socjalizm to dżuma. […] Oznacza wrogość 
wobec sąsiednich narodów, rządy terroru w kraju, wojnę domową i wojnę 
światową. Narodowy socjalizm to kłamstwo, nienawiść, bratobójcze walki 
i niezmierzona nędza”28. Nie trzeba dodawać, że po zagarnięciu władzy 
przez nazistów dziennikarz został pobity, torturowany, a wreszcie uwięziony 
w Dachau, gdzie zmarł.

Tato Ratzinger wiedział ponadto, że w Monachium rząd zaczął zbierać 
siły, przygotowując się do przejęcia władzy. Więcej niż raz musiał inter-
weniować w obronie zwykłych ludzi przed atakami band wychwalających 
Hitlera i wielką Rzeszę. Właśnie te częste interwencje wyrobiły mu w Titt-
moningu opinię zawziętego przeciwnika nazizmu i niejeden faszysta cze-
kał już na okazję, by wyrównać rachunki. Przełożeni zasugerowali mu więc 
zmianę powietrza, a on chętnie zaakceptował przeniesienie z Tittmoningu, 
miasteczka przy granicy z Austrią, do Aschau, miejscowości nad rzeką Inn. 
Był grudzień 1932 roku.

W swoich wspomnieniach Benedykt XVI nie ukrywa pewnego rozczaro-
wania tą głównie rolniczą miejscowością, w której jedynymi miejscami spot-
kań były piwiarnia i dwie gospody, a wdzięczny lokalny kościółek nie mógł 
się równać z bazyliką w Tittmoningu. Za to zakwaterowanie szefa lokalnego 
posterunku w niewielkiej i na ówczesne czasy nowoczesnej willi należącej 
do bogatego rolnika, który wynajął budynek na potrzeby żandarmerii, było 
nieporównywalnie lepsze od poprzedniego. Na parterze mieściły się biu-
ra, a na piętrze mieszkanie Ratzingerów, nareszcie wygodne. Do dyspozycji 
mieli również ogród, który przyciągnął natychmiast uwagę mamy Marii. 

27 G. Ratzinger, M. Hesemann, Mój brat, Papież, s. 27.
28 Tamże, s. 75.
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Zgodnie z ustalonym zwyczajem rodzina wkrótce przedstawiła się probosz-
czowi, księdzu Aloisowi Iglowi, któremu pomagał ksiądz Georg Rinser, stryj 
pisarki Luise Rinser. Ksiądz Igl był człowiekiem dobrym i gościnnym, po-
dobnie jak jego gospodyni, która zawsze dbała, by żaden odwiedzający nie 
wyszedł bez drobnego upominku. Bracia Ratzingerowie odwiedzali ją czę-
sto. Po kilku dniach dotarła też fisharmonia kupiona w Tittmoningu: Georg 
i Josef z przyjemnością poświęcali dużo czasu nauce gry na instrumencie. 
Zwłaszcza Georg bardzo szybko objawił wybitny talent muzyczny i mając 
zaledwie dziesięć lat, zaczął grywać w kościele.

Niedługo po ich przyjeździe do Aschau nastąpiło przejęcie władzy 
w Niemczech przez Hitlera. Tato Ratzinger zareagował na wiadomość 
w sposób osobisty, nietypowy, ale logiczny. Powiedział rodzinie: „Niedługo 
wybuchnie wojna, potrzebny nam dom”. W tym samym roku za oszczęd-
ności życia kupił dom w Hufschlagu niedaleko Traunsteinu. Rozpoczął 
więc działania potrzebne do zorganizowania mieszkania i jak najszybszego 
odejścia na emeryturę. Niemal w tym samym czasie najmłodszy syn Joseph 
zaczął naukę w szkole. Istnieje fotografia z tamtego okresu, która doskonale 
pokazuje kontekst historyczny, w jakim się znaleźli. Dzieci siedzą w ław-
kach, zwrócone twarzą w stronę obiektywu, a plecami do nauczycielki sto-
jącej przy tablicy, na której zapisano elementy tabliczki mnożenia i ćwicze-
nie z czytania. Na ścianie w centrum krucyfiks, po bokach dwie fotografie:  
prezydenta Hindenburga i kanclerza Hitlera.

Życie dzieci, w oczach papieża, biegło niemal niezmienione, skon- 
centrowane na cyklu szkolnym, jeszcze przenikniętym duchem i naucza-
niem katolickim. Oczywiście byli wśród nauczycieli, zwłaszcza młodszych, 
zwolennicy nazistów i od czasu do czasu proponowali inicjatywy nakiero-
wane na zmianę krajowych tradycji. Przykładowo młody nauczyciel nazista 
zorganizował majowe święto, które miało być początkiem odnowy religii 
germańskiej. Kazał postawić słup, na którego szczycie zawieszono dwie kieł-
basy. Następnie odczytał ułożoną przez siebie modlitwę i ogłosił początek 
zawodów, ale wieśniacy wyśmiewali te inicjatywy, a młodzież była zaintere-
sowana wyłącznie smakowitą nagrodą i niczym więcej.

Zupełnie inną przestrzeń oferował rok liturgiczny, nadający czasowi swój 
rytm i ukierunkowanie bogate w znaczenie i pełne obietnic. Boże Narodze-
nie i Wielkanoc były zawiasami, wokół których krążyły okresy życia i wzro-
stu. Głównym zajęciem dzieci była szkoła, a nauce towarzyszyło stopniowe 
wprowadzanie w życie liturgiczne. Zwłaszcza Joseph, który dostał od rodzi-
ców w prezencie ilustrowany egzemplarz „Schotta”, gdzie rysunki pomagały 
zrozumieć poszczególne gesty i główne działania liturgiczne. Tę pierwszą 
książeczkę zastąpił z okazji przygotowania do pierwszej komunii świętej 
w 1936 roku nowy „Schott”, w którym streszczono i wyjaśniono poszczegól-
ne części liturgii. Następnie był „Schott” niedzielny, a w końcu kompletne 
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wydanie codziennego mszalika. „Każdy nowy etap głębszego wchodzenia 
w liturgię był dla mnie dużym przeżyciem. […] Fascynującą przygodą było 
zagłębianie się w tajemnicę świata liturgii, która rozgrywała się na ołtarzu 
przed nami i dla nas. […] Ta tajemnicza struktura tekstu i akcji wyrosła 
poprzez stulecia z wiary Kościoła”29.

Fascynacja liturgią przeobrażała się stopniowo w pociąg do życia du-
chownego, przejawiający się także w miniaturowych dewocjonaliach uży-
wanych jako zabawki: maleńkie kielichy, świece, kandelabry. Z biegiem lat 
nie brakowało szczególnych znaków, które zapisały się w pamięci i wyob-
raźni dziecka. Pierwszy znak ma związek z miejscem, sanktuarium maryj-
nym w Altötting, katolickim sercu Bawarii. Na centralnym placu miasta stoi 
Gnadenkapelle, Kaplica Łaski, gdzie czczona jest cudowna figurka Czarnej 
Madonny. Bernard Lecomte, niegdyś watykanista publikujący w „Le Mon-
de”, wskazywał na podobieństwa między Kalwarią Zebrzydowską a Altöt-
ting, dwoma sanktuariami maryjnymi. Do pierwszego pielgrzymował mały 
Karol Wojtyła z ojcem, do drugiego mały Joseph Ratzinger z rodziną, dwaj 
przyszli papieże pochodzący z Europy Centralnej i powołani do niesienia 
pokoju swoim krajom i całemu kontynentowi w trudnym przejściu z dru-
giego do trzeciego milenium30.

Pamiętną pielgrzymkę do Altötting Joseph odbył w 1934 roku z okazji 
kanonizacji brata Konrada, pokornego kapucyna urodzonego 22 listopada 
1818 roku w Parzham pod Pasawą. Ten wcześnie osierocony przez rodzi-
ców młodzieniec po tragedii nie zmienił swojego łagodnego i wrażliwego 
na piękno przyrody charakteru. Kiedy tylko mógł, oddawał się modlitwie. 
W wieku osiemnastu lat starał się o przyjęcie do gimnazjum prowadzonego 
przez benedyktynów w Metten, ponieważ chciał zostać księdzem. Nie pora-
dziwszy sobie z nauką, musiał powrócić do pracy na roli. W 1841 roku wstą-
pił do kapucynów w Altötting, gdzie jako zwykły brat złożył śluby i spędził 
resztę życia, spełniając pokorne obowiązki furtiana. Uśmiechnięty, zawsze 
z różańcem w ręku, służył pomocą materialną i duchową pielgrzymom, 
ubogim i dzieciom. Zmarł w 1894 roku, trzy lata przed najsłynniejszą 
przedstawicielką „dziecięctwa duchowego”, św. Teresą od Dzieciątka Jezus, 
tak drogą Francji, która również miała zostać podbita i okupowana przez 
nazistów. Pius XI, za namową kardynała Pacellego, najpierw beatyfikował, 
a później kanonizował Konrada z Parzham, w przekonaniu że wiara pro-
stych ludzi jest najlepszym antidotum na kult przemocy szerzony i prakty-
kowany przez nazizm.

Około połowy lat trzydziestych również mały Joseph zauważał w co-
dziennym życiu znaki, które bynajmniej nie zwiastowały pokoju. Nawet 

29 J. Ratzinger, Moje życie…, s. 20–21. 
30 B. Lecomte, Benoît XVI. Le dernier pape européen, Paris 2006, s. 19.
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w tak prowincjonalnej miejscowości jak Aschau mieszkali przekonani nazi-
ści i także tam dotarła Hitlerjugend, organizacja młodzieżowa, która miała 
na celu wdrażanie uczniów w ducha nowych panów świata. Również ro-
dzeństwo Josepha, Maria, w 1935 roku czternastoletnia, i Georg, jedena-
stoletni, musieli założyć brunatne koszule i maszerować ulicami ku chwale 
nowych Niemiec. Tato Ratzinger w pełni dostrzegał niebezpieczny wpływ, 
jaki mogły wywrzeć te pełne nienawiści i gwałtu manifestacje na młodych, 
nieukształtowanych jeszcze w pełni sumieniach, i protestował przeciwko 
nim, nazywając Hitlera włóczęgą i łobuzem, który doprowadzi Niemcy 
do ruiny. Innym niepokojącym sygnałem była budowa latarni na szczy-
cie górującego nad miejscowością wzgórza Winterberg. „Prześwietlając 
nocą okolice swoim jaskrawym światłem, wydawała się zapowiadać jakieś  
niebezpieczeństwo, dla którego nie było jeszcze nazwy”31.

W seminarium

Joseph ojciec był coraz silniej przekonany, że wojna jest już nieunikniona 
i bliska. Należało więc jak najszybciej porzucić służby mundurowe. Miał 
ochotę złożyć dymisję już tego samego dnia, w którym Hitler doszedł do 
władzy, jednak nie mógłby sobie pozwolić na zakup i doprowadzenie do 
końca remontu domu bez odprawy w wysokości kilku tysięcy marek, jaką 
otrzymywało się dopiero po odbyciu określonego czasu służby. Wytrzymał 
więc aż do sześćdziesiątki, odszedł ze służby i przeniósł się z rodziną do 
Hufschlagu. Kupiony kilka lat wcześniej dom, stojący w dobrze skomuni-
kowanym miejscu, kilkanaście kilometrów od Chiemsee, przy drodze do 
Tittmoningu, był już prawie gotowy. A przede wszystkim znajdował się nie-
opodal Traunsteinu, gdzie mieściło się seminarium arcybiskupie St. Micha-
el, do którego wstąpił Georg, starszy z dwóch braci.

Rodzina dotarła do celu rankiem jednego z pierwszych dni kwietnia 
1937 roku, kiedy wszystko kwitnie i budzi zachwyt. Warto w tym miejscu 
przytoczyć fragment wspomnień przyszłego papieża, świadczący o entuzja-
zmie chłopaka:

Mojemu ojcu stan techniczny naszego nowego domu przysparzał trochę kło-
potów, ale dla nas, dzieci, był on rajem, którego nie wyobrażaliśmy sobie nawet 
w najśmielszych marzeniach. […] Tutaj po długiej wędrówce odnaleźliśmy naszą 
prawdziwą ojczyznę, do której nieustannie wracam we wspomnieniach32.

31 J. Ratzinger, Moje życie…, s. 17.
32 Tamże, s. 24.
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Struktura starego wiejskiego domu zbudowanego w 1726 roku w stylu 
salzburskim była bardzo prosta. Od frontu znajdowały się pokoje mieszkal-
ne, na zapleczu była stajnia, stodoła i drewutnia, gdzie mały Joseph lubił się 
chować razem z dotrzymującym mu towarzystwa kotem. Dach pokryty był 
drewnianymi deskami i obciążony kamieniami, by wiatr ich nie porwał. Bu-
dynek stał pośrodku trzydziestoarowej działki z dwoma ogrodami, jednym 
od frontu, drugim na zapleczu. Niewielkie źródło tryskające przed wejściem 
dostarczało rodzinie wodę i dodawało uroku całemu miejscu. Tu mama Ma-
ria uprawiała ogród warzywny. Na tyłach rosły drzewa owocowe: jabłonie, 
śliwy i czereśnie.

Przyjazd do Hufschlagu wiązał się również z poważną zmianą w życiu 
Josepha, który w dziesiątym roku życia ukończył szkołę powszechną i roz-
poczynał kolejny etap edukacji. W tamtym czasie rok szkolny w Niemczech 
dzielił się na trymestry: nauka zaczynała się wiosną, przerywano ją na mie-
siące letnie, powracała we wrześniu i trwała do Bożego Narodzenia, a po 
zimowej przerwie świątecznej wracało się do szkoły aż do marca33. Tak więc 
wkrótce po przyjeździe Joseph miał zacząć naukę w nowej szkole. Zgodnie 
z wolą ojca i za przykładem starszego brata, który wstąpił do seminarium 
i uczęszczał do gimnazjum o profilu humanistycznym w Traunsteinie, on 
również zapisał się do tego samego gimnazjum. To był ostatni rok obowią-
zywania starego systemu, dzielącego gimnazja na humanistyczne i o profi-
lu ścisłym. W kolejnym roku naziści wprowadzili reformę szkolnictwa, na 
mocy której oba rodzaje gimnazjum zostały połączone w jedno. Przesta-
no też wtedy nauczać greki i religii, więcej miejsca przeznaczając na nauki 
ścisłe i języki nowożytne.

Młody Ratzinger dobrze się odnajdywał w dawnym systemie. Ponadto 
przez pierwsze dwa lata nadal mieszkał z rodzicami. Codziennie rano szedł 
pieszo do szkoły i ten półgodzinny spacer pozwalał mu podziwiać przyrodę, 
a jednocześnie powtarzać to, czego nauczył się dzień wcześniej. Kilka mie-
sięcy po przyjeździe do Hufschlagu, gdy miał dziesięć lat i kilka miesięcy, 
9 czerwca 1937 roku, otrzymał z rąk kardynała Faulhabera sakrament bierz-
mowania. To spotkanie wywarło na chłopcu ogromne wrażenie. Odtąd już 
zawsze z wdzięcznością będzie wspominał wielkiego kardynała.

Mimo ojcowskiego niepokoju, rosnącego nieustannie z powodu coraz 
groźniejszej sytuacji politycznej, pierwsze dwa lata gimnazjum, do którego 
Joseph przychodził z rodzinnego domu, były czasem pogody ducha i wzra-
stania. W szkole mógł zapoznać się z greką i łaciną, dwoma językami, które 
otwierały przed nim bogaty i wciągający świat kultury i cywilizacji i trzy-
mały go z dala od fałszywych obietnic panującego reżimu34. W domu zaś 

33 G. Ratzinger, M. Hesemann, Mój brat, Papież, s. 115.
34 J. Ratzinger, Moje życie…, s. 25–26.
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mógł cieszyć się w pełni obecnością rodziców: zawsze troskliwą matką i oj-
cem, który z wolna otwierał się na swego najmłodszego syna, wybierał się 
z nim na spacery po okolicznych lasach, opowiadał zdarzenia z własnego 
życia i wymyślone, ale pełne ludzkiej i chrześcijańskiej mądrości historyjki. 
Jedyną trudnością mającą jakieś znaczenie były dwie godziny zajęć wycho-
wania fizycznego, za którymi Joseph, najmłodszy w klasie i w całej szkole, 
zdecydowanie nie przepadał. Wolał spacery po lesie i piesze pielgrzymki 
z rodzicami do licznych w okolicy sanktuariów maryjnych.

W 1939 roku nastąpiła znacząca zmiana w życiu Josepha. Ksiądz Stefan 
Blum, proboszcz parafii Haslach, do której należała również miejscowość 
Hufschlag, upewniwszy się, że najmłodszy z Ratzingerów również chce 
wejść na drogę przygotowującą do kapłaństwa, zasugerował mu, by wstąpił 
jak najprędzej do seminarium. Joseph miał wtedy dwanaście lat. Probosz-
czowska sugestia podyktowana była poważnym zaostrzeniem relacji między 
Kościołem a nazistowskim państwem. Młody Joseph nie miał nic przeciwko 
pójściu do seminarium, zwłaszcza że od czterech lat mieszkał tam jego brat, 
który dobrze mówił o tym miejscu. Ponadto sam, odwiedzając Georga, po-
znał innych seminarzystów i zaprzyjaźnił się z niektórymi. Natomiast dla 
rodziny oznaczało to poważne finansowe poświęcenie, bo skromna eme-
rytura ojca nie pozwalała na opłacenie czesnego za dwóch synów. Jednak 
tego samego roku najstarsza z potomstwa Ratzingerów, Maria, ukończyła 
szkołę i rozpoczęła pracę w dużym sklepie w Traunsteinie. Matka zaś latem 
zatrudniła się jako kucharka w hotelu w Reit im Winkl. Wielkoduszność 
obu kobiet w rodzinie pozwoliła więc także najmłodszemu Ratzingerowi 
wstąpić do seminarium.

Prośbę o przyjęcie do seminarium Josepha, który z sukcesami uczył się 
właśnie w drugiej klasie gimnazjum, Ratzinger ojciec przedstawił 4 marca 
1939 roku. Dołączono do niej opinię szkolnego kapelana, księdza Huberta 
Pöhleina, według którego Joseph był dobrym, zdolnym i godnym zaufania 
chłopcem, uczestniczącym w lekcjach z niesłabnącym zainteresowaniem. 
Lekarz, Paul Kellner, orzekał ze swej strony, że chłopak cieszy się dobrym 
zdrowiem, choć jest nieco za szczupły. Wraz z prośbą o przyjęcie wysto-
sowano również wniosek o obniżenie czesnego ze względu na niezamoż-
ność rodziny i fakt, że brat Josepha także mieszka w seminarium. Pozy-
tywna odpowiedź przyszła jeszcze przed końcem marca wraz ze zgodą na 
obniżenie czesnego, którą ogólnie rzecz biorąc, nietrudno było otrzymać. 
W latach 1938–1939 tylko 11 uczniów płaciło pełne czesne, pozostałych 123 
miało zniżki zależne od sytuacji finansowej ich rodzin35. Kardynał Faulha-
ber był zdania, że nikomu nie powinno się bronić dostępu do kapłaństwa 

35 Joseph Ratzinger und das Erzbistum München und Freising. Dokumente und Bilder aus 
kirklichen Archiven, Beiträge und Erinnerungen, red. P. Pfister, Regensburg 2006, s. 28.
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z powodów ekonomicznych, co umacniało w alumnach i ich rodzinach 
poczucie wdzięczności36. Oficjalne przyjęcie do seminarium nastąpiło 
16 kwietnia 1939 roku, zaraz po Wielkanocy.

Seminarium w Traunsteinie, założone w 1929 roku z woli kardyna-
ła Faulhabera dla zwiększenia liczby powołań kapłańskich było masyw-
nym budynkiem, który pod koniec lat trzydziestych zamieszkiwało około 
150 chłopców. Pomyślane jako miejsce dla kandydatów do kapłaństwa po-
chodzących z rodzin rolników albo drobnych kupców, dawało chłopcom 
możliwość zdobycia dobrej formacji ludzkiej i kulturalnej. Dlatego też nie 
nazywało się „niższym seminarium”, ale „seminarium dla studiów” i od sa-
mego początku posiadało liczne obiekty sportowe. Od samego początku aż 
do 1956 roku rektorem seminarium w Traunsteinie był ksiądz Johann Evan-
gelist Mair, człowiek surowy, ale ojcowski37. Pomagało mu kilku prefektów 
odpowiedzialnych za dyscyplinę i naukę.

Zgodnie z surowymi zwyczajami tamtych czasów, dzień zaczynał się 
o 5.20 pobudką i dwudziestoma minutami na higienę osobistą. O 5.40 wszy-
scy musieli być w kościele, by uczestniczyć we mszy. Następnie był czas na 
poranną powtórkę lekcji, a o 7.10 jadło się lekkie śniadanie. Po przygotowa-
niu teczek wszyscy szli do szkoły. Lekcje zaczynały się o 8.00 w tym samym 
gimnazjum humanistycznym, do którego chodził Joseph przez poprzednie 
dwa lata. Łaciny uczył filolog klasyczny, którego syn był księdzem, odnosił 
się więc do seminarzystów z sympatią, podobnie zresztą jak większość na-
uczycieli. Po południu wracało się do seminarium na obiad, a następnie, gdy 
była dobra pogoda, szło się na boisko38. W związku z nowymi dyrektywami 
odnośnie do wychowania fizycznego należało przeznaczać co najmniej dwie 
godziny dziennie na sport: dla Josepha to była prawdziwa tortura, trudna do 
zapomnienia39.

O 15.00 zaczynał się czas na naukę, trwający do 19.00, z przerwą na pod-
wieczorek. O 19.00 była kolacja, a po niej pół godziny czasu wolnego, kiedy 
można było oddać się grom zespołowym, rozmowom albo lekturze. Cechą 
charakterystyczną seminarium w Traunsteinie był nacisk położony na edu-
kację muzyczną, a jak wiemy, była to rzecz bliska obu braciom. W semina-
rium mogli oddawać się swojej wspólnej pasji. O 20.05 zaczynał się kwa-
drans lektury duchowej, o 20.20 odmawiano wspólnie modlitwę wieczorną. 
Około 21.00, karnie i w milczeniu, seminarzyści udawali się do dormitoriów, 
które były wielkimi salami, mieszczącymi po 42 łóżka. W korytarzu każdy 
uczeń miał swoją własną szafkę na rzeczy osobiste. Podobnie w sali szkolnej 

36 Tamże, s. 56.
37 Tamże, s. 25 n.
38 Tamże, s. 28.
39 Por. J. Ratzinger, Moje życie…, s. 28.
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każdy miał swój sekretarzyk z książkami, zeszytami i tym, co potrzebne do 
nauki. Te surowe warunki miały przygotowywać do nauki i życia.

Jednakże Josephowi nie było dane pozostać długo w seminarium. Insty-
tucja z początku cieszyła się wsparciem ludności i lokalnych władz. Wraz 
z nadejściem nazizmu atmosfera gwałtownie się zmieniła. Państwo wycofa-
ło się z jakiejkolwiek formy wsparcia i seminarium w Traunsteinie znalazło 
się w bardzo trudnej sytuacji materialnej. W 1936 roku bawarskim mini-
strem nauki i kultu został Adolf Wagner, gorliwy nazista, osobisty znajomy 
Hitlera, potężny i budzący przerażenie w szeregach samej partii. Wagner 
wydał restrykcyjne wobec seminariów rozporządzenia, zachęcając do de-
nuncjowania najbardziej gorliwych nauczycieli katolickich, co skutkowało 
ich dymisją ze stanowiska albo przeniesieniem. Ponadto w obliczu coraz 
bliższego wybuchu wojny rozpoczął politykę konfiskat seminariów i budyn-
ków kościelnych. Również Traunstein padło jej ofiarą.

Nowoczesny budynek z wielkimi pomieszczeniami, obszerną kuch-
nią i oddziałem sanitarnym był zbyt smakowitym kąskiem. We wrześniu 
1939 roku został skonfiskowany z przeznaczeniem na placówkę leczniczą. 
Dlatego też w nowym roku szkolnym Ratzinger znów zamieszkał w ro-
dzinnym domu i stamtąd chodził do szkoły. Odtąd zaczęła się intensywna 
walka między władzą państwową a kościelną, która prowadziła na zmianę 
do konfiskowania i oddawania budynku. Seminaryjne życie Josepha tak-
że było poddane tym zmianom. Rozpocząwszy rok szkolny w rodzinnych 
domach, 18 listopada 1940 roku niektórych seminarzystów, a wśród nich 
Ratzingera, przyjęło uzdrowisko w Traunsteinie, jednak już 1  kwietnia 
1941 roku musieli je opuścić i znów chodzić do szkoły z domu. W kolej-
nym roku szkolnym mogli wrócić do seminarium, ale już 12 grudnia zo-
stali wysłani do Sparz, do instytutu Sióstr Loreto. Jesienią 1941 roku każ-
de zdolne ich przyjąć miejsce było skonfiskowane i bracia Ratzingerowie  
musieli wrócić do domu.

Kilkuetapowej batalii o przetrwanie seminarium towarzyszyła walka 
z przynależnością do Hitlerjugend. Członkostwo w organizacji powołanej 
do istnienia zaraz po dojściu nazistów do władzy stało się z biegiem lat obo-
wiązkowe dla wszystkich młodych Niemców. Aż do 1939 roku zwolnieni 
z tego obowiązku byli seminarzyści. Jednak wraz z wybuchem wojny zapisa-
nie się do organizacji stało się obowiązkowe. By uniknąć możliwych reper-
kusji, począwszy od owego roku rektor seminarium zwyczajowo zapisywał 
seminarzystów do Hitlerjugend grupowo: nie byli ochotnikami, ale zostali 
zapisani.

W tamtym czasie jednak Joseph nie miał jeszcze skończonych czternastu 
lat, więc obowiązek ten jeszcze go nie dotyczył. Problem pojawił się, gdy 
przekroczył ustalony wiek. W 1941 roku przełożeni seminaryjni zapisali go 
do Hitlerjugend. W archiwach nie zachował się mówiący o tym dokument. 
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Tylko kontekst i własne świadectwo papieża40 każą sądzić, że został zapisany 
do organizacji przez przełożonych41.

W sumie okres przeżyty przez Ratzingera w seminarium był dość krót-
ki: około dwóch lat, między 1939 a 1941, spędzonych najpierw w budynku 
seminaryjnym w Traunsteinie, następnie w uzdrowisku, a wreszcie w insty-
tucie Sióstr Loreto w Sparz. Niezależnie od początkowych trudności i nie-
ustannych przeprowadzek, Ratzinger pozytywnie ocenia swój pobyt w se-
minarium, gdzie nauczył się dostosowania do życia wspólnego i tworzenia 
wspólnoty z innymi. „Za to doświadczenie jestem wdzięczny, bo było ono 
ważne w moim życiu”42.

Coraz bliżej światowego konfliktu

Doktrynalne korzenie nazizmu zawierały silny komponent antykatolicki, 
zwłaszcza w odniesieniu do moralności, teorii państwa i gwałtownego na-
cjonalizmu. Otwartość Hitlera na podpisanie konkordatu, wspólny wróg 
w postaci komunizmu, silna ręka w sprawowaniu władzy nad obywatelami 
kraju, a więc i nad katolikami, reprezentowanymi w rządzie przez von Pape-
na, początkowo kazały Stolicy Apostolskiej i episkopatowi Niemiec postę-
pować ostrożnie. Z biegiem lat jednak, wobec otwartego łamania postano-
wień konkordatu, Pius XI i jego współpracownicy zaczęli się przekonywać 
o zupełnym braku możliwości spotkania. Z tego przekonania powstała en-
cyklika Mit brennender Sorge. Zawarte w niej potępienie oraz sposób, w jaki 
została ona rozpowszechniona – wydrukowano ją i odczytano jednocześnie 
z ambon w całym kraju – była prawdziwym wyzwaniem rzuconym władzy. 
Naziści odczuli cios, ale to nie zmieniło ich postępowania ani przekonań. 
Przeciwnie, Hitler odpowiedział na potępienie restrykcjami wobec szkół ka-
tolickich wewnątrz kraju, zaś w polityce zagranicznej zbliżył się ostatecznie 
do Mussoliniego. To zbliżenie Watykan uznał za wrogie i niebezpieczne.

W marcu 1939 roku po śmierci Piusa XI na tronie Piotrowym zasiadł do-
tychczasowy sekretarz stanu, były nuncjusz w Niemczech, który przyjął imię 
Pius XII.  Wybrano go, aby próbował zażegnać niebezpieczeństwo wojny 
i przywrócił pokój. Na realizacji tego zadania upłynęła mu pierwsza połowa 
pontyfikatu. Zdanie wypowiedziane w przemówieniu radiowym do rządzą-
cych i narodów 24 sierpnia 1939 roku: „Pokój niczego nie zaprzepaszcza. 

40 J. Ratzinger, Sól ziemi, przeł. G. Sowinski, Kraków 1998, s.  44. Oryginalne wydanie 
niemieckie książki ukazało się w 1996 roku.

41 Joseph Ratzinger und das Erzbistum München und Freising…, s. 50.
42 J. Ratzinger, Moje życie…, s. 29.
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Wszystko może zostać zaprzepaszczone w czasie wojny”, określało cel jego 
zabiegów. Jednak świadczyło także o braku proporcji między zamierzonym 
celem i realnymi możliwościami Stolicy Apostolskiej. Nazistowski führer 
uważał, że nadszedł czas rozpoczęcia ekspansji Niemiec, która od początku 
znajdowała się w jego programie, i z pewnością nie był skłonny się jej wy-
rzec na głos papieża. Już wcześniej jedną z głównych zdobyczy Hitlera stały 
się czeskie Sudety, zamieszkane przez liczną mniejszość niemiecką.

W 1938 roku naciski dyplomatyczne Niemiec stawały się coraz silniejsze. 
W końcu września odbyła się w Monachium konferencja Niemiec, Włoch, 
Wielkiej Brytanii i Francji poświęcona sprawie Niemców sudeckich. Przed-
stawiciele rządów Zjednoczonego Królestwa i Francji, aby uniknąć wojny, 
okazali uległość wobec roszczeń niemieckich i wymogli na prezydencie 
Czechosłowacji, Edvardzie Benešu, by przyjął żądania Hitlera. Przywód-
ca Niemiec mówił o ochronie mniejszości niemieckiej na tych terenach, 
lecz w istocie miał na celu aneksję sąsiada. Nie bacząc na umowę zawartą 
w Monachium, 15 marca 1939 roku oddziały niemieckie dokonały aneksji 
Czechosłowacji i już następnego dnia Hitler udał się do Pragi, by ogłosić 
powstanie Protektoratu Czech i Moraw.

Nazistowski dyktator nie miał najmniejszego zamiaru powstrzymy-
wać swoich zapędów. Podpisawszy tajny pakt ze Związkiem Radzieckim, 
1 września 1939 roku uderzył na Polskę. Wojna, której tak bardzo obawiał 
się Joseph ojciec i cała jego rodzina, stała się faktem. Nie pozostawało nic in-
nego, jak starać się zachować w niej życie, godność i wiarę. Ubocznym skut-
kiem wojny było dla dwóch braci otwarcie nowych horyzontów muzycz-
nych. Po Anschlussie, aneksji Austrii, znacznie łatwiej było dostać się do 
pobliskiego Salzburga, gdzie odbywały się koncerty mozartowskie, a ceny 
znacznie spadły z powodu mniejszego napływu zagranicznych turystów.

W 1941 roku przypadała sto pięćdziesiąta rocznica śmierci wielkiego 
kompozytora. Bracia jeździli z Traunsteinu do Salzburga na rowerach i mieli 
możliwość wysłuchania wspaniałych koncertów. Tak o tym pisał Georg: „Po 
raz pierwszy w życiu mieliśmy do czynienia ze stojącymi na najwyższym 
poziomie interpretacjami arcydzieł muzycznych […] Mozart, o ile się nie 
mylę, do dziś pozostaje ulubionym kompozytorem mojego brata”43. 

Rok 1940 był naznaczony triumfem nazistów. Okupowali Danię i Nor-
wegię, dokonali inwazji na Belgię, Holandię, Luksemburg i Francję, zaś 
Włochy postanowiły włączyć się w konflikt, rozszerzając działania wojenne 
na Grecję i Bałkany.

Tymczasem w Niemczech, gdzie oponentów brutalnie uciszono, oddy-
chało się niemal nierealnym spokojem. Joseph stawał się molem książkowym. 
Wśród jego ulubionych autorów znalazło się dwóch dziewiętnastowiecznych 

43 G. Ratzinger, M. Hesemann, Mój brat, Papież, s. 129–130.
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niemieckich pisarzy: Theodor Storm i jego nowela Jeździec na siwym koniu 
oraz Eduard Mörike, który zafascynował go nowelą Podróż Mozarta do Pragi. 
Niemal naturalną koleją rzeczy była fascynacja pisarstwem Goethego, prze-
pełnionym umiłowaniem świata klasycznego i radością życia. Samotność 
czasu wojny wzbudziła w nim zamiłowanie do literatury i poezji, w której 
znajdowała wyraz miłość do świata przyrody, jak również entuzjazm do 
liturgii. Zaczął tłumaczyć z łaciny teksty liturgiczne i próbował swych sił 
w kompozycji muzyki kościelnej.

W 1941 roku konflikt zbrojny rozszerzył się na Związek Radziecki, 
wkrótce do wojny dołączyły Stany Zjednoczone. Teraz również Niemcy za-
częły doświadczać wojennych uciążliwości, wprowadzono kartki na żyw-
ność, z frontów przywożono coraz więcej rannych. Ponure przewidywania 
Josepha ojca zaczynały się sprawdzać. Ani zwycięstwa na dalekich frontach, 
ani ogniste przemówienia dyktatora nie mogły całkowicie przesłonić prze-
rażenia, które docierało do wewnątrz granic kraju. Ludzie opowiadali o za-
bitych przyjaciołach i krewnych. Ból żałoby dotknął też rodziny Ratzinge-
rów. Kuzyn Josepha, syn jednej z sióstr jego matki, zaledwie kilka miesięcy 
młodszy od niego, miał zespół Downa. Pewnego dnia naziści przyszli po 
niego do domu, a po jakimś czasie rodzice otrzymali wiadomość, że ich 
syn nie żyje44. Również znajoma rodziny, pani Westenthanner, poznana 
w Aschau, po śmierci męża popadła w szaleństwo. Funkcjonariusze pań-
stwowi zabrali ją do Linzu, gdzie – zgodnie z oficjalną informacją – zmarła, 
choć wszyscy wiedzieli, że została zamordowana.

Tak pisze Georg Ratzinger: „Tajemnicą poliszynela było to, że naziści 
zwozili do tego miasta osoby, które cierpiały na chorobę psychiczną lub za 
takowe uchodziły – jako że zgodnie z ich wyobrażeniami na temat «wspól-
noty narodowej» nie były im już przydatne – i tam je zabijali”45. Tę serię 
zbrodni należało dodać do listy okrucieństw czasu wojny, której koniec był 
jeszcze odległy.

Joseph idzie na wojnę

Latem 1942 roku koszmar wojenny dotknął bezpośrednio rodziny Ratzin-
gerów. Georg, który skończył osiemnaście lat i właśnie przygotowywał się 
do matury, został powołany do tak zwanej Służby Pracy Rzeszy. Wraz ze 
swoją kompanią miał się udać do Wartenberg am Roll (Stráž pod Ralskem) 

44 Tamże, s. 158.
45 Tamże.
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w Sudetach, by tam budować boisko sportowe. To smutne doświadczenie 
było jednak w pierwszym rzędzie przygotowaniem do powołania pod broń, 
które otrzymał pod koniec roku. Wojenne losy rzuciły go najpierw do Ho-
landii, a następnie do Włoch – najpierw do La Spezii, a następnie pod Mon-
te Cassino, słynnego opactwa zbombardowanego przez aliantów – potem 
do Pragi i ponownie do Włoch, w okolice Bolonii, gdzie został ranny.

Czas na Josepha przyszedł, gdy triumfy pierwszych dwóch lat wojny były 
już tylko odległym wspomnieniem. Potrzebujący żołnierzy na coraz bardziej 
rozszerzających się frontach naziści uznali, że uczniowie kolegiów, którzy 
już mieszkali razem i daleko od domu, mogli kontynuować naukę w szko-
łach z internatami położonych blisko stanowisk artylerii przeciwlotniczej. 
Seminarzyści z Traunsteinu urodzeni w latach 1926–1927 zostali włączeni 
do służb obrony przeciwlotniczej w Monachium. Mieszkali w koszarach ra-
zem ze zwykłymi żołnierzami, nosili mundury i wykonywali mniej więcej 
te same zadania. Poza tym mogli uczęszczać na zajęcia prowadzone przez 
nauczycieli Gimnazjum Maksymiliana, do którego chodziła większość po-
wołanych do służby uczniów.

Tak wspomina to Ratzinger, wówczas kardynał, w swojej pierwszej roz-
mowie z Peterem Seewaldem:

Miałem wówczas 16 lat. Służbę odbywaliśmy przez ponad rok – od lipca 1943 do 
września 1944. W Monachium przyłączono nas do Gimnazjum Maksymiliana, 
dzięki czemu ubocznie mogliśmy też kontynuować naukę. Choć liczbę przedmio-
tów zredukowano, to jednak zakres nauczania był dość duży. Oczywiście, sytuacja 
nie napawała nas radością, ale z drugiej strony, koleżeńskie stosunki nadały temu 
okresowi niezatarty urok46.

Pierwszym stanowiskiem grupy była północna dzielnica Monachium, 
Ludwigsfeld. Tutaj uczniowie mieli zapewnić obronę przeciwlotniczą fa-
brycznemu oddziałowi BMW produkującemu silniki samolotowe. Raz jesz-
cze kardynał Ratzinger w rozmowie z Seewaldem:

Bateria dzieliła się na dwa elementy – działa i drużynę pomiarową. Należałem do 
drużyny pomiarowej. Istniały już pierwsze przyrządy elektroniczne i optyczne, 
które pozwalały wykrywać nadlatujące maszyny i przekazywać dane pomiarowe 
na stanowisko dział. Oprócz regularnych ćwiczeń musieliśmy być przy aparacie 
podczas każdego alarmu. Stawało się to dokuczliwe, bo coraz częstsze alarmy 
nocne pozbawiały nas snu47.

Później młodzi seminarzyści zostali przeniesieni do Unterföhring, na-
stępnie do Innsbrucku i wreszcie do Gilchingu. Dla Josepha, bardzo młode-
go i przeciwnego militaryzacji, a jednak zmuszonego do udziału w wojnie, 

46 J. Ratzinger, Sól ziemi, s. 48.
47 Tamże.
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był to trudny czas. Starał się jak najlepiej przystosować do sytuacji. Uzyskał 
przydział do służb rozpoznawczych, a następnie telefonicznych, każdą wol-
ną chwilę przeznaczał na naukę i lekturę i nie bał się otwarcie mówić, że gdy 
dorośnie, zostanie księdzem. Ostatecznie zaskarbił sobie powszechny sza-
cunek. We wrześniu 1944 roku, po roku wędrówek między Austrią a Niem-
cami, uczniowie zostali zwolnieni z obrony przeciwlotniczej.

Jednak w domu na Josepha czekało już powołanie do Służby Pracy Rze-
szy. Po niekończącej się podróży na pace ciężarówki znalazł się w Burgenlan-
dzie, austriackim regionie położonym na południowy wschód od Wiednia. 
Wśród licznych chłopaków wezwanych tam do budowy wału południowo-
-wschodniego, mającego zatrzymać natarcie wojsk radzieckich, znajdowali 
się jego koledzy z gimnazjum w Traunsteinie. Joseph mógł więc odnowić 
kontakty z przyjaciółmi i znajomymi. Jednak mimo piękna otaczającej ich 
przyrody dwa miesiące spędzone w Burgenlandzie były jego najcięższym 
wojennym doświadczeniem. Oficerowie kierujący pracami wywodzili się 
w dużej części z tak zwanego Legionu Austriackiego. Należący do ruchu 
narodowosocjalistycznego od samego początku, byli najgorliwszymi z gor-
liwych esesmanów i poddawali uczniów przeróżnym rygorom. Któregoś 
wieczoru zbudzili wycieńczonych pracą i złym traktowaniem chłopców 
i poddali ich swoistemu przesłuchaniu. Pytali o pozornie ogólne sprawy, 
ale w istocie chodziło im o wyodrębnienie z grupy potencjalnych rekru-
tów SS, której liczebność topniała z każdym dniem wojny, podobnie zresztą 
jak i szeregi zwykłych żołnierzy. Kiedy przyszła kolej Josepha, na pytanie 
o dotychczasową naukę i plany na przyszłość odpowiedział, że chce zostać 
księdzem. Został obrzucony wyzwiskami i kpinami, ale szczęśliwie nie był 
więcej indagowany, by zaciągnąć się do SS.

Była też musztra z łopatą, zwana Spatenappel. Miała w sobie coś wręcz 
religijnego, sakralnego. Łopata musiała być nie tylko idealnie czysta, ale na-
leżało ją uchwycić, podnieść i trzymać we właściwy sposób, i machać w rów-
nym tempie. Innymi słowy, chłopcy byli żołnierzami ze szpadlem i za każ-
dym razem, przed i po pracy, musieli odprawiać coś na kształt paraliturgii. 
Wszystko to się skończyło, gdy po żałosnej klęsce pobliskich Węgier front 
przybliżył się niebezpiecznie. Łopata nagle straciła swój sakralny charakter 
i z dnia na dzień stała się normalnym narzędziem pracy. To był kolejny znak 
świadczący o wewnętrznej pustce faszyzmu, o teatrzyku, za którego kulisa-
mi było tylko wielkie kłamstwo. Prace zawieszono, esesmani znikli z pola 
widzenia, a chłopcy zostali sami w polu.

Ostatecznie 20 listopada wydano im rzeczy osobiste wraz z dokumen-
tami i odesłano do domu. Pociąg, którym wracał nasz licealista, prze-
mieszczał się wolno ze względu na ciągłe alarmy bombowe. Zniszczenia 
wokół świadczyły o widocznej jak na dłoni klęsce nazizmu. W Wiedniu, 
jeszcze dwa miesiące wcześniej nietkniętym wojną, widać było wyraźne 
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ślady bombardowań. Jeszcze gorzej wyglądał ukochany Salzburg, gdzie 
bomby spadły zarówno na stację kolejową, jak i na katedrę. Joseph dotarł 
do rodzinnego domu wspaniałego jesiennego dnia. Radość z przybycia 
uczyniła go ten jeden raz wyjątkowo sprawnym fizycznie. Pociąg nie za-
trzymywał się w Traunsteinie. Nie myśląc wiele, chłopak wyskoczył z wa-
gonu. Tak będzie to później wspominał: „Był przepiękny jesienny dzień. 
Na drzewach leżała już niewielka ilość szronu, góry były cudownie oświet-
lone popołudniowym słońcem. Rzadko tak silnie odczuwałem piękno 
mojej ojczyzny”48. Po przymusowych robotach następowało zazwyczaj 
wcielenie do wojska. Joseph jednak nie zastał w domu karty poboru, dzię-
ki czemu mógł spędzić z bliskimi trzy tygodnie, w czasie których doszedł 
do siebie na ciele i duszy.

Wciąż jednak trwała wojna i przed Bożym Narodzeniem nadeszło we-
zwanie do stawienia się w Monachium w celu poboru do wojska. W bawar-
skiej stolicy Joseph miał szczęście trafić na oficera o dobrym sercu, najwy-
raźniej pozbawionego wiary w „ostateczne zwycięstwo”. Zapytał młodego 
rekruta: „I co z tobą zrobimy? Gdzie jest twój dom?”. Joseph odpowiedział 
błyskawicznie: „W Traunsteinie”. „Jest tam jednostka wojskowa… Wracaj 
więc do Traunsteinu i najlepiej nie melduj się w koszarach od razu, tylko 
zrób sobie parę dni wakacji”49. Tym razem posłuszeństwo rozkazowi było 
rzeczą przyjemną. Do bramy koszarowej zapukał w połowie grudnia. Atmo-
sfera była inna, bardziej ludzka. Niepewność co do przyszłości sprawiała, że 
atmosfera przed świętami była ciężka i smutna. Oddział składał się z bardzo 
młodych chłopców oraz czterdziestolatków, mężów i ojców, którzy tęsknili 
za domem, skąd dochodziły do nich tylko rzadkie i ograniczone wiadomości.  
Ich cierpienie mocno dotykało przyszłego papieża.

W styczniu Josepha przenoszono z koszar do koszar, zawsze w okolicy, 
a w lutym został odesłany do domu z powodu choroby. W kolejnych mie-
siącach rozpoczęło się szkolenie wojskowe. O dziwo, rekrutów nie wysła-
no na zbliżający się coraz bardziej front. Otrzymali za to nowe uniformy, 
w których mieli maszerować przez miasteczko, może po to, by przekonać 
mieszkańców, że Hitler wciąż ma młode siły, gotowe do walki.

Mijały miesiące. 16 kwietnia Joseph skończył osiemnaście lat i widmo 
powołania na front stawało się coraz bardziej realne. W pewnym momencie, 
pod koniec kwietnia albo na początku maja, podjął decyzję. Opuścił kosza-
ry i poszedł do domu. Był to krok niebezpieczny, bo żołnierze mieli nakaz 
rozstrzeliwania na miejscu albo wieszania dezerterów. Wychodząc z jakie-
goś tunelu, napotkał dwóch strażników. Oni jednak też mieli już dość woj-
ny. „Jesteś ranny, przechodź”. Jednak i w domu czyhało niebezpieczeństwo. 

48 J. Ratzinger, Moje życie…, s. 38.
49 G. Ratzinger, M. Hesemann, Mój brat, Papież, s. 146.
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Kilka dni później w domu emerytowanego żandarma nocowali dwaj nazi-
ści, którzy na widok Josepha zaczęli zadawać kłopotliwe pytania. Ojciec nie 
potrafił się powstrzymać i wylał na nich cały swój gniew z powodu ruiny, 
do jakiej doprowadziły kraj rządy faszystów. Tej nocy los Josepha wydawał 
się przesądzony, ale następnego dnia hitlerowcy odeszli jak gdyby nigdy nic.

W końcu Traunstein zajęli Amerykanie i wybrali właśnie dom Ratzinge-
rów jako swoją kwaterę główną. W ten sposób wyszło na jaw, że Joseph był 
w wojsku. Kazali mu więc założyć mundur, uznali go za jeńca wojennego 
i zmusili do przebywania wraz z setką innych jeńców w ogrodzie przed do-
mem. To był trudny do zniesienia widok, zwłaszcza dla matki, zmuszonej do 
oglądania syna pilnowanego przez uzbrojonych po zęby amerykańskich żoł-
nierzy. Później wydano rozkaz do wymarszu i kolumna zaczęła stopniowo  
powiększać się o inne grupy jeńców, dołączające po drodze.

Po trzech dniach nieprzerwanego marszu pustą autostradą kolumna, 
której końca nie było już widać, zatrzymała się w Bad Aibling, gdzie jeńcy 
spędzili kilka dni pod gołym niebem na płycie wojskowego lotniska. Stam-
tąd przeprowadzono ich do Ulmu, gdzie na obszernym polu zebrało się 
około 50 tysięcy ocalałych żołnierzy z całej Bawarii. Nie było łatwo się zająć 
tyloma ludźmi. Racje żywnościowe były szczupłe, wieści z zewnątrz rzad-
kie. Prędko jednak objawiły się gesty solidarności i wzajemnej pomocy oraz 
inicjatywy pomagające jakoś spędzić ten czas. Joseph miał ze sobą zeszyt, 
w którym zapisywał swoje myśli i wiersze, uczestniczył w mszach odprawia-
nych przez kilku księży i w debatach na tematy religijne.

Nie można w tym miejscu zignorować prawdziwej pasji wiedzy, jaką 
żywił w sobie młody Joseph. Mimo licznych przenosin seminarium, trud-
ności w zdobywaniu książek czy powołania do obrony przeciwlotniczej 
w 1944 roku uzyskał Semestervermerk, świadectwo ukończenia wszystkich 
klas gimnazjum. W następnym, 1945 roku, zdał maturę. W jego przypadku 
nie było to jednak coś, co zwykle kojarzy się z wojennym dyplomem. Jak już 
wspomniano, Joseph nie tylko zapamiętale czytał klasyków łacińskich i grec- 
kich oraz wielką literaturę niemiecką, ale również autorów współczes-
nych, zarówno na polu literatury, jak i filozofii. Pośrednio potwierdza to 
świadectwo teologa Alfreda Läpplego.

Opowiadając o swoim pierwszym spotkaniu z Josephem Ratzingerem 
pod koniec 1945 roku, Läpple wspomina, że natychmiast zauważył u niego 
wielkie zainteresowanie filozofią i wiarą i zadawał sobie pytanie, jak może 
wyjść naprzeciw temu głodowi poznania50. Teraz jednak młody Ratzin-
ger wciąż był jeńcem wojennym o niepewnej przyszłości. Na horyzoncie 
widział smukłą sylwetkę dzwonnicy katedralnej w Ulmie, która ostała się 

50 Wywiad opublikowany w: Joseph Ratzinger und das Erzbistum München und Frei-
sing…, s. 117.
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mimo bombardowań, a teraz wypełniała jego serce ufnością. W trudnoś-
ciach tamtego czasu wznosiła się ku niebu jako znak ciągłości i niedługiego 
powrotu do życia.

W czerwcu zaczęto zwalniać pierwszych jeńców. W pierwszej kolejno-
ści odsyłano do domu rolników, którzy musieli uprawiać pola, by nakarmić 
wygłodniały kraj. 19 czerwca także Joseph otrzymał dokument zwalniający, 
który kończył jego wojenne i wojskowe doświadczenia. Dwie amerykańskie 
ciężarówki przetransportowały grupę zwolnionych jeńców na północ Mo-
nachium. Dalej musieli już sobie radzić sami. Wraz z kolegą pochodzącym 
z Traunsteinu, Joseph zamierzał przejść ostatni etap pieszo. Właśnie obli-
czał, ile dni mu to zajmie, kiedy po kilku kilometrach marszu zatrzymała 
się przy nich ciężarówka przewożąca mleko. Kierowca, doświadczony przez 
nieszczęścia wojenne i dzięki temu nauczony solidarności, zapytał nasto-
latków o cel ich podróży. Okazało się, że i on jedzie do Traunsteinu. W ten 
sposób Joseph dotarł do domu jeszcze przed zachodem słońca, kiedy jego 
mama i siostra były w kościele na nabożeństwie do Najświętszego Serca Je-
zusa. Ojciec, gdy zobaczył go w drzwiach, nie posiadał się z radości. Kolejne 
dni spędzili na wypoczynku i dzieleniu się doświadczeniami. Pozostawał 
niepokój o los Georga, który nie był im znany.

W książce Sól ziemi Peter Seewald zapytał ówczesnego kardynała, czym 
jest dla niego Opatrzność. Przyszły papież odparł: „Jestem przekonany, że 
Bóg rzeczywiście na nas patrzy i że daje nam wolność – a przecież i zara-
zem nas prowadzi. […] Najzupełniej praktycznie oznacza to dla mnie, że 
moje życie nie składa się z przypadków, że ktoś je przewiduje i, jeśli można 
tak powiedzieć, idzie przede mną, już z góry o mnie myśli i przygotowu-
je me życie”51. I taka też jest jego interpretacja własnego dzieciństwa oraz  
doświadczeń wojennych.

51 J. Ratzinger, Sól ziemi, s. 36.



II
DROGA DO KAPŁAŃSTWA

Powrót do życia

Radość z powrotu Josepha w czerwcu powtórzyła się już w pierwszych 
dniach lipca, gdy niespodziewanie w drzwiach rodzinnego domu stanął 
Georg, weteran wojny we Włoszech. Gdy tylko wszedł, usiadł za pianinem 
i zaintonował Grosser Gott, wir loben Dich1, pieśń należącą do bogatej nie-
mieckiej tradycji hymnologicznej, która wychwala Boga za Jego nieskończo-
ną dobroć, z jaką prowadzi do zbawienia ludzką historię. Po początkowym 
zaskoczeniu cała rodzina dołączyła do niego. Przeżywszy wojnę praktycznie 
bez szwanku, co wykraczało poza ramy racjonalnej ludzkiej nadziei, Ra- 
tzingerowie mieli powód, by całym sercem wyrazić swą wdzięczność Bogu.

Wkrótce jednak trzeba było myśleć o trudnościach codziennego życia. 
Warunki materialne rodziny, podobnie zresztą jak innych rodzin z Traun-
steinu, Monachium i całych Niemiec, były bardzo złe. Znów wprowadzono 
kartki na żywność, podobnie jak w czasie wojny. Ponadto, by móc podjąć 
pracę, wszyscy musieli wystarać się o nowe dowody osobiste, a w przypad-
ku młodych mężczyzn – dokument zaświadczający o zwolnieniu z obozu 
jeńców. Dopiero po wypełnieniu wszystkich zabiegów biurokratycznych 
można było myśleć o jakiejś pracy, która pozwoliłaby się utrzymać i nie być 
obciążeniem dla szczupłego domowego budżetu.

Najwcześniej, jak to było możliwe, obaj bracia pojawili się u rektora swo-
jego seminarium, by złożyć mu uszanowanie, a także potwierdzić, że chcą 
dalej iść drogą obraną jeszcze przed wojną. Ksiądz przyjął ich serdecznie 
i zaproponował pracę u siebie. Pod koniec wojny pomieszczenia seminarium 
zostały przerobione na przytułek dla uchodźców ze wschodnich landów 

1 Pieśń (w dosłownym tłumaczeniu „Wielki Boże, Ciebie chwalimy”), śpiewana zarówno 
przez katolików, jak i ewangelików, jest niemiecką parafrazą łacińskiego hymnu Te Deum 
laudamus. Znana również w katolickiej Polsce, zwłaszcza na Śląsku.
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oraz Rumunii. Potrzebowały teraz porządnego sprzątania i remontu. Ręce 
braci Ratzingerów przydały się do opróżnienia sal i wniesienia do nich sto-
łów, katedr i innych mebli. W zamian otrzymywali codzienny wikt i nie-
wiele więcej. Jednak Joseph był zadowolony. Mógł się zanurzyć w atmosferę 
ukochanych studiów, mógł wypożyczać książki i spotykać się z dawnymi 
kolegami. Bracia rankiem wsiadali na rowery i wyjeżdżali z domu, wracali 
wczesnym wieczorem. Połączenie pracy fizycznej i rodzinnego ciepła było 
najlepszym lekarstwem na rany ciała i duszy odniesione podczas wojny. In-
tensywna praca pozwoliła na ponowne otwarcie seminarium w Traunsteinie  
już 20 listopada, w dzień św. Korbiniana, patrona diecezji.

Jednak to nie w Traunsteinie Georg i Joseph mieli na nowo podjąć drogę 
mającą doprowadzić ich do kapłaństwa. Otrzymawszy dokumenty upoważ-
niające do podjęcia studiów wyższych, udali się do Fryzyngi, gdzie mieściło 
się wyższe seminarium. Już stamtąd wysłali rektorowi Traunsteinu list pod-
sumowujący ich doświadczenia z czasów niższego seminarium i wojny. Tak 
w nim pisali: „Lata spędzone w niewolniczej służbie wojskowej pozwoliły 
nam docenić piękno i wzniosłość naszego powołania głębiej, niż byłoby to 
możliwe w normalnych okolicznościach i przynajmniej w pewien sposób 
zrównoważyły obiektywne straty, jakie ponieśliśmy na polu naukowym”2. 
Myśl była jasna: służba wojskowa była udręką, która – czego doświadczyło 
wielu – wzmocniła powołanie, zamiast je osłabić.

Bracia doświadczali jednak potężnie, jak wiele stracili w przestrzeni stu-
diów. Możemy się domyślać, że zapewne to Joseph najbardziej doświadczał 
tych braków, które miał zamiar nadrobić z pełnym zaangażowaniem. Dal-
sze studia bracia mieli odbyć w Wyższej Szkole Studiów Filozoficzno-Teo-
logicznych, do której uczęszczali seminarzyści z całej diecezji Monachium 
i Fryzyngi.

Fryzynga, miasto na wzgórzu

Starszą z dwóch zjednoczonych w XIX wieku diecezji była bez wątpienia 
Fryzynga. Założona została w początkach VIII wieku przez św. Korbiniana 
po jego powrocie z Rzymu, gdzie został konsekrowany na biskupa. Święty 
wybrał sobie siedzibę na wzgórzu miasteczka i ufundował tam kościół po-
święcony św. Szczepanowi, który stał się rdzeniem przyszłej diecezji, po-
wołanej do istnienia już po jego śmierci przez św. Bonifacego. Według jego 
Żywota napisanego przez biskupa Arba z Fryzyngi, który także sprowadził 

2 Joseph Ratzinger und das Erzbistum München und Freising…, s. 52.
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ciało świętego do miasta i pochował je w katedrze, gdzie do dziś jest czczo-
ne, Korbinian nakazał niedźwiedziowi, który zaatakował jego muła i roze-
rwał go na strzępy, przenieść za karę cały jego bagaż przez Alpy3. Do dziś 
objuczony bagażem świętego niedźwiedź jest symbolem miasta. Obecna 
diecezja Monachium i Fryzyngi, jednocząca największy ośrodek i prze-
mysłowe centrum landu z miastem bogatym w historię świecką i religijną,  
została ustanowiona w 1818 roku.

Po zakończeniu wojny wyższe seminarium zostało zajęte z przeznacze-
niem na wojskowy szpital dla jeńców wojennych. Seminarzyści mogli wpro-
wadzać się stopniowo, w miarę opuszczania budynku przez chorych. Kolej 
Josepha i Georga przyszła po przerwie bożonarodzeniowej 1945 roku. Kie-
dy bracia zapukali do seminaryjnej furty w pierwszych dniach 1946 roku, 
mimo dywanowych bombardowań, które zamieniły całe Niemcy w rumo-
wisko, katedra we Fryzyndze, stojąca na słynnym wzgórzu, wciąż wznosi-
ła się majestatycznie nad okolicą jako znak nadziei dla ocalałych z wojny 
i zniszczeń. Stojące obok seminarium i uczelnia wydały się Josephowi oazą 
pokoju, miejscem ducha i kontemplacji.

Seminarzystów przyjmował nowy rektor, Michael Höck, antynazista od 
samego początku, ksiądz i dziennikarz, który nigdy nie ukrywał awersji 
do dyktatury Hitlera. Urodzony w 1903 roku Höck odbył studia w Kole-
gium Niemieckim w Rzymie, wysłany tam przez kardynała von Faulhabera. 
W 1930 roku został wyświęcony na księdza, a rok później wrócił do ojczyzny  
i został mianowany prefektem seminarium.

W 1934 roku, gdy Hitler już doszedł do władzy, Höck został mianowany 
redaktorem naczelnym diecezjalnej gazety w Monachium. Powtarzające się 
ostrzeżenia nie powstrzymywały go od otwartego demonstrowania swego 
sprzeciwu wobec polityki nazistów, aż do 1940 roku, kiedy gazeta została 
zamknięta, a on sam postawiony przed sądem. Mimo uniewinnienia został 
aresztowany przez gestapo i po licznych przenosinach z więzienia do wię-
zienia zesłany do Dachau. Udało mu się doczekać wyzwolenia obozu przez 
Amerykanów w kwietniu 1945 roku4. Kardynał von Faulhaber, darzący go 
szacunkiem, mianował go rektorem seminarium we Fryzyndze. Nomina-
cja byłego więźnia obozu koncentracyjnego mogła być ryzykowna, ale dla 
swych podopiecznych był „właściwym rektorem na właściwe czasy dla właś-
ciwych seminarzystów”5.

Rektor chciał, żeby prefektem studiów został Alfred Läpple, które-
mu w chwili wybuchu wojny brakowało tylko kilka miesięcy studiów do 

3 J. Ratzinger, Moje życie…, s. 139–140.
4 Por. G. Ratzinger, M. Hesemann, Mój brat, Papież, s. 172–173.
5 Por. A. Läpple, Benedikt XVI. und seine Wurzeln. Was sein Leben und seinen Glauben 

prägte, Augsburg 2006; wyd. włoskie: Benedetto XVI e le sue radici, Venezia 2009, s. 15. Odtąd 
wszystkie odnośniki do wydania włoskiego.
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przyjęcia święceń kapłańskich. Rozpoczął już studia doktoranckie, kiedy 
władze nakazały zamknięcie wydziału teologii uniwersytetu monachijskie-
go. Był to odwet na kardynale von Faulhaberze, który nie wydał zgody na 
nauczanie Hansowi Baironowi, księdzu należącemu do NSDAP.

Po wybuchu wojny Läpple został wcielony do Luftwaffe. Wzięty do nie-
woli przez Amerykanów na terenie Westfalii, został następnie przewieziony 
do Francji, niedaleko Hawru, do wielkiego obozu, w którym zgromadzono 
niemal pięćdziesiąt tysięcy jeńców. Wśród nich było wielu księży i pastorów 
ewangelickich. Dzięki znajomości języków obcych Läpple został tłumaczem 
i wykorzystał swoją pozycję, by przekonać komendanturę obozu do zgro-
madzenia księży, pastorów i seminarzystów w jednym bloku. Mogli tam 
odprawiać mszę, odbywać spotkania ekumeniczne, a nawet małe kursy te-
ologii. Sam został zwolniony z obozu w listopadzie 1945 roku. Zaraz potem 
zatelefonował do swojego seminarium. Odebrał rektor Höck, który powie-
dział: „Alfred, właśnie na ciebie czekałem! Mam dla ciebie ważne i piękne 
zadanie, do którego jesteś stworzony”6.

Po przyjeździe Läpplego do seminarium rektor, przez wszystkich nazy-
wany zdrobniale „Miki”, zaprowadził go do auli, w której odbywały się uro-
czystości, popularnie zwanej Czerwoną Salą. W przeszłości było to miejsce 
uroczystych zebrań, teraz zajmowały ją ławki, przy których siedziało około 
pięćdziesięciu alumnów. Rektor przedstawił im nowego prefekta studiów, 
czyli odpowiedzialnego za ich rozwój naukowy. Mogli zwracać się do niego 
w sprawach dotyczących biegu ich studiów, ale też z praktycznymi proble-
mami dotyczącymi ich powołania. Seminarium miało także swojego ojca 
duchownego, jezuitę Franza von Tattenbacha. Zakonnik, z pochodzenia 
arystokrata, w okresie nazistowskim był kimś w rodzaju mediatora mię-
dzy Towarzystwem Jezusowym a władzami Rzeszy, nigdy przy tym nie- 
idącym na kompromisy z reżimem. Pozostając pod kierownictwem rektora 
Höcka, to on nadawał charakter seminaryjnej pobożności. „Uważam, że ci 
dwaj, Höck i von Tattenbach, wpłynęli najbardziej na powojenne pokolenie 
teologów”7. Każdego wieczoru ojciec duchowny podawał seminarzystom 
punkty do medytacji na wzór jezuickich ćwiczeń duchownych.

Przestrzeń starego seminarium była bardzo ograniczona ze względu na 
wciąż liczną obecność jeńców wojennych oczekujących na zwolnienie. Se-
minarzyści spali więc w dużych grupach po czterdziestu. I tak już surowe 
życie kandydatów do kapłaństwa przez wymuszone okolicznościami wa-
runki było wręcz spartańskie. Wstawanie o 5.30, następnie modlitwa po-
ranna i msza, która nie miała jednak szczególnego znaczenia w religijnym 

6 Tamże.
7 A. Läpple, wywiad z 30 kwietnia 2006, w: Joseph Ratzinger und das Erzbistum München 

und Freising…, s. 124.



Fryzynga, miasto na wzgórzu 51

życiu seminarzystów. Ksiądz odprawiał w ciszy, młodzi uczestniczyli z po-
mocą podręcznych mszalików z tekstem łacińskim albo jego tłumaczeniem 
na niemiecki. Potem medytacja, śniadanie i wykłady. Po powrocie do semi-
narium chwila adoracji w kościele. Po obiedzie przewidziano raczej krótki 
czas na rekreację i długi na studium. W dni świąteczne klerycy uczestniczyli 
w uroczystej mszy w katedrze; po kolacji można było iść na koncert lub kon-
ferencję, a zaraz potem szło się do łóżka, nie tylko dla odpoczynku, ale i dla 
ochrony przed dojmującym zimnem, gdyż sale nie były ogrzewane.

Program studiów sięgał jeszcze czasów rewolucji francuskiej. Dyscyplin 
ściśle pastoralnych uczono w seminarium. Przedmioty o charakterze głów-
nie naukowym wykładano w Wyższej Szkole Studiów Filozoficzno-Teolo-
gicznych. W owym roku było stu dwudziestu kandydatów do kapłaństwa, 
dzielących się na dwie równe grupy: połowa miała za sobą długie i drama-
tyczne doświadczenia wojenne i była wiekowo starsza, pozostali byli młod-
si i w mniejszym stopniu dotknięci przez wojnę. Ci pierwsi uważali dru-
gich za jeszcze niedoświadczonych chłopców. Młodsi łatwiej przyjmowali 
nowe nurty w teologii. Wszystkich jednak łączyła głęboka miłość do Koś-
cioła, który uważali za prawdziwą twierdzę opierającą się nazistowskiemu 
barbarzyństwu, oraz pragnienie zostawienia za plecami wojennej tragedii 
i rozpoczęcia nowego życia.

Przyszłego papieża niejednokrotnie krytykowano za to, że w swoich 
wspomnieniach i pismach tak mało miejsca poświęcił okropieństwom woj-
ny i nazistowskim zbrodniom8. Tak tłumaczył tę powściągliwość Alfred 
Läpple, mający do tej sprawy takie samo podejście jak Ratzinger:

Nie było o czym dyskutować, żadna nasza odpowiedź nie była w stanie wytłuma-
czyć, jak mogło dojść do tego, że chrześcijanie wybudowali obozy koncentracyj-
ne. […] To było jak zaczynanie od zera. Jakby koniec wojny przyniósł nam życie 
po raz drugi. Byliśmy szczęśliwi z tego powodu i to uczucie przeważało9.

Niemniej jednak był to czas procesu w Norymberdze, w gazetach peł-
no było zdjęć z obozów i przesłuchań nazistowskich zbrodniarzy, a wśród 
samych katolików nie brakowało osób, które zadawały pytania o odpowie-
dzialność milczących lub zbytnio uległych.

Jedną z nich była Ida Friederike Görres, autorka Brief über die  Kirche 
(Listu o Kościele), który według słów Läpplego „wywołał gwałtowne debaty 

8 Zob. zwłaszcza przesadnie krytyczną książkę Matthew Foxa, The Pope’s War: Why 
Ratzinger’s Secret Crusade Has Imperiled the Church and How It Can Be Saved, New York 
2011, która już na wstępie oskarża papieża o wybiórczą pamięć, ponieważ opowiadając o cza-
sie swej młodości, nie wspomina on nazistowskich zbrodni popełnionych w Traunsteinie ani 
ogólnie w Bawarii.

9 G. Valente, Ratzinger professore, Cinisello Balsamo 2008, s. 20.



Droga do kapłaństwa52

w seminarium we Fryzyndze”10. Jeszcze bardziej krytyczny był artykuł Fran-
za Josefa Schöningha, redaktora naczelnego miesięcznika „Hochland”, któ-
ry bez ogródek oskarżał najwyższą hierarchię kościelną o „uwikłanie w sieć 
lepkiej «dyplomacji», ponieważ ta ostatnia była owinięta różańcami”11. Ten 
tekst również wzbudził gorącą debatę w seminarium. Jednak wśród tych, 
którzy widzieli na własne oczy potworności pola bitwy i obozów koncentra-
cyjnych, przeważało przekonanie, że należy być wdzięcznym za uniknięcie 
śmierci i patrzeć gdzie indziej, w stronę nowego początku.

W 2006 roku do krytyk dołączył pewien amerykański tygodnik, na któ-
rego łamach oskarżono Ratzingera o zbytnią pobłażliwość dla narodu nie-
mieckiego i nadmiar delikatności wobec nazistów12. Na tę krytykę tak odpo-
wiedział Rupert Berger, kolega kursowy i krajan Ratzingera z Traunsteinu, 
który wraz z nim przyjął święcenia:

Nie mam wiele do powiedzenia na ten temat. Jedna rzecz jest pewna: [Ratzinger] 
nienawidził nazistów tak samo jak ja, i w 1945 roku mieliśmy poczucie, że wresz-
cie jesteśmy wolni. Myślę też, że tak samo jak ja czuje się on w pierwszej kolejno-
ści Bawarczykiem, dopiero potem Niemcem. Dla nas Bawaria jest na pierwszym 
miejscu, tutaj Niemcy muszą cofnąć się o krok. Jeśli zaś chodzi o pozycję teolo-
giczną, to był zorientowany raczej na Francję.

Jeśli chodzi o relatywnie powściągliwe potępienie nazizmu bezpośrednio 
po jego upadku, taka była oficjalna linia postępowania Kościoła, popierana 
przez kardynała von Faulhabera, kochanego i szanowanego przez wszyst-
kich wiernych, którzy widzieli w nim zdecydowanego oponenta, umiejącego 
skutecznie stawiać opór dyktatorowi. 5 kwietnia 1946 roku, na zakończenie 
pierwszego powojennego semestru zimowego, purpurat postanowił właśnie 
we Fryzyndze odprawić mszę pontyfikalną za dusze 23 kapłanów, 72 klery-
ków i 13 alumnów niższego seminarium, który zginęli w czasie wojny.

Procesja do katedry wypełnionej wiernymi, wśród których znajdowali  
się także krewni poległych, była długa i uroczysta. Za otwierającym po-
chód krzyżem szli seminarzyści z Fryzyngi w komżach, a po nich liczne 
duchowieństwo. W tym gronie wyróżniał się biskup pomocniczy Johannes 
Neuhäusler, który tak jak rektor Höck był więźniem obozów koncentracyj-
nych, najpierw w Sachsenhausen, a potem w Dachau. Ostatni szedł kardy-
nał, udzielając wszystkim błogosławieństwa. W kazaniu mówił o wojnie, 
o ofierze wielu braci, o której nie wolno zapomnieć, nawoływał do działań 

10 A. Läpple, Benedetto XVI e le sue radici, s. 69. Dodać trzeba, że z powodu tego teks-
tu Görres odebrano prawo do publicznego występowania na zgromadzeniach katolickich. 
W późniejszym czasie Ratzinger przez długi czas utrzymywał z nią kontakt listowy i wygłosił 
homilię na jej pogrzebie w 1971 roku.

11 Tamże, s. 70.
12 T. Ryback, Forgiveness, „The New Yorker”, 6 lutego 2006.
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duszpasterskich rozumianych przede wszystkim jako zadania wychowaw-
cze. „Ci, którzy powrócili, jako przyszli kapłani będą musieli współpraco-
wać w wielkim dziele reedukacji naszego narodu. Metanoeite, zmieniajcie 
sposób myślenia, swoje osobiste ja. W naszym narodzie zaszczepiono myśli 
i zasady pochodzące z domu obłąkanych i piekła”13. Myśli, które semina-
rzyści powinni wykorzenić z samych siebie i niemieckiego ludu, były takie: 
koncepcja rasy, będąca u źródeł wojny między narodami, myśl o wojnie, 
która może służyć wzbogaceniu się narodu, prześladowanie nie-arian, a na-
stępnie chrześcijan.

Läpple opowiada, że zaraz po mszy spotkał się z seminarzystami, którzy 
w pełni podzielali punkt widzenia wyrażony w homilii kardynała. „Wszy-
scy milczeli w zamyśleniu w swoich ławkach: skoro mogłem wrócić, «mogę 
tylko dziękować i jeszcze raz dziękować». W seminarium we Fryzyndze ten 
stan ducha pozostał wewnętrznym, stopniowo rosnącym impulsem”14.

Formacja filozoficzna

Niewygodne pytania, publicznie unikane, nie były bynajmniej przemilczane 
w seminarium. Jak wspomina Läpple, Joseph już kilka dni po przybyciu do 
seminarium zgłosił się do prefekta z pytaniem, jak udało mu się zachować 
wiarę w czasie wojny. Odpowiedź brzmiała: „Dzięki modlitwie mojej mat-
ki… a także dzięki temu, że wiem, iż Chrystus mnie kocha i potrzebuje, 
a jeśli zostanę ocalony, uczyni mnie swoim narzędziem”15. To było schronie-
nie, poniekąd tradycyjne, w wierze maluczkich, uważanej za mocną kotwicę 
zbawienia, pewną podstawę, na której wierzący może się oprzeć w trudnych 
momentach. Potem jednak prefekt dał młodemu klerykowi tekst, który 
wypracował w długich latach wojny i niewoli. Formę definitywną uzyskał 
w sierpniu 1945 roku w obozie Foucarville koło Hawru16.

Rozprawa zatytułowana Teologia jako kryzys i przygoda teologa otwie-
rała przed Josephem nowe horyzonty17. Tradycyjna apologetyka z jej racjo-
nalnymi formułami okazała się nieadekwatna do sytuacji, w jakiej znalazł 
się świat. Nie tylko współczesny człowiek jest chwiejny w wierze, także 
teolog nie może nie skonfrontować się z wątpliwościami, które dzisiejsi  

13 A. Läpple, Benedetto XVI e le sue radici, s. 21.
14 Tamże, s. 24.
15 G. Ratzinger, M. Hesemann, Mój brat, Papież, s. 171.
16 Läpple zorganizował w tym obozie rodzaj seminarium teologicznego dla kleru 

katolickiego i protestanckiego skoszarowanego w obozowym bloku dla duchowieństwa.
17 Pełny tekst w: A. Läpple, Benedetto XVI e le sue radici, s. 29–40.
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ludzie próbują zagłuszyć, zanurzając się w zgiełk życia i zatroskanie pracą. 
Teolog zaś, zostawiając za plecami myśl neoscholastyczną, ponieważ same 
racjonalne zapewnienia już nie wystarczą, musi patrzeć na egzystencję, na 
s woj ą  egzystencję, ponieważ teologia nie jest li tylko zbiorem przedmio-
tów wykładowych, które należy jak najszybciej zaliczyć, ale konfrontacją, 
dialogiem, który wymaga dostrojenia się do fal, na których nadaje Bóg. 
A skoro Bóg to miłość i wielkoduszność, należy odpowiedzieć mu z takim 
samym nastawieniem.

Należało więc wypracować teologię egzystencji, o której mówił już Kir-
kegaard, odwołując się do sumienia jednostki. Młody prefekt, a w ślad za 
nim Joseph, byli już przygotowani do pójścia w tym kierunku z racji wcześ-
niejszych studiów Läpplego. Odbywał je bowiem pod kierunkiem Theodora 
Steinbüchela, byłego profesora teologii moralnej na uniwersytecie w Mo-
nachium i przyszłego rektora uniwersytetu w Tybindze od 1946 roku aż do 
śmierci.

W swoich wspomnieniach Ratzinger napisze, że największy wpływ na 
jego formację filozoficzną miały dwa dzieła Steinbüchela: Filozoficzna pod-
stawa moralności katolickiej, opublikowane w 1938 roku i wznowione po 
wojnie, oraz Przełom w myśleniu18. Pierwsze dzieło, podzielone na dwa tomy, 
było klasycznym podręcznikiem katolickiej etyki, w którym autor starał się 
przede wszystkim nakreślić chrześcijańską wizję człowieka, wychodząc od 
scholastycznego adagium Grazia non destruit sed perficit naturam, „łaska 
nie niszczy natury, lecz ją udoskonala”. Ta zasada, według autora, pozwala 
zachować w całej pełni wszystkie ludzkie wartości i podkreślić własne wa-
lory etyki naturalnej, która daje podstawy do rozwinięcia moralności teo- 
logicznej. Do tej ostatniej należy jednak rola przewodniczki, bo tylko ona 
jest w stanie zdefiniować człowieka – wspólny przedmiot natury i łaski. 
Chodzi więc przede wszystkim o zrozumienie obrazu człowieka, jaki został 
nam przekazany w objawieniu, a następnie o zbudowanie wizji ludzkiej mo-
ralności w oparciu o metodę ściśle filozoficzną. Dzieło Steinbüchela w pe-
wien sposób antycypowało antropologię teologiczną Soboru Watykańskie-
go II, zgodnie z którą Jezus Chrystus „objawia w pełni człowieka samemu 
człowiekowi i okazuje mu najwyższe jego powołanie”19. Jednocześnie zaś 
stanowiło w opinii Ratzingera doskonałe wprowadzenie do myśli Heidegge-
ra, Jaspersa i Nietzschego. Jeszcze ważniejszą dla przyszłego papieża lekturą 
stanie się Przełom w myśleniu, książka stanowiąca próbę porzucenia mecha-
nistycznego obrazu świata, by w refleksji filozoficznej zrobić na nowo miej-
sce dla metafizyki. Punktem wyjścia była filozofia dialogu w tym znaczeniu, 

18 Por. J. Ratzinger, Moje życie…, s. 50.
19 Sobór Watykański II, Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym 

Gaudium et spes, 22.
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jakie nadali jej austriacki katolicki myśliciel Ferdinand Ebner i prorok cha-
sydyzmu, żydowski filozof Martin Buber.

Według Ebnera sposobem przekroczenia samotności człowieka za-
mkniętego w kapsule własnego ego jest spotkanie. Jedynie Ty drugiego 
uwalnia człowieka z solipsyzmu i umieszcza go w dialogu, który jest dro-
gą ku prawdzie, wolności i miłości. W taki bezpośredni sposób wyraża to 
Buber: „Ja i Ty są tylko w naszym świecie, a są dlatego, że jest człowiek, ze 
stosunku do Ty bierze się Ja”20. Kontynuując ten tok rozumowania, Ebner 
doszedł do stwierdzenia, że fundamentem relacji między ludzkim Ja i Ty jest 
relacja ludzkiego Ja z boskim Ty21. Pierwotne Ty jest boskie, od Niego wy-
chodzi słowo, które zwraca się do człowieka i oczekuje odpowiedzi. Tak oto 
język ma boskie pochodzenie i całe życie duchowe człowieka w ostatecznym 
wymiarze jest rozmową z Bogiem. Chrześcijańska egzystencja jest poddana 
słowu Bożemu, które czeka na odpowiedzialną i wolną odpowiedź. To jest 
fundamentalny zwrot w myśleniu, który Steinbüchel uczynił własnym i któ-
ry przyjęli także Läpple i Ratzinger. Jeszcze przed wybuchem wojny profesor 
zadał Läpplemu taki temat pracy doktorskiej: Jednostka w Kościele. Cechy 
teologii jednostki w myśli kardynała Johna Henry’ego Newmana.

Zostawszy przyjaciółmi (Läpple poprosił nawet, by młody Ratzinger był 
ceremoniarzem podczas jego prymicji), prefekt i kleryk często wspólnie 
omawiali te sprawy. Poglądy Newmana i wspomniany wyżej temat dyserta-
cji doktorskiej stały się ostatnim elementem składającym się na fundamen-
ty personalizmu filozoficznego i teologicznego, który legł u podstaw myśli 
przyszłego papieża. Jako kardynał tak pisał on w 1990 roku z okazji setnej 
rocznicy śmierci Newmana:

Doktryna Newmana na temat sumienia stała się dla nas w tamtym czasie fun-
damentem personalizmu teologicznego, który pociągał nas i fascynował […] 
Doświadczyliśmy totalitarnego reżimu, który uważał sam siebie za wypełnienie 
historii i negował sumienie jednostki. Hermann Göring mówił o swoim wodzu: 
„Ja nie mam żadnego sumienia! Moim sumieniem jest Hitler”. Na własne oczy 
zobaczyliśmy bezbrzeżną ruinę człowieka, która z tego wynikła22.

Choć nie ma u Ratzingera łatwego potępienia zbrodni popełnionych 
przez nazistów w Niemczech i okupowanych krajach, to żywa jest w jego 
wypowiedziach świadomość konieczności zbudowania i formowania oso-
bistego sumienia, zdolnego do konfrontowania za każdym razem wydarzeń 

20 M. Buber, Problem człowieka, przeł. J. Doktór, Warszawa 1993, s. 93.
21 Zob. obszerne wprowadzenie Silvana Zucali do włoskiego wydania Fragmentów pneu-

matologicznych: F. Ebner, Frammenti pneumatologici, Cinisello Balsamo 1988, w szczegól-
ności s. 81 i n.; wyd. polskie: Słowo i realności duchowe: fragmenty pneumatologiczne, przeł. 
K. Skorulski, Chojnice 2016.

22 Tekst wspominany w: G. Valente, Ratzinger professore, s. 22.
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historii i doświadczeń życia z prawdą szukaną żarliwie i nieprzerwanie. I to 
jest najlepsze antidotum dla każdej dyktatury.

Biorąc pod uwagę to, jakich autorów dzieła czytał i studiował Ratzinger, 
można zauważyć, że jego formacja filozoficzna koncentrowała się głównie 
na współczesnych prądach filozoficznych. Dla uzyskania pełnego wykształ-
cenia nie mógł jednak pominąć klasycznych filozofów chrześcijaństwa: To-
masza i Augustyna. Spotkanie ze średniowiecznym świętym, ojcem tomi-
zmu, dokonało się w formie wspólnej pracy Ratzingera i prefekta Läpplego. 
Obaj czytali już wcześniej dzieło Tomasza Kwestie dyskutowane o prawdzie 
(Quaestiones disputatae de veritate), przełożone na niemiecki przez badacz-
kę, o której wówczas nic jeszcze nie wiedzieli, Edith Stein. Doceniali jedynie 
piękne tłumaczenie i znakomite wprowadzenie innego akademika, Marti-
na Grabmanna (1875–1949), pokorne, a jednak innowacyjne. Ukazywał on 
czytelnikom obraz średniowiecza niezwykle różnorodnego, dalekiego od 
stereotypowej wizji monotonnego i zamkniętego świata.

Dwaj młodzi ludzie postanowili więc pracować nad inną dysputą św. To-
masza, O miłości nadprzyrodzonej (De caritate), mając w pamięci metodę 
pracy Edith Stein i Grabmanna. Ratzinger, doskonale znający łacinę i grekę, 
musiał przetłumaczyć tekst, wyszukać i sprawdzić wszystkie cytaty biblij-
ne, skontrolować pozostałe cytaty pochodzące głównie z pism Arystotelesa 
i św. Augustyna. Tę pracę, wykonaną w wolnym czasie, Ratzinger w swoim 
liście do Läpplego z okazji jego osiemdziesiątych urodzin uznał za „dosko-
nałe wprowadzenie w świat źródeł”23.

Temat miłości nadprzyrodzonej będzie często powracał w pismach póź-
niejszego papieża, który poświęci mu swoją pierwszą encyklikę. Niemniej 
jednak serce Josepha nigdy nie zostało prawdziwie poruszone argumentacją 
Arystotelesa i św. Tomasza. Z jeszcze większym chłodem przyjmował wy-
kłady profesora filozofii Arnolda Wilmsena, który posługiwał się metodą 
neoscholastyczną przywiezioną z rzymskich uniwersytetów. „Sam nie wy-
dawał się być już poszukiwaczem, lecz – stając wobec stawianych mu pytań 
– namiętnym obrońcą tego, co już odnalazł”24. Tymczasem Joseph potrze-
bował właśnie stawiać pytania i szukać odpowiedzi. Z tego powodu zachwy-
cał się św. Augustynem, którego Wyznania, bardziej jeszcze od filozofii dia-
logu, zdawały się odpowiadać na jego potrzebę odnalezienia siebie samego 
w burzliwych czasach, przemyślenia własnego życia w dialogu z Bogiem.

23 Por. A. Läpple, Benedetto XVI e le sue radici, s. 56.
24 J. Ratzinger, Moje życie…, s. 51.
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Lata w Monachium

W semestrze letnim 1947 roku Joseph doprowadził do końca dwuletnie 
studia filozoficzne przewidziane w systemie formacji seminaryjnej. Po 
zdaniu egzaminu wstępnego na wydział teologiczny kandydaci do kapłań-
stwa z diecezji Monachium i Fryzyngi stawali wobec dwojakiej możliwości. 
Większość z nich, zwłaszcza przyszli duszpasterze, kontynuowali studia we 
Fryzyndze. Nieliczni pozostali, zorientowani na formację o głównie akade-
mickim charakterze, wyjeżdżali na uniwersytet w Monachium. Wraz z dwo-
ma kolegami pochodzącymi z Traunsteinu, Rupertem Bergerem i Hansem 
Finkenzellerem25, najmłodszy z Ratzingerów, mól książkowy i pasjonat po-
szukiwań badawczych, wybrał drogę formacji uniwersyteckiej i w tym celu 
napisał do kardynała wymaganą prośbę o pozwolenie. Otrzymawszy zgodę, 
zapisał się na wydział teologiczny uniwersytetu w Monachium, który mógł 
się poszczycić długą historią działania jako centrum i ostoja katolickiej 
myśli w Niemczech.

W drugiej połowie XIX wieku monachijska szkoła teologiczna prze-
szła od dominującego zainteresowania metafizyką i mistyką do studiów 
o charakterze historycznym, co było zasługą Ignaza von Döllingera, księ-
dza, słynnego profesora historii Kościoła na uniwersytecie w Monachium. 
Ekskomunikowany za odmowę przyjęcia dogmatu o nieomylności papieża 
ogłoszonego na Soborze Watykańskim I, von Döllinger związał się z ruchem 
starokatolickim. Jego ważnym kontynuatorem był Otto Bardenhewer, autor 
historii wczesnej literatury chrześcijańskiej, która przez długi czas stanowiła 
podstawowy podręcznik do studiowania ojców Kościoła. Na tej samej linii, 
zaraz za von Döllingerem i Bardenhewerem, ulokował się wspominany już 
Martin Grabmann, który zastosował metodę historyczną do studiów nad 
myślą średniowieczną.

W chwili gdy młody Joseph prosił o zgodę na wstąpienie na uniwersytet 
w Monachium, z pewnością wiedział o prestiżu, jakim cieszył się wydział, 
i o tak zwanej szkole monachijskiej. Nie był jednak świadomy, w jak dra-
matycznym stanie znajdowały się budynki uniwersytetu i samego wydziału. 
Również z budynku Georgianum, starego kolegium goszczącego teologów 
studiujących na państwowym uniwersytecie, zostało niewiele więcej niż 
sterta gruzów. Wraz z towarzyszami Joseph znalazł bardzo niewygodną 
gościnę w dawnej myśliwskiej rezydencji królów Bawarii w Fürstenried,  
na południe od Monachium, gdzie tymczasowo przeniesiono wydział.

We wspomnieniach kardynała Ratzingera pomieszczenia pałacowe, 
choć sugestywne, były niezwykle ciasne. Z braku miejsca seminarzyści spali 

25 Zob. G. Ratzinger, M. Hesemann, Mój brat, Papież, s. 186. 
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na łóżkach piętrowych umieszczonych tuż obok szaf pełnych książek i do-
kumentów: „Gdy pierwszego dnia rano obudziłem się i jeszcze w półśnie 
otwierałem oczy, myślałem przez chwilę, że znowu jest wojna i jestem w na-
szej baterii przeciwlotniczej”26. W porównaniu z seminarium we Fryzyndze 
warunki były z pewnością gorsze: marne jedzenie, chłodniejsza atmosfera 
między profesorami, studenci pochodzący ze zbyt zróżnicowanych środo-
wisk, by stworzyć ten rodzaj porozumienia, jaki panował we Fryzyndze. At-
mosferę panującą w środowisku kandydatów do kapłaństwa zdecydowanie 
poprawiał dyrektor domu, Joseph Pascher, jednocześnie profesor teologii 
pastoralnej.

Inaczej niż we Fryzyndze, gdzie seminaryjne życie duchowe kształto-
wało się w oparciu o tradycyjny model, skoncentrowany na indywidualnej 
pobożności, Pascher wprowadził nowy styl, którego centrum była wspólno-
towa celebracja mszy. W innych sprawach liberalny, pozostawał nieugięty, 
jeśli chodzi o codzienne uczestnictwo w liturgii eucharystycznej, na której 
nikogo nie mogło brakować. Młody Ratzinger, jak sam wspominał, począt-
kowo odnosił się z pewną rezerwą do co nazbyt gorliwych zwolenników 
ruchu liturgicznego, dopatrując się u nich przesadnego przylgnięcia do me-
tod filologicznych w badaniu oryginalnych tekstów, za którym krył się źle 
skrywany racjonalizm27. Zaś on sam, choć nauczony od dziecka uczestni-
czenia we mszy z pomocą „Schotta” i wprowadzony w ducha odnowy li-
turgicznej, od gestów i znaków celebracji wolał zwracać uwagę na teksty, 
poddawać refleksji głoszoną przez nie teologiczną treść. Jednak skupienie, 
z jakim Pascher celebrował i przeżywał Eucharystię, zrobiło na młodym se-
minarzyście tak wielkie wrażenie, że i on przylgnął do ruchu liturgicznego.

Surowe warunki codziennego życia łagodził wspaniały park otaczający 
pałac, a w nim dwa ogrody, jeden w stylu angielskim, a drugi francuskim, 
gdzie można było spacerować i rozmyślać. Jednak przechodząc od wa-
runków lokalowych w seminarium do pomieszczeń wydziałowych, trzeba 
kontynuować wyliczanie szkód. Ze względu na szczupłość miejsca wykła-
dy prowadzono w ogrodzie zimowym pałacu, zawsze z przykrym skutkiem 
i nieuniknionym poczuciem niewygody, której rodzaj zależał od pory roku. 
Latem panował tam duszący upał, zimą, z braku ogrzewania, przeszywający 
ziąb. Profesorowie wskutek przeprowadzek związanych z decyzjami władzy 
dyktatorskiej, a później z wojną, rekrutowali się z różnych landów. To wymu-
szone sytuacją zgromadzenie było znakiem komunii i otwartej przyszłości,  
jaką zapewniał Kościół.

Jak już wspomniano, wydział teologiczny uniwersytetu monachijskiego 
został zamknięty przez reżim nazistowski w 1938 roku. W konsekwencji 

26 J. Ratzinger, Moje życie…, s. 55.
27 Tamże, s. 65.
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trzeba było stworzyć na nowo zespół wykładowców. Niektórzy z nich zna-
leźli się w Monachium z powodu zamknięcia po wojnie dwóch innych 
niemieckojęzycznych wydziałów teologii, jednego w śląskim Wrocławiu 
i drugiego we wschodniopruskim Braunsberg (dzisiejszym Braniewie). Oba 
miasta, zajęte przez wojska radzieckie, znalazły się na terytorium powojen-
nej, komunistycznej Polski. Krótko mówiąc, warunki lokalowe były z pew-
nością trudne, ale młody Joseph, żądny wiedzy, nie mógł się doczekać, kiedy 
będzie mógł słuchać tych profesorów, iść śladem ich poszukiwań, zajmować 
się ich odkryciami.

Gwiazdą wydziału był Friedrich Wilhelm Maier, profesor egzegezy No-
wego Testamentu, jeden z prekursorów badań historyczno-krytycznych 
aplikowanych do Ewangelii. Potrafił znakomicie pobudzać studentów i tyl-
ko na jego wykładach ogród zimowy okazywał się zbyt ciasny dla słucha-
czy. Profesora egzegezy Starego Testamentu, Friedricha Stummera, młody 
Ratzinger cenił za powagę i solidność historyczno-filologicznego podejścia. 
Obu profesorom przypisuje tę zasługę, że nauczyli go uprawiania teologii, 
wychodząc zawsze od Biblii, od słowa Bożego, które za każdym razem rzuca 
wyzwanie teologowi. Niemniej jednak największe oczekiwania Ratzinge-
ra zwrócone były w kierunku dogmatyków, profesorów teologii w sensie 
ścisłym. Na monachijskim wydziale było ich zasadniczo dwóch: Michael 
Schmaus i Gottlieb Söhngen.

Pierwszy, pochodzący z diecezji monachijskiej, nauczał także na uni-
wersytecie w Münsterze w Westfalii i cieszył się dużym uznaniem w całych 
Niemczech. Zdystansował się od myśli neoscholastycznej i napisał dzieło 
pod tytułem Dogmatyka katolicka, inspirując się duchem ruchu liturgicz-
nego i ponownym odkryciem ojców Kościoła ukształtowanym w latach 
trzydziestych i czterdziestych. W czasach seminaryjnych Ratzingera wciąż 
odznaczał się niezwykłą jasnością wywodów, ale mimo wielkiej erudycji 
nie potrafił już przedstawić tradycyjnej doktryny chrześcijańskiej w sposób 
przekonujący dla ducha czasów współczesnych.

W porównaniu z nim znacznie bardziej atrakcyjna była innowacyj-
na metoda Gottlieba Söhngena, profesora teologii fundamentalnej, któ-
ry – według słów Ratzingera – „zadawał radykalne pytania, pozostając 
jednocześnie radykalnie wierzącym człowiekiem”28. Pochodzący z Kolo-
nii profesor głęboko kochał swoje miasto i region. Z początku studiował 
filozofię, interesując się szczególnie fenomenologią Husserla, która po 
ciosie, jaki metafizyce zadał Kant i jego uczniowie, na nowo uchylała drzwi 
transcendencji. Następnie zajął się teologią, przyswajając sobie zdobycze 
ruchu liturgicznego i eklezjologicznego i pogłębiając refleksję o sensie 
misterium, zapoczątkowaną przez Odona Casela.

28 Por. G. Valente, Ratzinger professore, s. 38.
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Podczas wykładów Söhngen nie czytał gotowego tekstu, miał przed 
sobą tylko notatki pełne wykrzykników i znaków zapytania. Kiedy chciał 
przekazać jakąś szczególną intuicję, schodził z katedry i improwizował wy-
kład. Wówczas wytwarzała się szczególna atmosfera: studenci przestawali 
notować i wsłuchiwali się w wywody profesora. Rupert Berger, krajan Ra- 
tzingera i jego monachijski kolega kursowy w Monachium, szczególnie za-
pamiętał wykład w semestrze zimowym 1947 roku, w czasie którego Söhn-
gen stwierdził: „Choć samo objawienie jako factum historicum zakończyło 
się wraz z apostołami, pozostaje żywym wydarzeniem, «żywą obecnością 
Ducha ożywiciela», jest ono «viva vox», dokonującym się wciąż na nowo, 
a szczególnie w celebracji mszy”29.

W ten sposób znaleźliśmy się przy jednym ze stałych elementów teologii, 
przy którym Ratzinger trwać będzie przez całe życie, przy jednym z punk-
tów kardynalnych jego wiary i jego myśli. Jak czytelnik może się domyślać, 
Joseph wkrótce został uczniem i przyjacielem Söhngena, z którym łączy-
ło go także wspólne zainteresowanie muzyką. W swoim gabinecie profe-
sor miał fortepian, na którym grał często, niemal profesjonalnie, muzykę 
klasyczną, zwłaszcza Chopina. Niekiedy zapraszał swojego studenta do tea-
tru Prinzregenten, gdzie po wojennych zniszczeniach znalazła schronienie 
państwowa orkiestra bawarska. Na przełomie lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych wydział teologiczny w Monachium prezentował się niczym tętniące 
życiem i otwarte laboratorium, gdzie spotykały się i konfrontowały ze sobą 
różne teologiczne tendencje i wrażliwości.

Niemal instynktownie Ratzinger dołączył do profesorów najbardziej ot-
wartych, zwracających się do człowieka dorosłego i solidarnego, do spo-
łeczeństwa, w którym chrześcijaństwo byłoby impulsem do budowania 
wspólnoty ludzi wolnych, złączonych raczej wzajemnym szacunkiem niż 
rygorem prawa i siły.

Latem 1949 odbudowa gmachów Georgianum i wydziału teologiczne-
go wyraźnie postępowała i wszystko kazało przypuszczać, że kolejny se-
mestr rozpocznie się powrotem do miasta. Studenci teologii przygotowy-
wali się więc do opuszczenia starego i niewygodnego Fürstenried. Jednak 
w ówczesnych jego mieszkańcach miejsce to przywołuje do dziś wspomnie-
nie heroicznych i owocnych czasów. Ratzinger przyznaje, że właśnie tam 
podjął kilka decydujących życiowych decyzji. Zwłaszcza odnośnie do celi-
batu. Wąska przestrzeń sprawiała, że młodzi klerycy siedzieli ramię w ramię 
z dziewczętami, które też studiowały na wydziale. W wywiadzie udzielonym 
Peterowi Seewaldowi kardynał potwierdza, że został tam bardzo poważnie 
skonfrontowany z wyrzeczeniami wynikającymi z celibatu, aż w końcu 

29 Por. R. Berger, Erlebte Liturgie in Ratzingers Studienzeit, w: Der Logos-gemässe Gottes-
dienst, Theologie der Liturgie bei Joseph Ratzinger, red. R. Voderholzer, Regensburg 2008, s. 86.




