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Wstep

Dlaczego napisalam ksiazke Ojcowie i matki?
Moje spotkania z ludzmi, czy to na dluzszej trasie
W pociagu, czy w czasie pobytu w szpitalu, owocuja
potem w zapiskach. Nie moge si¢ wyzwoli¢ z czy-
jegos losu, nie moge zapomniec¢ oczu, ust, dloni,
emocji opowiadajacego histori¢ rodzinng. Czasem
to jest budujace, czasem tylko wspolczuje.

Dzigkuje rozmoéwcom za ich szczero$¢. Zmie-
niam oczywiscie imiona i drobne realia towarzyszace
wydarzeniom.

Nie plotkuje, daje do myslenia.

Anna Lutostawska-Jaworska






Chusta mamy

Spotkanie pierwsze

Telefon.

- Dzien dobry. Méwi Karolina Jagto. Czy pani
Anna Lutostawska?

- Tak, stucham pania.

- Czy znalaztaby pani dla nas pot godziny, moze
raczej godzing?

- Tak, oczywiscie. W jakiej sprawie?

- Rodzinnej.

- Prosze jutro o dziesiatej rano. Czy to mozliwe?

- Tak. Dzigkuje. Bedg z bratem Jasiem.

Przyszli punktualnie. Ona rosla, tadna. On
drobny, o niezwyktych oczach.



Ojcowie i matki

- Napijecie si¢ czegos?

- Pachnie przegotowanym mlekiem - méwi Jas.

- Rzeczywiscie, dostalam prosto ze wsi. Pyszne.
Juz nalewam.

- Mnie prosze do kubka!

Jas jest dosy¢ dorosty, ale spodobata mi si¢ jego
dziecinna szczero$c.

Pijemy to mleko bardzo ciepte. On obejmuje
kubek lewg dlonig i z nabozenstwem pije powoli.
Po krétkiej ciszy Karolina wyjmuje z torebki zeszyt.

- Najlepiej bedzie, kiedy przeczyta pani te zapis-
ki, bedzie nam fatwiej wroci¢ do moich wspomnien.
A pani zrozumiec.

Otworzytam nieco zniszczony zeszyt i na pierw-
szej stronie znalazlam zapisang dziecinnym pismem
informacje: ,,Ten zeszyt ukradfam w kuchni. Bede
w nim pisac, co si¢ dzieje. Dla mamy i taty”.

- Pisalas to jako dziecko.

- Tak. W fagrze w Rosji.

Poczutam si¢ nieswojo. Moj ojciec byl na Sybe-
rii, ale nie wiedziatam, ze w tagrach byly dzieci?!
I to polskie.

-To sa wasze przezycia. Czy jeste§ pewna, ze
moge to czytac? Co mama na to?

- To mama wskazata mi panig.



Chusta mamy

- W porzadku. Ale tu jest zaledwie kilka dia-
logow.

-Bo najmniej pamieta si¢ to, co kto$ powie-
dzial. To znaczy wazne stowa zostaja w pamieci, ale
potoczne rozmowy z czasem sie zamazuja. Czy moge
pani naswietli¢ sytuacje, w ktorej to pisatam? Albo
nie. Zaczne krétko od tego, skad mysmy sie wzieli
na $wiecie.

Sympatycznie i ciekawie to mi zabrzmiato.

- Moja mama jest spod Gorca, ze Szczawy, tata
z Nowego Sacza. Oboje konczyli studia. Mama
w Krakowie pedagogiczne, tata podchorazowke.
Mama zaprosita kolezanke z Torunia na wycieczke
w gory, takie latwiejsze, wlasnie Gorce, a tata kolege
z Gdyni - tez nigdy nie wedrowal po goérach. Szli
roznymi szlakami i spotkali si¢ na szczycie. Chlopcy
wojacy mieli lornetke, dziewczyny pyszne ciasto
drozdzowe. No i tak si¢ poznali. Podobno schodzili
z gor innymi szlakami i w innym skladzie.

- Domyslam sie, ze na dole spotkali si¢ przed
zachodem stonca.

- Tego nie wiem. Ale wiem, ze po dwoch mie-
sigcach byt §lub moich rodzicéw. Alina i Szymon -
panstwo mlodzi, a druzbowie: Edek z podchorg-
z6wki i Gosia z Torunia. Lubi¢ o tym opowiadac,
bo podoba mi si¢ taki poczatek malzenstwa.
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Ojcowie i matki

Rozbrajajgca ta Karolinka.

- Co studiujesz, Karolinko?

- Italianistyke. Pierwszy rok. Mialam dwa lata,
gdy urodzit si¢ Jas. Mieszkalismy w Przemyslu, bo
tam stacjonowal oddziat taty. Mama uczyla w szkole
powszechnej historii i geografii. Wakacje spedzali-
$my w Szczawie, a troche nad morzem. Dwudzie-
stego piatego lub dwudziestego szdstego tata zostal
powotany do Gdyni.

- Jakiego dwudziestego piatego?

- Przepraszam. 25 sierpnia 1939 - to dla mnie
oczywiste. A my poszli§my 1 wrze$nia w naszym
pieknym Przemyslu nad Sanem do szkoly - ja do
piatej, Jas do trzeciej klasy. Tata wysylal depesze,
mama byla bardzo zdenerwowana. Kiedys$ zawie-
sita nam na szyi medaliki chrzestne, do jakichs
huculskich woreczkéw wlozyla nasze legitymacje
szkolne, grzebienie, pienigdze — nie pamietam ile,
malo, i chusteczki do nosa. Wszystko to polozyla
na polce. Nic nie rozumielismy. Wiedzielismy, ze
zaczela sie wojna, ale nie w Przemyslu. Jas mowit
pewnym glosem: ,M¢j tato jest porucznikiem,
bedzie rozkazywal, nie strzelal”. Mama wyjasnita mu,
ze wojna to nie zabawa i mamy sie modli¢ zawsze
wieczorem, zeby Aniot Stréz opiekowal sie tata.

- Czy Aniof Str6z byt wam blizszy niz inni $wigci?



Chusta mamy

- Zdecydowanie. Tutaj, w tym kradzionym zeszy-
cie, znajdzie pani rozmowe z Jasiem w tej sprawie.

- No wlasnie. Jak udalo ci si¢ ukras¢ czysty zeszyt
w kuchni w fagrze?

- Troch¢ pomagatam przy roznoszeniu chleba,
i jak nie bylo podkuchennej, wypatrzytam ten
zeszyt. Jednym ruchem pod sweter. Bylam jeszcze
plaska, to nie sterczal, ha, ha... I mial tylko jakies
trzy czy cztery cyferki. ,Nic waznego - pomysla-
fam - a dla mnie skarb”. Kiedys na duzym papierze
pakunkowym narysowalam kota, ktory krecit sie
po podworku, pokazatam kucharce (wazna osoba!),
aona mowi: ,Dostaniesz kubek mleka dla brata, jak
dorysujesz mysz”. Dorysowatabym sto myszy, zeby
tylko dosta¢ to mleko. Mleko bylo dla personelu,
nie dla nas. Kiedy przyniostam ten kubek Jasiowi,
to wpierw wachat je jak piesek.

- Moj ojciec tez byl w fagrze i przez dwa lata
schud! dwadziescia kilograméw. Ale nie chcial wspo-
mina¢ tych lat, bo kiedy po powrocie opowiedziat
mi o kurzej $lepocie, to ja sie rozptakalam. Widzl po
kladce cigzkie wory na taczce, zmylil droge i spadl
razem z tymi worami. Po zachodzie stonca bardzo
zle sie widzi.

- Tak, wiem. My rozplatywalismy sznurki, sznu-
reczki, nawet powrosta.
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Ojcowie i matki

- Wciaz nie wiem, jak to sie stalo, ze was wywiezli.

- Kiedy Sowieci wkroczyli do Polski, wywozili
przede wszystkim rodziny wojskowych i policjan-
tow. Mama miala przygotowane dla nas mate plecaki.

- Ja nie miafem plecaka i uparlem sie, ze lepiej
bedzie mi stuzyt moj tornister. Byt sztywny i kiedy
wpakowalo sie do niego te swetry, buty, to mogtem
na nim usigs$¢. Oczywiscie, nie przewidywalem tego,
ale to si¢ stalo. Karolinko, ja opowiem o dworcu,
dobrze?

- Jasne.

-Na dworcu trzymaliémy si¢ mamy, ubrani
w kurtki, cho¢ byto goraco. Wszyscy mieli na sobie
jakies ciepte ubrania, bo kiedy nas zabierali zdoméw
do cigzarowki, to bylo wida¢, ze szybko tu nie wro-
cimy. To wiedzialy mamy. Tato i inni wojskowi byli na
froncie. Na dworcu stoimy, czekamy, co dalej. Nagle
strazniczki energicznie odrywaja nas od matek, ciag-
ng na inny peron, my wrzeszczymy, matki biegng
za nami. Pamigtam to bardzo dobrze. I kiedy byli-
smy juz oddzieleni od mamy, ona rzucita zwinigta
chuste goralska ze Szczawy. I to wlasnie ja zlapatem
te chuste, jak duzg pitke. Byta z nami caly, caly czas.
Bez niej by¢ moze nie przezylibysmy tego piekfa.

- O niej pisze tez w zeszycie.

- Wiem, ze rozplatywaliscie kleby sznurkow.



Chusta mamy

- Byly tam ogromne iloéci sznuréw. I te mnie
najbardziej zainteresowaty. Przypomniatam sobie
jakas$ bajke o zamknietej w wiezy krolewnie, dziel-
nym rycerzu i drabince sznurowej. ,Zrobie drabinke
sznurowa i uciekniemy stad” - pomyslatam.

- Jesli mi powiesz, ze sama uplottas drabinke
z tych sznurdw, to uro$niesz w moich oczach do
rangi bohaterki.

- To nie bylo bohaterstwo. Robitam jg prawie cata
wiosne, czyli okolo trzech, czterech miesiecy. A co byto
najistotniejsze? Ukrywanie tego zbrodniczego przed-
miotu. Musiata by¢ dluga przynajmniej na dwa metry.

- Tylko dwa metry?

- Tak. Kiedy$ malowali$my, chyba wapnem, od
wewnatrz mur, za ktérym zyliSmy. Jas krzyknat
(o wiele za glosno): ,Tu jest wyrwa w murze!”.

-Nikt na mnie nie zwracal uwagi. Taki maly
szczur co$ tam gada. A ja wypatrzylem, ze ta wyrwa
to co$ ciekawego. I rzeczywiscie. Prosze sobie
wyobrazi¢ wyrazne pekniecie od gory do dofu, a na
szczycie pekniecia ubytki, i co wazne, bez drutu kol-
czastego. Zerwal sie. Stalem jak zaczarowany i na
drugi dzien zaprowadzilem tam Karoline.

- Byli$my tak podnieceni tym rozwalajagcym
si¢ murem, Ze 0 niczym innym nie rozmawiali$my
przed zasnigciem.
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Ojcowie i matki

- A wspotwiezniowie nie styszeli szeptow? A w 0go-
le to jak porozumiewali$cie si¢ z otoczeniem?

- Los nam pomégl. Jeszcze w Przemyslu w szkole
siedzialam w jednej tawce z Darig. Byla Ukrainkg po
matce, Polka po ojcu. Méwita $wietnie oboma jezy-
kami. Ona nauczyta mnie i méwic, i czytac cyrylice.
Tak zwyczajnie, jak dzieci uczg sie od siebie, bez
przymusu, w zabawie, piosenkach, przystowiach.
Przydato mi si¢ to niezwykle! Rozumiatam rozkazy,
niebezpieczenstwo, umiatam o co$ prosi¢ czy nawet
rozbawi¢ kucharke! To byto wazne!

-Ja nie mowitem po ukrainsku. Od dzieci
w lagrze nauczylem si¢ méwic po rosyjsku. Takie
dosyc¢ proste zdania.

- Ty miale$ takie oczy, w ktérych mozna byto
czytac jak w ksigzce, ha, ha, ha.

- I teraz masz fascynujace spojrzenie.

- Nie czarujcie. Przepraszam.

- To ty, Jasiu, czarujesz tym spojrzeniem. A wiesz,
jaki masz kolor oczu?

- Brazowe.

-Jak miod spadziowy albo ciemny bursztyn,
mienig si¢ niepokojaco.

- Zamykam i bedzie spokoj.

- Czy dzi$ zdazymy w opowiadaniu do wyrwy
w murze? Boje sie, ze j3 zamuruja.



Chusta mamy

- O! - to bylo zmartwienie. Ale zdazylismy.
- Zjemy moze obiad. Domowy lepszy niz sto-
towka akademicka.

Spotkanie drugie

Karolina i Ja$ przyszli o uméwionej godzinie
jacy$ uroczysci. Przyniesli bukiecik fiotkdw, czym
mnie rozczulili. Rozgoscilismy sie przy stole, bo
okazalo sig, ze ich mama, pani Alina, data im stary
album fotograficzny, by mi go pokazali. Prawdziwy,
przedwojenny, oprawiony w aksamit, dosy¢ gruby.
Polozyli go na stole. Dzi§ nie bylo mowy o zadnym
mleku, tylko wspomnienia z dawnych lat. Miatam
pewne opory, ale przeciez to ich mama wpadla na
ten pomyst.

Zdjecia oczywiscie byly czarno-biale. Jedne wigk-
sze, inne male, s3 nawet portrety. Patrzag na mnie
pogodne twarze. Alina ze Szczawy nie ma wyraznie
goralskiej urody. Ale co to w ogdle znaczy? Zywe
spojrzenie, szeroki usmiech, petne usta. Ladna. Tata
w mundurze - piekny. A widze, ze Jas ma jego oczy.
Mileze, bo ciezko mi przetkna¢ wzruszenie. Znam
trochg ich losy. A wlasnie, miatam pyta¢ o wojenne
losy pana porucznika.
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Ojcowie i matki

- Czy wasz tato dostat si¢ do niewoli niemieckie;j?

- Tak. Byt w oflagu jenieckim koto Lubeki. Pisy-
wal listy do swojej matki, naszej babci, do Nowego
Sacza, z prosba, zeby dzielita si¢ wiadomos$ciami
Znamii mama.

-Jak to dobrze, ze nie wiedzial, ze zostaliscie
wywiezieni. I to kazde osobno, zona ,lesorub™, a wy
gdzies w Uzbekistanie. Wrdcil. I to jest najwazniej-
sze. Teraz prosze przewodnik po zdjeciach.

To byla pigkna godzina. Karolinka pamietata
wiecej szczegotow, zreszty niektore zdjecia byly
opatrzone datami, a Ja$ robit uwagi z pozycji malu-
cha. Czasem dowcipne. Na jednym zdjeciu rodzice
bardzo eleganccy. Szymon po cywilnemu. Alina
w dlugiej sukni. Zaintrygowalo mnie to.

- Moi rodzice wyjezdzali do Lwowa do teatru na
wazne przedstawienia. Wtedy jechali na premiere
Dziadéw Adama Mickiewicza. Uwiecznili to na tle
teatru.

- To stynne przedstawienie Leona Schillera. Naj-
widoczniej byli teatromanami.

- Tak. Jezdzili do Lwowa, bo tam byl znakomity
teatr, Swietni aktorzy, a w Przemyslu duzy, o ile wiem,
ruch amatorski, ale czy byt teatr stacjonarny, zawo-
dowy, nie wiem. Zapytam mame.

! Lesoruby - brygada wiezniow pracujaca w lesie przy wycince drzew.



Chusta mamy

Album. Karolinka i Ja§ - wzrastanie - od golaséw
lezacych na futerku pupcia do gory az po pierwsze
tornistry w drodze do szkoty.

Tym razem podatam tylko herbate. Mialam
wreszcie chwile wolng od préb i spraw rodzinnych
i poczytatam te minidialogi z zeszytu Karolinki.
To dobry pomysl, nie opisywa¢, a zanotowaé dia-
log. Miala tylko ten zeszyt, tak ryzykancko ukra-
dziony, i ten ich nocny spisek zupelnie nie zostal
przez nas omoéwiony. A przeciez od tego zaczyna
sie ich wedrowka.

Jas chodzi do liceum w Przemyslu, za rok matura,
nie moge go absorbowac. On sie rwie do tych roz-
mow ze mng i jego udziat jest wazny, ale chyba we
dwie przysigdziemy, aby porozmawia¢ na ten temat
w moj wolny poniedziatek.

Spotkanie trzecie

Karolinka przyszta wesola, bo zdata kolejny egza-
min az na pigtke. Nie wyciggnetam wina, bo nie
»rozpija si¢” dzieci, ale szarlotka wystarczyla.

- Czy po tej szeptanej umowie ruszyliScie od
razu?

- O... nie. Okazja nadeszta w pore, bo mur jesz-
cze nie byt naprawiony. Bylo to §wietowanie 1 Maja.
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Ojcowie i matki

Podobaloby sie pani, apel krétki, w odréznieniu od
innych, miedzynarodéwka, grochéwka na obiad,
straznicy bez broni posypiali pijani, gdzie si¢ dato.
Wzigtam wiecej chleba ze stolowki i zawinetam go
w moja chusteczke na glowe. Oczywiscie, ani legity-
macji, ani medalikéw nie oddali. Na tyle pijani nie
byli. Ale zebrali$my si¢ na odwage i tuz po zachodzie
stonica wyszlismy poza baraki. Zarzucitam drabinke
tak, zeby sie mocno trzymata, i kazatam Jasiowi wyjs¢
na gore. Jak on si¢ cieszyt! ,Stoisz tam pewnie?” -
kiwal glows, bo to i cicho, i szybko trzeba bylo zro-
bi¢. Ja wysztam, przerzucitam drabinke na zewnatrz.
Na tej cegle trzymala si¢ mocno. Zeszlam pierwsza,
zeby wiedziec, jak tam jest. Byta trawa. Na tyle nisko,
ze moglam zeskoczy¢. Daje znak Jasiowi - schodzi.
Jestesmy razem, on $ciska mamy chuste. I nagle prze-
razenie: drabinka zwisa i bedzie slad ucieczki. Zwisa
co prawda po wolnej stronie. Nie moglismy jej ode-
rwac ze szczytu wyrwy. Bylo to konieczne. Udalo sig.

- Czy uczucie wolnosci poczuliscie od razu?

- Wolnosci nie, ale rados¢, Ze jeste$my za murem.
Tak. Rado$¢, i zarazem lgk. Nie balismy si¢ ciemnosci,
ale myslelismy, co robi¢ dalej, zeby nas nie znaleZli.
Wiedziatam, ze kolej jest dosy¢ blisko, bo kiedy rok
temu (czy wiecej?) wyszlismy wreszcie z tych bydle-
cych wagonéw, to szlismy nie tak dlugo do obozu.
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