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1

Szok

To rak – uświadomiła sobie Maria, słuchając lekarki.
– To rak – szepnęła i czekała, aż ta zaprzeczy. Ko-

lejne sekundy upływały jednak w ciszy i po chwili nie 
miała już wątpliwości, że  jest chora. Przeczuwała to, 
odkąd weszła do gabinetu i spojrzała lekarce w oczy, 
ale jeszcze się łudziła, że to lęk podpowiada jej taką 
diagnozę – zbyt straszną, by mogła być rzeczywista. 
Im dłużej jednak słuchała monotonnych, spokojnych 
słów pani doktor, tym trudniej jej było wypierać tę myśl, 
boleśnie zakorzeniającą się w jej mózgu.

– To rak – powtórzyła raz jeszcze i odtąd już nie sły-
szała, co mówi lekarka, niczego więcej nie była w stanie 
pojąć.

Nie zauważyła nawet, kiedy wyszła ze szpitala. Sta-
nęła na ulicy.

Jak to? Wszystko się kończy? – myślała, rozglądając 
się ze zdziwieniem dookoła. Tu było jednak tak samo 
jak przed dwoma godzinami, gdy tędy przechodziła. 
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A świat nadal będzie istniał – pomyślała z poczuciem 
niesprawiedliwości i krzywdy. – Ludzie będą się rodzić, 
rosnąć, uczyć, pracować, podróżować, kochać i niena-
widzić, tylko mnie już nie będzie. Wcale? Przemijamy, 
wiemy o tym, lecz wiedzieć to nie znaczy nie mieć złu-
dzeń, wątpliwości, nadziei, choćby nawet absurdalnych. 
A żyźń proszumieła i uszła, jak mawiają Rosjanie. Uszła 
jak szum wiatru. Zniknę i niewielu to zauważy poza 
najbliższymi, ale i oni coraz rzadziej będą o mnie my-
śleć. Bo taka diagnoza to początek końca – docierało 
do jej świadomości. A może to pomyłka i zaraz wszyst-
ko się wyjaśni? Bo przecież niemożliwe, żeby…

Stała ciągle na ulicy, nie widząc szeroko otwartymi 
oczami ani starych kamienic nagrzanych majowym 
słońcem, ani przechodzących obok ludzi. Jeszcze się 
łudziła, jeszcze miała nadzieję, że wkrótce coś przedsię-
weźmie, czemuś zaradzi – tak jak dotychczas w każdej 
trudnej sytuacji.

Oby tylko zapanować teraz nad chaosem myśli 
i uczuć.

Nie może tak stać bez celu, musi iść w którąś stronę. 
Iść, iść szybko, aż do krańcowego zmęczenia, aż do 
utraty sił, do zupełnego wyczerpania. Ale dokąd? Może 
zatelefonować do… Nie. Mówiąc o tym, co przed chwilą 
usłyszała od lekarki, potwierdzi tylko fakty. A jednak 
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trzeba komuś o tym powiedzieć. Komu? Nie zatelefo-
nuje przecież do rodziców, oni sobie z tym nie poradzą. 
Do córki też teraz nie zadzwoni. Ani do syna. To nie jest 
rozmowa na telefon. Powie im o tym, ale we właściwym 
momencie i w odpowiedni sposób. Może by wcześniej 
porozmawiać z Tomkiem? No i z Teresą. Najpierw z nią. 
Ale jeszcze nie teraz. Nie zniesie jej tonu i staranności, 
z  jaką będzie wypowiadać kolejne zdania, by ukryć 
to, co naprawdę myśli, i znaleźć najwłaściwsze słowa 
pocieszenia.

I co teraz? Jak zdusić ten paraliżujący lęk i zacząć 
myśleć logicznie? Najlepiej nie myśleć wcale. Gdyby 
tak miała relanium. Lub alkohol. Mogłaby pić do utraty 
przytomności, aż nie będzie czuła już niczego. Co za 
głupi pomysł! I skąd? Nigdy się nie upija. Zresztą to ni-
czego nie zmieni. Gdyby tak zasnąć na zawsze… Nie, 
o tym nie wolno myśleć, ma przecież dzieci, wnuki. 
Dokąd uciec? Gdzie się schronić? W kościele. Gdzie 
jest najbliższy kościół? O, tam – znajduje wzrokiem 
wystającą ponad dachami wieżę i przypomina sobie 
wnętrze kościoła, z którego ta wieża wyrasta. W ten 
jasny, gorący, dręczący hałasem ulicy dzień wejdzie 
w chłód, ciszę i półmrok świątyni, uklęknie tuż przed 
głównym ołtarzem i będzie tak mocno błagać Chry-
stusa wyrzeźbionego w marmurze, aż wskrzesi w nim 
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iskrę uczuć. On wszystko może. Ale dlaczego miałby 
ją ratować? Tylu ludzi choruje na raka, wielu z nich 
wierzy dużo gorliwiej niż ona. Widziała ich w szpitalu – 
cierpią i umierają tak samo jak wszyscy.

Czy istnieje coś, co mogłoby choćby na krótko stłu-
mić jej lęk? A może on, Tomasz? Gdyby tak wtulić się 
w niego i zapomnieć na chwilę o całym świecie… Nie, 
teraz nie jest do tego zdolna. Strach ją sparaliżował, 
zamienił w kamień, zamknął drogę do jej wnętrza. Nie 
ma w niej miejsca, które nie byłoby wypełnione lękiem 
przed śmiercią. Brrr, poczuła jej chłód w środku majo-
wego, wyjątkowo gorącego dnia.

Rak nie wyrok – nagle przyszło jej do głowy po-
jawiające się na ulotkach czy w gazetach hasło, które 
stało się już sloganem. Widocznie są takie chwile, kiedy 
slogan znów nabiera głębszego znaczenia. Istnieją prze-
cież szpitale onkologiczne, leczą tam chorych na raka. 
Po cóż by one były, po co lekarze i te wszystkie medy-
kamenty, gdyby rak zawsze oznaczał śmierć? Zna kilka 
osób, które już dawno się wyleczyły z tej choroby.

– I żyją. Żyją – wyszeptała kilka razy i szpital, w któ-
rym kumulowało się tak wiele cierpienia, że trudno 
było zbliżyć się do niego bez bolesnej refleksji o nie-
uchronności choroby i  śmierci, stał się dla niej na-
dzieją. Co prawda to w szpitalu przed chwilą usłyszała 
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od lekarki o zmęczonych oczach: „Niestety, jest to no-
wotwór złośliwy, jasnokomórkowy rak nerki…”. Teraz 
sobie przypomina, że z jej ust padło słowo „rak”. Jakże 
w tamtej chwili nienawidziła tej kobiety. I cóż się dzi-
wić, że kiedyś zabijano posłańców złych wiadomości. 
Ta kobieta pewnie powiedziała już dzisiaj niejednemu 
pacjentowi, że jest chory na raka; przyjmuje ich prze-
cież pięćdziesięciu, a czasem ponad sześćdziesięciu 
dziennie. A wcześniej obmyśliła sposób, w jaki będzie 
przekazywać tę wiadomość – wie, jakich słów użyć, 
jak nadać głosowi odpowiedni ton. Czy lekarka rze-
czywiście jej współczuła? Czy można zachować taką 
wrażliwość, by codziennie szczerze współczuć kilku 
czy kilkunastu osobom, które informuje się, że są chore 
na raka? Czy to nie jest zbyt obciążające? Przecież lekarz 
musi spożytkować swoje siły na leczenie, nie tracić ich 
na przeżywanie wraz z chorym jego cierpień i rozwa-
żanie o śmierci. Ale lekarka nie powiedziała, w jakim 
stadium jest jej choroba, a przynajmniej ona sobie tego 
nie przypomina. Nie było mowy o przerzutach. Ani sło-
wa. To może ich nie ma, może jeszcze uda się zniszczyć 
tego raka, odwrócić bieg spraw, zatrzymać nadchodzącą 
śmierć. A ona o nic nie zapytała, wyszła szybko, ucie-
kła, jakby można było uciec od raka. Musi tam wrócić. 
To jedyne miejsce, gdzie może znaleźć ratunek.
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Będzie się leczyć – postanowiła. Tylko na tym teraz 
się skoncentruje. Dobrze, że wkrótce skończy się rok 
szkolny, bo w takim stanie nie mogłaby stać godzinami 
na środku klasy, obserwowana przez trzydzieści par 
oczu, i prowadzić lekcji. Nie, temu by nie podołała, 
zdradziłaby się ze swoim lękiem, z chorobą. Uczniowie 
są czujni jak sejsmograf.

Poczuła, że traci siły, a domy i ludzie oddalają się, 
falują, wszystko drży w  światłocieniach upalnego 
dnia, barwy zlewają się i przenikają migotliwie – jak 
na obrazach impresjonistów. Podniosła rękę do skroni 
i starła kropelki potu, ale ani ostry ból głowy, ani szum 
w uszach nie ustąpiły.

Byle tylko nie upaść – pomyślała.
W rozlewającej się wokół mgle dostrzegła nadjeżdża-

jącą taksówkę. Zebrała siły, by wyciągnąć rękę i poma-
chać w jej kierunku. Samochód się zatrzymał. Wsiadła. 
W chłodzie klimatyzowanego auta odzyskiwała jasność 
umysłu i niechętnie wracała myślą do tego, co przed 
chwilą usłyszała w Instytucie.

– Na osiedle Kolorowe – rzuciła w stronę kierowcy.
– Znaczy… Nowa Huta? – przyjął zamówienie.
Ruszył i po mistrzowsku, ciągle szukając wolnego 

miejsca między innymi pojazdami, prowadził samo-
chód. Jechali ciasnymi, zatłoczonymi ulicami.
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– Dobrze się pani czuje?  – zapytał, przenosząc 
na moment wzrok na jej twarz.

– Tak – odburknęła niechętnie, żeby nie prowoko-
wać rozmowy.

Siedzieli w milczeniu, oślepieni ostrymi promienia-
mi słońca odbijającymi się w błyszczących maskach sa-
mochodów, a miasto przesuwało się za oknem. Po obu 
stronach ulicy kolejne szare kamienice w klasycznym 
stylu prezentowały swoją urodę przymgloną przez czas. 
Samochód zatrzymywał się co chwila na światłach. Nie 
wiedziała, ile czasu minęło, nim znaleźli się wśród koloro-
wych bloków Nowej Huty, podobnych do tych, które stoją 
w nowych dzielnicach miast na wszystkich kontynentach.

Taksówkarz odszukał blok, w którym mieszkała. Za-
płaciła i z wysiłkiem rzuciła: „Do widzenia”. Wjechała 
windą na szóste piętro i weszła do pustego mieszkania, 
cichego, chłodnego – zasunięte kotary nie wpuszczały 
do wnętrza promieni słońca. W przedpokoju zrzuciła 
buty, weszła do sypialni i zapadła się w fotel.

Spokojnie, trzeba przemyśleć wszystko od początku. 
Jednak najpierw relanium. Nie, kieliszek koniaku. Może 
jedno i drugie? Nie wolno mieszać alkoholu z lekarstwa-
mi, to szkodzi. Śmieszne, co może szkodzić bardziej niż 
rak. „Ja niczego się nie boję, mam raka” – skąd nagle 
ten stary, niewybredny dowcip? I jakże teraz przykry.
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Kiedy to się zaczęło? – szukała w pamięci chwili, 
w której choroba, będąca teraz przyczyną jej udręki, za-
sygnalizowała swą obecność. Choć wtedy, gdy się zaczę-
ła, na pewno jeszcze długo o niej nie wiedziała. A może 
nie chciała wiedzieć? Najpierw był kaszel. W grudniu 
ubiegłego roku, czyli pół roku temu. Po kilku tygo-
dniach czuła się nim tak zmęczona, że poszła wreszcie 
do przychodni. Lekarka zaleciła jej tabletki do ssania, 
wapno, polopirynę. Kaszel jednak nie ustępował, więc 
po dwóch tygodniach znów do niej wróciła. Pani dok-
tor przepisała antybiotyk, a że poprawy nadal nie było, 
zamieniła go na inny. Wypisała też skierowanie na prze-
świetlenie płuc. Zdjęcie nie ujawniło żadnych niepo-
kojących zmian, ale kaszel nie mijał. Wczesną wiosną 
znowu poszła do swojej lekarki, tym razem zapisała 
jej leki przeciwkaszlowe, przeciwgorączkowe, a potem 
kolejny antybiotyk. Przez cały czas piła też herbatki zio-
łowe, miód, sok malinowy, lecz kaszel męczył ją nadal.

Z  końcem marca, będąc w  toalecie, zauważyła 
krew w moczu. Rano znów wybrała się do przychod-
ni. Otrzymała skierowanie do nefrologa, terminy były 
jednak odległe: trzy czy cztery miesiące czekania. Przez 
pierwszy miesiąc czekała, siląc się na spokój i pocie-
szając, że widocznie zagrożenie nie jest tak wielkie, 
skoro pani doktor nie zaproponowała, by  tę wizytę 
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przyspieszyć, ani niczego w tym celu nie zrobiła, ale 
coraz częściej nachodziły ją myśli, że traci cenny czas, 
bo przecież powinna się leczyć. Kiedy przeczytała w In-
ternecie, że krwiomocz może być objawem groźnej 
choroby, także nowotworowej, zaczęła szukać sposo-
bu przyspieszenia badania. I wtedy Ewa, pielęgniarka, 
koleżanka jej córki, poprosiła zaprzyjaźnioną lekarkę 
o zdiagnozowanie Marii. Badanie USG brzucha wykaza-
ło w lewej nerce duży guz. Obecność guza potwierdziła 
tomografia komputerowa, badanie ujawniło też w płu-
cach niewielki cień. Właśnie dzisiaj usłyszała, jaki jest 
wynik tych badań, i diagnozę: rak. Guza trzeba usunąć 
jak najszybciej, to oczywiste. Musi go wyciąć, uwolnić 
się od niego.

I po cóż były te starania? – myślała teraz zawiedziona. 
Po co zdrowa dieta, ćwiczenia, kolejne mammografie? 
Liczyła, że w ten sposób uniknie raka. Nie tyle obawiała 
się zawału czy udaru, chociaż to te choroby są ponoć 
częściej przyczyną zgonów, ile właśnie nowotworu. Tak, 
tego bała się najbardziej, jak prawie wszyscy. Może dla-
tego, że przyczyna tej choroby jest ciągle nieznana, a to, 
co nie zostało poznane, wydaje się groźniejsze. Ule-
gła kancerofobii, powszechnemu przekonaniu, że rak 
to epidemia naszych czasów, ale ten lęk był uzasadnio-
ny. Zachorowań przybywa, co potwierdzają statystyki, 
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sama dość często słyszała, że ktoś ze znajomych czy 
ich krewnych zachorował na nowotwór. Nie używała 
słowa „rak”, pomijała je w rozmowie lub zastępowała 
innym, a określenie „karcinogenny”, czyli powodujący 
tę chorobę, brzmiało w jej uszach groźnie jak szczęk 
ładowanej broni. Z lęku przed rakiem kilkanaście lat 
temu rzuciła palenie, a kiedy przeczytała o karcino-
gennym działaniu spalonych tłuszczów, powymieniała 
stare patelnie na nowe, teflonowe. Zastanawiała się, czy 
nie zrezygnować również ze stosowania hormonów, 
które przyjmowała od czasu menopauzy w postaci pla-
sterków przyklejanych na pośladkach. Gotowa była 
zrobić wszystko, by ustrzec się nowotworu.

Kiedy jednak usłyszała w radiu, że rozwojowi tej 
choroby sprzyja stres, poczuła się bezradna. Bo czy 
można zapobiec stresom? Jak zdobyć się na obojętność 
wobec różnych porażających umysł i serce wiadomości 
i zdarzeń? Jak ustrzec się przed przeżyciami samowol-
nie ogarniającymi duszę i paraliżującymi ciało? Skąd 
wziąć pancerz uodparniający na ciosy zadawane czasem 
nawet przez bliskich i powstrzymać nerwy ulegające 
napięciu, palpitację serca, jego ból odzywający się ni-
czym protest organizmu w chwili poczucia krzywdy 
lub upokorzenia? Jak zasnąć, gdy nie można ukoić 
rozedrganego niepokojem umysłu? Czasem nawet 
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pastylka nie pomaga. Łatwiej już zapobiegać rakowi 
przez wprowadzenie do diety większej ilości jarzyn, zre-
zygnować z tłuszczów zwierzęcych, częściej kupować 
na obiad ryby lub używać dobrej oliwy, a zamiast ciastek 
podawać na deser owoce. Bo chodzenie na basen czy 
popołudniowy spacer wymagało już większej dyscy-
pliny, chociaż tu był dodatkowy bonus – przekonanie, 
że służy to także ładnej sylwetce.

Zachorowała, choć dbała o swoje zdrowie chyba bar-
dziej niż inni. A mówi się, że każdy jest kowalem swo-
jego losu. Widocznie nasz los nie tylko od nas zależy, 
jest jeszcze coś albo ktoś, kto decyduje, czy zachorujemy, 
czy też nie. Teraz, w danej chwili, bo każdy kiedyś zmie-
rzy się przecież ze śmiertelną chorobą. Ale może, gdyby 
nie jej starania o zdrowie, już dawno by zachorowała? 
Może już nie byłoby jej na tym świecie? – rozmyślała. 
A przecież nie mogła przewidzieć, że w jej nerce zacznie 
rosnąć guz ani temu zapobiec – usprawiedliwiała się 
przed sobą.

Gdyby jednak poszła wcześniej na USG brzucha, 
kiedy po raz pierwszy usłyszała od lekarki, że musi 
wykonać to badanie, gdyby nie zwlekała, nie czeka-
ła w kolejce, lecz prywatnie zrobiła je od razu, szanse 
na wyleczenie mogłyby być większe. A teraz guz jest 
pewnie tak duży, że zagraża jej życiu i trudno będzie 
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się wyleczyć lub jest to już niemożliwe. Czyta to z po-
ważnych min lekarzy, z ich oczu.

– Tak, to chyba koniec – powiedziała szeptem. Była 
sama, więc nikt nie zaprotestował ani jej nie pocieszył.

A co z płucami? Ten cień. Co to może być? Przeświet-
lenie sprzed pięciu miesięcy niczego niepokojącego nie 
wykazało, ale teraz… Nie wiadomo. Kaszle od wielu 
miesięcy, leki przeciwkaszlowe niewiele pomagają. Nie 
może jednak mieć pretensji do lekarki z przychodni, 
że  wcześniej jej nie zdiagnozowała, bo  przecież się 
starała, tyle że najpierw przypuszczała, że to refluks, 
a potem mówiła coś o przewlekłym zapaleniu krtani. 
Zresztą po co się okłamywać, szukać argumentów dla 
własnego usprawiedliwienia, będzie szczera przynaj-
mniej wobec siebie – po prostu sama bała się, że wyniki 
badań potwierdzą jej najgorsze przypuszczenia, i dla-
tego nie spieszyła się z ustaleniem diagnozy. Trzeba jak 
najszybciej pozbyć się tego guza, usunąć go, choćby 
razem z nerką – zadecydowała.

Jednak koniak. Bez relanium. Napełniła ten większy 
kieliszek i wypiła szybciej niż zwykle. Potem drugi.

Może jakoś z  tego wyjdę – szukała nadziei. „No-
gami do przodu” – znów natrętnie wmieszał się w jej 
myśli głupawy żart z jakiejś polskiej komedii i zaśmia-
ła się głośno, nienaturalnie, oszołomiona alkoholem. 



17

Dlaczego człowiek nie może panować nawet nad włas-
nymi myślami? Cóż więc może? Jest taki, jaki jest, gdyż 
ma takie, a nie inne geny, cechy charakteru, a więc i ży-
cie. Na swoje geny nie ma przecież wpływu. W jakim 
zatem stopniu kształtuje własną przyszłość? Podobno 
ma wolną wolę, otrzymał ją od Boga i może decydo-
wać, jaki następny krok postawi na drodze swego ży-
cia. Jak to w końcu jest? Ile zależy od nas samych, a ile 
od Boga czy przypadku? Bo chyba jednak sami o sobie 
nie stanowimy do końca? Nie wybiera się choćby miej-
sca swego urodzenia, nikt nas nie pytał, czy to ma być 
biedna Afryka, czy bogaty kraj Europy lub Ameryki, 
ani w jakiej rodzinie chcemy być wychowywani. Nigdy 
wcześniej nie zastanawiała się nad tym dłużej. Uważała, 
że to strata czasu, skoro jest to problem nie do rozwią-
zania, przynajmniej naukowymi metodami, w które 
najbardziej wierzyła. Dopiero teraz, kiedy wiedziała, 
że w jej nerce jest guz, znów zadawała sobie te pytania.

Nieco wolniej sączyła trzeci kieliszek koniaku. Ni-
gdy tyle nie piła, najwyżej lampkę wina albo dwie, ale 
teraz postanowiła, że będzie postępować na przekór 
wszystkim zasadom zdrowego życia, których dotych-
czas przestrzegała – będzie piła alkohol, jadła to, co lubi, 
i kochała się, gdy tylko będzie ku temu sposobność. 
Wszystkim i wszystkiemu na przekór, na złość. Tylko 
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czy potrafi tak żyć, czy się na to zdobędzie? Jak będzie 
się czuła wobec siebie i innych?

Nawet na grzech mnie nie stać – pomyślała zre- 
zygnowana.

Napięcie nieco ustąpiło.
– Będzie to, co ma być. – Westchnęła, próbując po-

godzić się z losem. Wstała z fotela i spojrzała w lustro, 
uważnie przyglądając się swojemu odbiciu. Kim jest 
ta niemłoda, silnie zbudowana kobieta z ufarbowanymi 
na blond włosami? Nie zdążyła jeszcze przyzwyczaić 
się do swojego obecnego wyglądu, nosiła w wyobraźni 
obraz własnej twarzy i sylwetki sprzed kilku czy kilku-
nastu lat, toteż gdy przypadkowo spoglądała w lustro, 
bywała zaskoczona. Tyle zmarszczek, coraz głębiej za-
padające się oczy, obwisły podbródek, a teraz rozmaza-
ny makijaż i grymas rozpaczy – to wszystko dodawało 
jej lat.

Jakże inaczej wyglądała kiedyś. Przypominały jej 
o tym zdjęcia wiszące nad komodą i te leżące w szafie, 
na najwyższej półce, w pudle wciśniętym między książki. 
Od kilku lat zamierzała je posegregować i rozmieścić 
w albumach, ale nie znalazła na to czasu. Może bała się 
wspomnień? „Życie jest pasmem rozczarowań, ciągłą 
utratą złudzeń” – tak to chyba ktoś powiedział i teraz bar-
dziej niż kiedykolwiek była skłonna przyznać mu rację.



19

Czas spojrzeć wstecz. Nie wstając z fotela, z przy-
mkniętymi oczami oglądała w pamięci swoje zdjęcia, 
począwszy od tych z dzieciństwa, na których z wielką 
kokardą we włosach uśmiechała się z ufnością do świata. 
Dziecięca buzia zmieniała się na kolejnych fotografiach, 
nabierając indywidualnych rysów. Z wiekiem jej twarz 
uwieczniona na zdjęciach stawała się coraz poważniej-
sza. Nawet gdy się uśmiechała, można było dojrzeć w jej 
oczach niepokój czy smutek. Na wielu są także jej rodzi-
ce i brat, ale gdy dorastała, coraz częściej fotografowano 
ją z rówieśnikami, w szkole lub na koloniach. Wtedy 
jeszcze była pewna, że jest ładna i kochana, a rodzice 
i krewni utwierdzali ją w tym przekonaniu. Wiedziała, 
że jest dla nich najważniejsza, jednak z czasem tracili 
wpływ na sprawy, które stawały się dla niej istotne – 
na  jej wyniki w nauce, pozycję wśród rówieśników, 
sympatię najatrakcyjniejszego kolegi, a więc poczu-
cie wartości i szczęścia. Przekonywała się stopniowo, 
że nie jest ani najładniejsza, ani też najmądrzejsza, jak 
jej się wydawało we wczesnym dzieciństwie Kiedy cią-
gle słyszała zachwyty i pochwały rodziców i krewnych, 
upewniających ją rozkochanym wzrokiem, że jest wy-
jątkowa i nadzwyczajna, swoją przyszłość wyobrażała 
sobie jako pasmo sukcesów. Z czasem pojęła, że nie 
może osiągnąć wszystkiego, czego pragnie, a w życiu 
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czeka ją nie tylko powodzenie, ale i klęski, krzywdy, 
obojętność i odrzucenie. Świadomość ta została z nią 
już na zawsze, wyostrzyła jej rysy, a spojrzeniu nadała 
odcień uporu czy może melancholii.

Na fotografiach, w tle, były bloki Nowej Huty. Przyje-
chała tu z rodzicami i bratem, gdy była małą dziewczyn-
ką; zamieszkali w centrum budowanego wówczas miasta, 
które wkrótce stało się dzielnicą Krakowa. Rosnąc, po-
znawała najbliższe otoczenie – plac Centralny, aleję Róż, 
Centrum B, A, D, aleję Przodowników Pracy, Rewolu-
cji Październikowej, Planu Sześcioletniego. Oznaczone 
literami i cyframi osiedla były do siebie podobne, tak 
samo jak dwu-, trzy- czy czterokondygnacyjne bloki, 
w których znajdowały się identycznie rozplanowane 
mieszkania, a w nich stały takie same pachnące nowoś-
cią regały, tapczany, stoły, krzesła i szafy. To podobień-
stwo osiedli, budynków, mieszkań i sprzętów pozostało 
w  jej pamięci ilustracją socjalistycznej równości.

Pamiętała ciemny dym snujący się nad miastem. 
Wydychał go rytmicznie Kombinat Metalurgiczny na-
zwany imieniem Włodzimierza Lenina, rozświetlając 
w czasie spustu surówki szare, jednorakie bloki bukie-
tem iskier jak fajerwerki. Był już Teatr Ludowy i kino 
Świt. Gdy zasypiała i kiedy się budziła, słyszała stukot 
tramwaju łączącego osiedla mieszkalne z Kombinatem, 
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tak przepełnionego w godzinach szczytu, że robotni-
cy stłoczeni na stopniach w jego otwartych drzwiach 
zwisali na zewnątrz jak kiście winogron.

Gdy miała kilkanaście lat, w  pobliżu jej bloku, 
na miejscu kolorowych klombów, postawiono pomnik 
Lenina – monumentalny, przytłaczający swoją wielkoś-
cią dumny wódz rewolucji zmierzał zdecydowanym 
krokiem w świetlaną przyszłość. W państwowe święta 
oficjalne delegacje przy dźwiękach rewolucyjnych pieś-
ni składały mu kwiaty. Jako uczennica podstawówki, 
a potem liceum uczestniczyła w tych uroczystościach, 
ale w domu ojciec, kiedyś żołnierz AK, wybijał jej z gło-
wy socjalistyczne ideały. Entuzjazm nowohuckiej spo-
łeczności dla władzy ludowej okazał się złudny, coraz 
częściej pod osłoną nocy niszczono pomnik Lenina, 
bezczeszczono go, oblewano farbą. Raz ktoś podłożył 
pod niego ładunek wybuchowy i pozbawił wodza… 
pięty. Gdy nadeszły polityczne zmiany, w obecności 
rozentuzjazmowanego tłumu pomnik Lenina zdjęto 
z cokołu, a potem ponoć sprzedano szwedzkiemu mi-
lionerowi gromadzącemu osobliwości. Wódz Rewolucji 
przestał być także patronem Kombinatu, który nazwa-
no imieniem Władysława Sendzimira.

Dla mieszkańców Nowej Huty pobliski Kraków 
długo był odległy i obcy. Pamięta wycieczki szkolne 
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na Rynek, do Sukiennic czy na Wawel. Wybierając się 
do śródmieścia na zakupy, jej krewni mówili, że jadą 

„do miasta”. Zorientowała się z czasem, że ta najmłodsza 
dzielnica, zbudowana przez władzę socjalistyczną, za-
siedlona przez najuboższych przybyszów z okolicznych 
i odleglejszych wsi i nieprzystająca swym charakterem 
do królewskiej przeszłości podwawelskiego grodu, była 
przez rodowitych krakowian traktowana nieco pogar-
dliwie. Dopiero po latach w nowohuckiej architekturze 
dopatrzono się wpływów renesansu, klasycyzmu, neo-
klasycyzmu, a Centrum Administracyjne Kombinatu 
zaczęto nazywać „Pałacem Dożów”.

Kiedy rozpoczęła studia i na co dzień przebywa-
ła w śródmieściu, poczuła się w końcu krakowianką. 
Pochodzący z różnych stron kraju studenci pytali ją, 
jako mieszkankę tego miasta, co warto zobaczyć, dokąd 
pójść na zakupy, gdzie tanio i dobrze się zabawić, a ona, 
by nie kompromitować się niewiedzą, pospiesznie po-
znawała stare dzielnice miasta i jego zabytki.

Wtedy po raz pierwszy się zakochała, w koledze 
z trzeciego roku. Poznała go w studenckim klubie, pili 
tam piwo, a potem ją odprowadził i na Plantach pocało-
wał, a raczej musnął jej usta. Zresztą już dokładnie nie 
pamięta, jak to było, ale nigdy nie zapomni swej póź-
niejszej udręki. Gdy go spotykała na korytarzu uczelni 
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albo w bibliotece, paraliżowały ją emocje, zamierała, 
gubiła myśli, nie mogła wymówić słowa, rumieniła się, 
drżały jej ręce, więc unikała go, by nie spostrzegł, jak 
duże wywiera na niej wrażenie. Myślała jednak o nim 
bez przerwy, a przed egzaminami uczyła się na głos, 
by słowa docierały do rozpalonej marzeniami głowy. 
Nie był przystojny, ale na pewno inteligentny – tak przy-
najmniej twierdziły jej koleżanki. Kiedy po roku ten wy-
marzony zaproponował jej spotkanie, odmówiła; była 
zbyt wyczerpana nieodwzajemnionym uczuciem. Nigdy 
się nie dowiedział, jak bardzo była w nim zakochana.

Platoniczna miłość – uśmiechnęła się do tamtych 
wspomnień. Choć nie wszyscy w nią wierzą, to jednak 
istnieje, a życie jest dzięki temu bardziej zagadkowe 
i nieprzewidywalne. Dlaczego tak trudno o wzajem-
ną miłość, choć każdy jej pragnie? Myślała już o tym 
nie raz. A jeśli się zdarzy, to z jakichś przyczyn trze-
ba ją w sobie zabić. Gdyby jeszcze raz przeżyć miłość, 
choćby nieodwzajemnioną.

Nie, nie chce umierać. Patrząc na swoje wiszące nad 
komodą zdjęcie ze studenckich lat, wystukała na tele-
fonie numer Teresy.

– Teresko, ja mam raka – zaszlochała do słuchawki.
– Nerki? Już zdiagnozowano? To pewne? – pytała 

przyjaciółka konkretnie i rzeczowo, jak zawsze, kiedy 
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chodziło o istotną sprawę. – Tego się obawiałam. Nie 
chciałam cię martwić, ale objawy były niepokojące. Cóż, 
rak nie wyrok, musisz się leczyć.

– Ja umrę. Słyszysz? Mnie już nie będzie. Nigdy! – 
krzyczała, chcąc wytrącić ją z równowagi i zburzyć jej 
spokój. – A tobie, jak widzę, jest to obojętne. Pewno, 
to nie ty masz raka. Cudzy ból nie boli.

– Jesteś pijana. Zaraz do  ciebie przyjadę. Będę 
za dwadzieścia minut. Tylko nie płacz. I  już nie pij. 
Otworzysz mi drzwi, pamiętaj, nie zaśnij, bo musisz 
otworzyć mi drzwi.

Cisza w słuchawce. Zegar bije dziesięć razy. Nie 
wolno jej już pić ani spać. Tylko niech wreszcie Teresa 
przyjedzie. Dwadzieścia minut. Wskazówki zegara tak 
wolno się poruszają. Telefon znów dzwoni, ale to na 
pewno nie Teresa, bo ona jest już w drodze, więc nie 
podniesie słuchawki. O nie. Ktokolwiek by to był, nie 
będzie z nim rozmawiać. Czeka na Teresę.

Przyszła już po siedemnastu minutach. Była dzien-
nikarką w  regionalnej gazecie, poznały się w  szko-
le średniej, ich przyjaźń przetrwała do dziś. Weszła 
energicznie, cmoknęła przyjaciółkę w policzek mokry 
od łez, ale nie zdradzała emocji.

– I tak wiem, że też się boisz – pomyślała Maria, ob-
serwując ją spod brudnych od tuszu powiek.
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– Cześć. Nie płacz. I nie pij. No, nie maż się – przywita-
ła ją oschle Teresa, bez sentymentów. – Najlepiej zgłosić 
się do Instytutu Onkologii – od razu przeszła do sedna. – 
Jutro. Co prawda czeka się tam godzinami, ale oni mają 
najwięcej doświadczenia w leczeniu tej choroby. Zresztą 
co instytut to instytut – skwitowała. – Musisz się uzbroić 
w cierpliwość, wziąć ze sobą dobrą książkę i przygoto-
wać się na długie czekanie. Ale przyjmą cię, na pew-
no – zapewniła. – Gdy podejrzewasz raka, możesz 
pójść tam z ulicy i będziesz przyjęta tego samego dnia.

Jej głos brzmiał surowo, a słowa były twarde jak wy-
ciosane z kamienia.

Nigdy nie mówi do mnie takim tonem – uświadomi-
ła sobie Maria. Łatwo jej trzymać fason, bo nie choruje 
na raka. Nie ona musi iść na operację, nie ona będzie 
cierpieć i nie ona umrze. Znów popatrzyła na przyja-
ciółkę z niechęcią. Ciekawe, czy na moim miejscu też 
zachowałaby zimną krew.

– Wiem, powiedziano mi dzisiaj, że muszę się tam 
zgłosić. Trzeba usunąć nerkę. Wyznaczą mi  termin 
operacji – Maria mówiła już spokojniej, dostrajając 
się nieświadomie do tonu i sposobu rozmowy.

– Jak trzeba, to trzeba. Nerki są dwie. – Terasa na-
dal była konkretna, nawet nieco oschła. – Pójdę z tobą, 
Marysiu – dodała łagodniej.
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– Nie, pójdę sama – żachnęła się Maria. – Muszę 
sama sobie radzić, nikt nie będzie miał dość czasu, 
by chodzić ze mną na każde badanie czy na kolejne 
wizyty. To leczenie może potrwać, a ty masz pracę, dom, 
wnuki. Zresztą wspomniałaś, że jutro masz konferencję.

– O jedenastej. Wystarczy, jeśli dotrę tam o dwuna-
stej, po oficjalnym otwarciu. Będę u ciebie jutro rano 
o siódmej i pojedziemy do Instytutu. Teraz muszę wra-
cać, bo zostawiłam Jaśka samego, a to jeszcze dziecko. 
Czekaj na mnie jutro rano – powiedziała kategorycznie. 
Pożegnała się, patrząc gdzieś w bok, cmoknęła przyja-
ciółkę w policzek i wyszła, nie dając jej czasu na waha-
nia i wątpliwości.

***
Wróciła rano, przed siódmą. Maria była już gotowa 
do wyjścia. Nie spała od czwartej trzydzieści, wcześniej 
także budziła się kilka razy, ale nie odczuwała zmę-
czenia. Wsiadły do samochodu Teresy, po drodze roz-
mawiały o błahych sprawach. O siódmej dwadzieścia 
zaparkowały w pobliżu Instytutu. Na widok tego bu-
dynku Marię przeszył dreszcz. Zawsze gdy tędy prze-
chodziła, patrzyła ze współczuciem na wchodzących 
i wychodzących; wyobrażała sobie, jak bardzo muszą 
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być nieszczęśliwi, skoro są chorzy na raka, a teraz sama 
była chora i miała się tu leczyć. Brama była jeszcze za-
mknięta, czekała przed nią grupka ludzi, mieli ze sobą 
wypchane torby, najwidoczniej przyjechali z daleka. 
Jedni byli w towarzystwie kogoś bliskiego, inni sami, 
ale wszyscy tak samo wylęknieni i smutni.

Teresa mówiła bezustannie, opowiadała barwnie 
i z humorem o swoim siedmioletnim wnuku, starając 
się oderwać myśli przyjaciółki od miejsca, w którym 
były, i od jej choroby.

Czekających przybywało, ciągle nadchodzili kolej-
ni, pytali, kto jest ostatni w kolejce. Zajmowali miejsce 
na ławce pod zadaszeniem lub stawali nieco dalej, zerka-
jąc w stronę wejścia. O siódmej trzydzieści otwarto Insty-
tut. Tłum chorych wypełnił hol, uformował dwie kolejki: 
jedną utworzyli pacjenci, którzy przyszli po raz pierwszy, 
a drugą zarejestrowani do leczenia lub kontroli. Starsi 
i bardziej schorowani siadali na ławkach, a ci, którzy 
im towarzyszyli, zajmowali dla nich miejsce w kolejce.

Teresa szukała coraz to innych wątków swojej opo-
wieści. Maria usiłowała jej słuchać, lecz trudno jej było 
się skupić. Rozglądała się zdziwiona, że chorych jest tak 
dużo i nadal wchodzą następni.

Oni wszyscy chorują na raka? – dziwiła się, obej-
mując wzrokiem tłum. Nie wiadomo, kto z nich jest 
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pacjentem, a kto przyszedł z chorym. Ta podstępna 
choroba dość długo nie naznacza twarzy ani ciała, aż do 
czasu gdy zawładnie całym organizmem i dokona ta-
kich zniszczeń, że już nie ma ratunku. Perfidna, a przez 
to jeszcze bardziej groźna.

Jestem jedną nich – pomyślała i znów rozejrzała się 
wkoło. „Cokolwiek może zdarzyć się człowiekowi, może 
zdarzyć się i tobie” – przypomniała sobie przeczytaną 
gdzieś sentencję. Nowa rola pacjentki onkologicznej 
przerażała ją, ale równocześnie zaczęła się w niej budzić 
solidarność z wylęknionymi, zagrożonymi ludźmi do-
tkniętymi tą samą co ona chorobą. Wiedziała, że w ciele 
każdego z nich zaczaił się gdzieś mierzony w milime-
trach potwór złożony z komórek, które, jak zdążyła 
przeczytać w Internecie, wymknęły się spod kontroli 
DNA i dzieliły szybko, bez ograniczeń, nie stosując się 
do planu nakreślonego przez naturę.

 Maleńki, a taki groźny. W którym miejscu ukrywa 
się w ich ciałach? W piersiach, jelitach, wątrobie, trzust-
ce, jądrze czy macicy? – próbowała odgadnąć.

Teresa spojrzała na zegarek.
– Trzymaj się. Wieczorem pogadamy – powiedziała. 

Ucałowała ją i odeszła.
Przez chwilę Maria czuła osamotnienie. Sięgnęła 

po książkę Ericha Fromma Być czy mieć, którą zabrała 
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z domu. Czytała ją przed kilku laty, tak jak i inne dzieła 
tego autora. Poznała je w czasie studiów, na zajęciach 
z filozofii, a  teraz znów chciała zająć umysł tą pięk-
ną, humanitarną filozofią. Nie mogła jednak oderwać 
się od swojej sytuacji, od realnego zagrożenia. Być czy 
mieć? Być chorą na raka czy mieć raka? To pytanie, 
nasuwające się nieuchronnie, wciskało się między lo-
giczne wątki książki.

Trzeba to zniszczyć – postanowiła. Skoro jest takie 
małe, można to przecież wyciąć, wyrzucić, wypalić, nim 
opanuje całe ciało. Czuła, jak przybywa jej sił do walki 
obronnej, którą zamierzała stoczyć. Po to tu  jestem, 
by się z tym uporać. Nie poddam się, o nie.

Wróciła do  książki i  wczytywała się w  jej treść 
z coraz większym zrozumieniem. Kolejka przesuwa-
ła się powoli. Po godzinie znalazła się blisko okienka. 
Słyszała, jak rejestratorka żąda od stojącej przed nią 
starszej pani dowodu osobistego i numeru telefonu 
i sprawdza, czy kobieta jest ubezpieczona, a potem każe 
jej wypełnić i podpisać jakiś druk. Wreszcie spytała 
ją o wykształcenie.

– Podstawowe – odpowiedziała tamta cicho, zerkając 
z zażenowaniem na najbliżej stojące osoby.

– Co ma  wspólnego wykształcenie z  leczeniem 
raka? – skomentował ktoś głośnym szeptem.
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Wreszcie i Maria stanęła przy okienku i przez szybę 
zobaczyła twarz młodej brunetki, znużonej zadawa-
niem kolejnym chorym tych samych pytań. Teraz ona 
na nie odpowiadała, podała dowód osobisty, numer 
telefonu, podpisała druk.

– Pokój 101 – usłyszała od rejestratorki.
Poszła na pierwsze piętro. Tu także było wielu cze-

kających, siedzieli w  korytarzach na  plastikowych 
czerwonych krzesłach, niczym w porcie lotniczym czy 
w starym kinie, a dla tych, którzy teraz przychodzili, 
nie było już wolnego miejsca. Stawali więc pod ścianą. 
Odszukała drzwi z numerem 101, przed nimi siedziało 
już ponad trzydzieści osób. Usiadła i ona, i znów za-
częło się czekanie. Długie, męczące, wśród zasępionych, 
ponurych chorych. Niektórzy czytali gazetę albo książ-
kę, nieliczni cicho porozumiewali się z bliskimi lub 
nawiązywali znajomości ze współtowarzyszami niedoli.

Kim są ci ludzie? Kto z nich jest chory? Kto jest 
tu pierwszy raz, a kto bywa częściej? Kto zostanie wy-
leczony, a kto wkrótce umrze? – zastanawiała się Ma-
ria, obserwując znad książki ich twarze, stare i młode, 
bezmyślne i inteligentne, a wszystkie zasnute smutkiem 
i zmęczone oczekiwaniem. Zauważyła, że niektórzy 
najwyraźniej oswoili się już z rolą pacjenta chorego 
na raka i informowali innych, jak należy się zachować. 
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Cierpliwość, a raczej zobojętnienie, z jakim trwali tam 
przez kolejne godziny, były zdumiewające. A więc moż-
na się pogodzić z tą chorobą. I do czekania można się 
przyzwyczaić. Leczenie onkologiczne wymaga pokory, 
bo cóż może człowiek zagrożony śmiercią wobec in-
stytucji medycznych i lekarzy, od których zależy jego 
życie? Czy ma odwagę wymagać poszanowania swoich 
praw? Albo się buntować? Kto go usłyszy? Kto się z nim 
liczy? Może inni już wymazali go z przyszłości i uznali 
za nieobecnego.

Maria pochyliła się nad książką. Gdy na chwilę prze-
rwała czytanie, usłyszała młodą kobietę siedzącą z lewej 
strony.

– Zawsze gdy przyjdę tu z mamą, wracam do domu 
zdruzgotana, z bolącą głową, i nie mogę dojść do siebie 
przez dwa następne dni. Tu człowiek dowiaduje się, 
co jest w życiu najważniejsze.

Nie odpowiedziała, nie miała ochoty na rozmowę. 
Patrzyła przed siebie i słuchała, a potem znów usiłowała 
czytać, z trudem wiążąc wątki w logiczną ciągłość. Od-
rywała oczy od książki i rozglądała się, ale wokół nie-
wiele się zmieniało. Co jakiś czas wychodziła z gabinetu 
pielęgniarka i wyczytywała nazwiska kilku chorych, 
którzy mieli być wkrótce przyjęci. Donośnym głosem 
wymieniała też nazwiska wchodzących do gabinetu, 
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instruowała, wyjaśniała sprawy związane z ich chorobą, 
nie bacząc, że słuchali też inni. Anonimowość czekają-
cych szybko znikała, nie szanowano ich prywatności. 
Czy ich to nie rani? Czy ktoś się nad tym zastanawia?

– Nawet nie można zejść do baru na herbatę, bo czło-
wiek nigdy nie wie, kiedy zostanie wezwany – znów 
zwróciła się do Marii ta sama kobieta.

Nadal jej nie odpowiadała, siedziały w milczeniu. 
Czasem ktoś z  personelu przechodził pospiesznie 
przez korytarz odprowadzany wzrokiem czekających, 
biel fartucha wyodrębniała go z szarości tego miejsca. 
W pewnej chwili z gabinetu wyszedł wysoki lekarz i ru-
szył wolno w stronę toalety, miał zmiętą twarz i obo-
jętne, zgaszone spojrzenie.

– Jest zmęczony – skomentowała cicho sąsiadka Ma-
rii, wskazując na niego wzrokiem.

– Po południu w swoim prywatnym gabinecie na-
bierze wigoru – powiedziała ściszonym głosem kobieta 
siedząca po drugiej stronie i zaśmiała się ironicznie.

– Tak, tak, nie myśl sobie pani, że jak się nie zapłaci, 
to będą leczyć – wtrąciła szeptem inna, starsza, w ko-
lorowej chustce okalającej wyrzeźbioną zmarszczka-
mi twarz i smutno pokiwała głową. – Kuzyn jeździł 
tu niedawno. Dopóki nie dali koperty, nikt się nim nie 
zainteresował. Dopiero jak żona zaniosła dwa tysiące, 
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potem drugie dwa. Tak jest, pani kochana, kto nie 
ma pieniędzy, to niech zdechnie. Takie czasy.

– Może się tak tylko chwalili, że dali pieniądze leka-
rzowi. Ludzie opowiadają różne rzeczy – skomentowała 
oschle Maria i popatrzyła jej w oczy.

– Jeszcze się pani przekona, ile choroba kosztuje. 
To porządni ludzie, nie zmyślali.

Czyżby to była prawda? Maria słyszała już podobne 
opowieści. Biorą? Może tylko niektórzy? – zastanawiała 
się, ale już po chwili liczyła, ile pieniędzy ona mogła-
by dać lekarzowi, gdyby zaszła taka potrzeba. Zaczęła 
kalkulować, jak odłożyć większą kwotę.

Nie, ja nikomu nie będę wpychać koperty. W ogó-
le nie potrafiłabym wręczyć łapówki – zbuntowała się 
w myślach. Trzeba wsunąć ją do kieszeni fartucha czy 
położyć na biurku? – usiłowała jednak sobie wyobrazić 
taką sytuację. Bałabym się, że lekarz wyrzuci mnie z ga-
binetu. Ale czy na pewno nie odważyłabym się na taki 
gest, gdyby od tego zależało leczenie moje lub kogoś 
z rodziny? Czego się nie robi, by ratować siebie albo uko-
chaną osobę. Czy można się dziwić chorym lub ich krew-
nym, że dają łapówki? Albo gorszyć? Niech się wstydzą 
ci, którzy je biorą, wykorzystując ludzkie nieszczęście.

– Opowiem wam, jak moja znajoma dała kopertę 
lekarzowi – zaczęła z obiecującym uśmiechem kobieta 
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siedząca na lewo od Marii. – Kiedy leczyła się jej matka, 
cała rodzina złożyła się na łapówkę dla lekarza, a moja 
znajoma miała mu wręczyć pieniądze. Weszła do ga-
binetu i wcisnęła mu kopertę do ręki. Niby się wzbra-
niał, ale przyjął. A kiedy wróciła do domu, zauważyła, 
że wszystkie te pieniądze zostały w torebce. Wysypały 
się z koperty. Nie poszła już do lekarza, by mu je dać, 
nie miała odwagi.

Wszystkie trzy siedzące obok siebie kobiety zaśmiały 
się głośno, ściągając na siebie zdziwione spojrzenia, 
i natychmiast zauważyły, jakim dysonansem był ich 
śmiech w tej atmosferze smutku i rozpaczy. Przerazi-
ły się więc, zawstydziły. Spostrzegły, że są w miejscu, 
w którym nikt się nie śmieje, tam po prostu nie wy-
padało się śmiać, tak jak w kościele lub na pogrzebie – 
była to świątynia rozmyślań o sprawach ostatecznych. 
Zamilkły w jednej chwili i znów się zamyśliły.

– Pewnie miał już wiele takich kopert i nie wiedział, 
którą od kogo dostał – ta z prawej półgłosem wróciła 
do usłyszanej historii.

Maria spojrzała na  zegarek, siedziała tu  już po-
nad cztery godziny, a w korytarzach nadal było peł-
no chorych. Niektórzy wzdychali głośno, chodzili 
w tę i z powrotem, wiercili się na twardych krzesłach, 
a inni zastygli jak w letargu. Co jakiś czas ktoś sięgał 
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po kanapkę i wtedy rozchodził się zapach wędliny lub 
gotowanych jajek, a pozostali, już wygłodniali, prze-
łykali ślinę i odwracali oczy. Stali bywalcy, zwłaszcza 
przyjeżdżający z daleka, mieli ze sobą nawet termosy. 
Staruszek siedzący po  przeciwnej stronie coraz ni-
żej zwieszał głowę, opiekująca się nim córka podała 
mu lekarstwo.

Ciszę przerwał dźwięk komórki Marii. Telefonowała 
Teresa. Pytała, jak przebiegła rozmowa z lekarzem.

– Ciągle czekam przed gabinetem, to jeszcze potrwa 
z godzinę albo dłużej – odrzekła Maria i poprosiła, 
by Teresa przyszła do niej wieczorem.

Od długiego siedzenia bolał ją kręgosłup, drętwiały 
pośladki. Wstała, znów przeszła się po korytarzu. Szła 
kilka kroków i zawracała, bo korytarz był wąski i za-
pełniony. Co chwilę patrzyła na zegarek. Po raz któryś 
czytała ogłoszenia wiszące na ścianach, liczyła drzwi, 
przyglądała się temu samemu obrazkowi.

Boże, jak trudno w  tak małym, zatłoczonym po-
mieszczeniu przebywać pięć czy sześć godzin. Kie-
dy i na co czekałam aż tak długo? – usiłowała sobie 
przypomnieć.

Dlaczego nie organizuje się wizyt tak, by pacjenci nie 
musieli tkwić tu pół dnia? Czy gdzieś w urzędzie intere-
sanci też czekają tyle godzin, czy tylko w szpitalu chorzy 
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na raka? To jeszcze jeden dowód ich lekceważenia, spy-
chania do getta. Siedząc tu godzinami, przekonują się, 
że stali się obywatelami drugiej kategorii. Nikt nie zadał 
sobie trudu, by oszczędzić ich siły i czas. Bo czymże jest 
ich czas? Kto miałby go cenić i dlaczego? Dotyczy to 
nawet tych, z którymi do niedawna się liczono, bo mieli 
wpływ na losy innych. Można wątpić, że uda im się 
utrzymać dotychczasową pozycję społeczną, a jeśli nie, 
to wtedy nie będą już mogli decydować o sprawach dru-
giego człowieka. Po co więc się z nimi liczyć? To wielo-
godzinne, nieuzasadnione niczym czekanie utwierdza 
ich w przekonaniu, że w społeczeństwie już nic nie 
znaczą. Gdyby byli klientami, nabywcami, konsumen-
tami i przynosili komuś korzyści, szanowano by ich, 
liczono się z nimi, z ich czasem lub opinią. Tymczasem 
są obciążeniem dla budżetu państwa, ciągle się im wy-
pomina, ile pieniędzy pochłania lecznictwo. Co prawda, 
za ich leczenie personel medyczny otrzymuje pieniądze, 
ma więc pracę i pensję, ale kto o tym pamięta? Każde 
badanie, każde słowo czy gest lekarza lub pielęgniarki 
chory przyjmuje jako przejaw łaskawości.

Wreszcie usłyszała swoje nazwisko. Weszła do 
gabinetu.

Jednak nie było to  jeszcze spotkanie z  lekarzem, 
najpierw pielęgniarka przeprowadziła z nią wywiad. 



37

Odpowiedziała więc na wiele pytań, bardziej lub mniej 
dotyczących jej choroby. Jakie zmiany zaobserwowała 
w swoim samopoczuciu? Pali? Pije? Jak się odżywia? 
Czy w rodzinie ktoś chorował na raka?

A więc to wszystko było istotne. Któraś z tych licz-
nych przyczyn mogła spowodować, że jakaś komórka 
jej ciała, wyłamując się z obowiązujących ją reguł roz-
woju, zaczęła się dzielić w sposób nieograniczony pra-
wami natury, a ustrój jej nie unicestwił. I teraz w jego 
wnętrzu rośnie coś, co go zniszczy.

Wyszła na korytarz i znów czekała na dźwięk swoje-
go nazwiska, już pogodzona z tym, że zostanie głośno 
odczytane, a wtedy wszyscy tu zebrani zwrócą na nią 
oczy. Po godzinie je usłyszała i opanowując rosnące 
napięcie, poszła do gabinetu. Wreszcie zobaczy tego, 
od kogo tak wiele zależy, może nawet jej życie. Weszła.

To ten sam przystojny lekarz w średnim wieku, który 
przechodził korytarzem. Z bliska zobaczyła, że istotnie 
był zmęczony, próbował pohamować rozdrażnienie 
i zniecierpliwienie.

– Proszę się położyć i zsunąć spódnicę. – Usłyszała 
polecenie pielęgniarki.

Lekarz przez chwilę przeglądał jej wyniki, podszedł, 
ucisnął brzuch, kazał się odwrócić i opukał dolną część 
pleców, zawracając w miejsce, gdzie istniała bolesna 
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tajemnica, i cały czas dyktował swoje spostrzeżenia 
pielęgniarce.

– Proszę się ubrać – polecił.
Raz jeszcze przejrzał wyniki badań i coś zapisał. Za-

proponował wykonanie operacji za trzy tygodnie, ale 
uprzedził, że pacjentka musi się poddać jeszcze kilku 
badaniom. Czy zdąży? Na to pytanie nikt jej nie odpo-
wiedział, ani lekarz, ani pielęgniarka, dając do zrozu-
mienia, że to już nie ich sprawa.

– Ma pani szczęście, że operacja odbędzie się tak 
szybko, już za trzy tygodnie – powtórzył lekarz, by do-
ceniła ten fakt, i tonem głosu oraz mimiką dał jej do 
zrozumienia, że powinna opuścić gabinet.

Wstała więc z krzesła i choć miała mu jeszcze zadać 
tyle pytań, ruszyła w stronę drzwi. Czuła, że straciła 
szansę na wyjaśnienie wielu dręczących ją wątpliwości 
i nawiązanie bliższego kontaktu z osobą teraz dla niej 
najistotniejszą, ale lekarz milczał wymownie i czekał, 
aż wyjdzie.

Na korytarzu opadła z sił. Usiadła na najbliższym 
wolnym krześle, by zastanowić się nad tym, co przed 
chwilą się zdarzyło. Wiedziała, że jej spotkanie z leka-
rzem nie było takie, jak sobie wyobrażała, i usiłowała 
zrozumieć, dlaczego.
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On ze mną wcale nie rozmawiał – uświadomiła so-
bie. Nie nawiązała się między nami więź porozumienia, 
nie spojrzał mi w oczy. Czy mogę na niego liczyć? Czy 
ten człowiek rzeczywiście będzie się starał mi pomóc? 
Jest przecież taki zajęty, zmęczony. Czy zrobi więcej 
niż musi, by  mnie wyleczyć? Posiada wiedzę, umie-
jętności i  coraz skuteczniejsze leki, ale czy istotnie 
dla mnie wykorzysta te  wszystkie możliwości? Nie 
udało mi się zainteresować go swoją chorobą, prawie 
mnie nie zauważył, nie zarejestrował w  pamięci, po-
zostałam dla niego jedną z  wielu pacjentek chorych 
na raka, które leczy, jak widać, według wcześniej usta-
lonych wzorców. A efekty będą przecież różne, jedni 
wyjdą stąd zdrowi, ale inni  – nie. Do  której grupy 
będę należeć? Nikt, jak widać, tutaj się tym nie przej-
muje. Lekarze i  pielęgniarki robią tylko to, co  nie-
zbędne, ustalone w procedurach, a przecież wszystkie 
trudne sprawy wymagają nadzwyczajnej koncen-
tracji, wysiłku oraz czasu, którego oni dla chorych  
nie mają.

Dopiero teraz uświadomiła sobie, jak wielkie nadzie-
je wiązała z tą rozmową, pragnęła, by lekarz ją uspokoił, 
przekonał do leczenia, wzmocnił jej wolę walki o życie. 
Nie zrobił tego, nie miał czasu. Nadal więc nie wiedzia-
ła, jaki faktycznie był stan jej zdrowia.
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Co ją czeka? Jak zaawansowana jest jej choroba? 
Czy ma duże szanse na wyleczenie? Od czego i od 
kogo to zależy? Niepewność i niewiedza w tak waż-
nej sprawie dręczą i osłabiają wolę walki. Czy jednak 
może mieć pretensje do tego lekarza? Rozmawiał już 
dzisiaj z co najmniej czterdziestoma pacjentami bę-
dącymi w podobnej jak ona sytuacji, za chwilę wejdą 
do  jego gabinetu następni i  będą szukać w  nim ra-
tunku. Dla każdego jego choroba jest najważniejsza, 
najbardziej tajemnicza, wymagająca najrzetelniejsze-
go leczenia, bo to jego zdrowie, jego życie. Podobno 
niekiedy jeden lekarz przyjmuje tu  ponad siedem-
dziesięciu chorych. W którym momencie uodparnia 
się na cierpienie pacjenta? Na pewno nie jest w stanie 
potraktować każdego z nich z należnym zaintereso-
waniem i  empatią, z  tą nadzwyczajną starannością, 
która przekona chorego, że jest dla niego kimś istot-
nym, że zrobi wszystko, by go wyleczyć. Ona była dla 
tego lekarza jednym z wielu pacjentów, toteż skrócił 
jej pobyt w gabinecie do minimum. Co robić? Wrócić 
i prosić go o pomoc? Błagać? Krzyczeć? Odwołać się 
do jego człowieczeństwa lub lekarskich obowiązków? 
Nie miała nawet możliwości, by wrócić do gabinetu, 
tam siedział już następny pacjent, a przed drzwiami  
czekali kolejni.
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Wiedziała już, że  przegrała pierwszą rundę wal-
ki o życie. Dopiero teraz minął stres i owładnęło nią 
zmęczenie. Z ulgą się wyprostowała. Wreszcie będzie 
mogła stąd wyjść, napić się herbaty, coś zjeść. Zaprag-
nęła znaleźć się w domu i przemyśleć wszystko jeszcze 
raz w samotności, opłakać niepowodzenie. Pożegna-
ła wzrokiem nadal czekających chorych, spróbowa-
ła uśmiechnąć się do kobiet, z którymi rozmawiała, 
i wyszła.

Wieczorem przyszła do niej Teresa.
– I co ci powiedział lekarz? – dopytywała. – To nie-

wiele – zauważyła po wysłuchaniu. – Najważniejsze, 
że na operację nie będziesz długo czekać – szukała 
pozytywnych argumentów. – Badania musisz zrobić 
szybko, to znaczy prywatnie, nie myśl, że w tak krót-
kim czasie gdzieś ci je wykonają na fundusz. A musisz 
zdążyć. Musisz. Czas, czas się liczy!

Gdzie się udać na badania i  ile to będzie koszto-
wać? – zastanawiały się obie. Maria unikała rozmowy 
z przyjaciółką o kosztach leczenia, bo przypuszczała, 
że ta zaproponuje jej pożyczenie pieniędzy, a wiedziała, 
że ona też miała pilne wydatki. Niedawno chorował 
jej syn.

– Tylko wreszcie powiedz o wszystkim Tomaszowi, 
bo będzie miał pretensje, że o tak ważnych sprawach 
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dowiaduje się ostatni – przypomniała jej Teresa przy 
pożegnaniu. – Jeśli ty mu nie powiesz, to ja do niego 
zadzwonię – zaszantażowała ją półżartem.

– Powiem mu jutro – przyrzekła Maria. – Najpóźniej 
pojutrze.

Gdy wyszła, Maria policzyła pieniądze, które mia-
ła. Mało. Wszystko, co zdołała zaoszczędzić, głównie 
dzięki korepetycjom, dawała dzieciom, z poczuciem 
winy, że nie mogła ich wyposażyć na starcie w dorosłe 
życie tak jak inni zamożniejsi rodzice. Opłaciła wyjazd 
córki do Londynu, przy pożegnaniu wcisnęła jej tysiąc 
funtów, by miała za co żyć, nim otrzyma pierwszą pen-
sję. Płaciła też co trzecią ratę kredytu mieszkaniowego 
syna. Myśl, że mogłoby im brakować pieniędzy na je-
dzenie czy inne podstawowe potrzeby, była dla niej nie 
do zniesienia. Teraz na jednym koncie miała niewielki 
debet, a na drugim tysiąc pięćset pięćdziesiąt złotych, 
a ponieważ do pierwszego pozostały jeszcze dwa ty-
godnie, była to kwota potrzebna na bieżące wydatki. 
Koszt prywatnych wizyt lekarskich i badań wykona-
nych za własne pieniądze dla przyśpieszenia diagnozy 
nie był więc dla niej bez znaczenia. Pod koniec miesiąca 
musiała zapłacić czynsz, kolejną ratę za prąd, opłacić 
telewizję, Internet, telefon komórkowy, a w związku 
z chorobą dużo telefonowała, więc rachunek będzie 
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wyższy niż zwykle. Trzeba będzie jeszcze kupić nowy 
szlafrok i piżamę, skoro ma iść do szpitala na opera-
cję, bo ten, który nosiła, był już zniszczony, i jeszcze 
zabrać ze sobą choćby niewielką sumę, przecież nie 
można w takich sytuacjach zostać bez grosza. Skąd 
na to wziąć? Nie będzie prosić dzieci o pieniądze. Może 
sprzedać trochę biżuterii, choćby tę, której już nie nosi, 
a zachowała na czarną godzinę. Jednak cóż są dzisiaj 
warte jej trzy złote pierścionki?

– Chyba ta czarna godzina właśnie nadchodzi – po-
myślała z lękiem. – Teresa ma rację, badania trzeba zro-
bić natychmiast, a więc prywatnie. Niby tylko kilkaset 
złotych, ale…

Jeszcze długo podliczała smukłe słupki cyfr. Tamtej 
nocy znów zbudziła się nad ranem, czując bolesny ucisk 
wokół serca.


