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Szok

To rak - uswiadomila sobie Maria, stuchajgc lekarki.

- To rak - szepnela i czekala, az ta zaprzeczy. Ko-
lejne sekundy uptywaly jednak w ciszy i po chwili nie
miala juz watpliwosci, ze jest chora. Przeczuwala to,
odkad weszla do gabinetu i spojrzala lekarce w oczy,
ale jeszcze si¢ tudzila, ze to lek podpowiada jej taka
diagnoze - zbyt straszng, by mogla by¢ rzeczywista.
Im dluzej jednak stuchata monotonnych, spokojnych
stow pani doktor, tym trudniej jej byto wypiera¢ te mysl,
bolesnie zakorzeniajacg si¢ w jej mozgu.

- To rak - powtdrzyla raz jeszcze i odtad juz nie sty-
szala, co mowi lekarka, niczego wigcej nie byla w stanie
pojac.

Nie zauwazyla nawet, kiedy wyszta ze szpitala. Sta-
neta na ulicy.

Jak to? Wszystko sie konczy? — myslala, rozgladajac
sie ze zdziwieniem dookota. Tu bylo jednak tak samo

jak przed dwoma godzinami, gdy tedy przechodzita.



A $wiat nadal bedzie istnial - pomyslala z poczuciem
niesprawiedliwosci i krzywdy. - Ludzie beda si¢ rodzic,
rosng¢, uczy¢, pracowad, podrézowac, kochac i niena-
widzi¢, tylko mnie juz nie bedzie. Wcale? Przemijamy;,
wiemy o tym, lecz wiedzie¢ to nie znaczy nie mie¢ ztu-
dzen, watpliwosci, nadziei, cho¢by nawet absurdalnych.
A Zyzn proszumiela i uszla, jak mawiaja Rosjanie. Uszla
jak szum wiatru. Znikne i niewielu to zauwazy poza
najblizszymi, ale i oni coraz rzadziej beda o mnie my-
sle¢. Bo taka diagnoza to poczatek konca — docierato
do jej sSwiadomosci. A moze to pomytka i zaraz wszyst-
ko sie wyjasni? Bo przeciez niemozliwe, zeby...

Stala ciggle na ulicy, nie widzac szeroko otwartymi
oczami ani starych kamienic nagrzanych majowym
storicem, ani przechodzacych obok ludzi. Jeszcze sie
tudzila, jeszcze miata nadzieje, Ze wkrotce co$ przedsie-
wezmie, czemus zaradzi - tak jak dotychczas w kazdej
trudnej sytuacji.

Oby tylko zapanowac teraz nad chaosem mysli
i uczuc.

Nie moze tak sta¢ bez celu, musi is¢ w ktoras strone.
I8¢, i8¢ szybko, az do krancowego zmeczenia, az do
utraty sil, do zupelnego wyczerpania. Ale dokad? Moze
zatelefonowac do. .. Nie. Mowigc o tym, co przed chwilg

uslyszala od lekarki, potwierdzi tylko fakty. A jednak



trzeba komus o tym powiedzie¢. Komu? Nie zatelefo-
nuje przeciez do rodzicédw, oni sobie z tym nie poradza.
Do cérki tez teraz nie zadzwoni. Ani do syna. To nie jest
rozmowa na telefon. Powie im o tym, ale we wlasciwym

momencie i w odpowiedni sposob. Moze by wczesniej

porozmawia¢ z Tomkiem? No i z Teresg. Najpierw z nig.
Ale jeszcze nie teraz. Nie zniesie jej tonu i starannosci,
z jaka bedzie wypowiada¢ kolejne zdania, by ukry¢

to, co naprawde mysli, i znalez¢ najwlasciwsze stowa

pocieszenia.

I co teraz? Jak zdusi¢ ten paralizujacy lek i zaczac
mysle¢ logicznie? Najlepiej nie mysle¢ wcale. Gdyby
tak miala relanium. Lub alkohol. Mogtaby pi¢ do utraty
przytomnosci, az nie bedzie czula juz niczego. Co za
glupi pomysl! I skad? Nigdy si¢ nie upija. Zreszta to ni-
czego nie zmieni. Gdyby tak zasna¢ na zawsze... Nie,
o tym nie wolno mysle¢, ma przeciez dzieci, wnuki.
Dokad uciec? Gdzie sie schroni¢? W kosciele. Gdzie
jest najblizszy kosciél? O, tam - znajduje wzrokiem
wystajacg ponad dachami wieze i przypomina sobie
wnetrze kosciota, z ktérego ta wieza wyrasta. W ten
jasny, goracy, dreczacy halasem ulicy dzien wejdzie
w chidd, cisze i potmrok $wiatyni, ukleknie tuz przed
gléwnym oltarzem i bedzie tak mocno blaga¢ Chry-

stusa wyrzezbionego w marmurze, az wskrzesi w nim



iskre uczu¢. On wszystko moze. Ale dlaczego miatby
ja ratowac? Tylu ludzi choruje na raka, wielu z nich
wierzy duzo gorliwiej niz ona. Widziala ich w szpitalu -
cierpig i umieraja tak samo jak wszyscy.

Czy istnieje co$, co mogloby chocby na krétko stiu-
mic¢ jej lek? A moze on, Tomasz? Gdyby tak wtuli¢ si¢
w niego i zapomnie¢ na chwile o calym $wiecie... Nie,
teraz nie jest do tego zdolna. Strach ja sparalizowat,
zamienit w kamien, zamknat droge do jej wnetrza. Nie
ma w niej miejsca, ktére nie byloby wypelnione lekiem
przed $miercig. Brrr, poczula jej chtéd w srodku majo-
wego, wyjatkowo goracego dnia.

Rak nie wyrok - nagle przyszto jej do gtowy po-
jawiajace sie na ulotkach czy w gazetach haslo, ktére
stalo sie juz sloganem. Widocznie sg takie chwile, kiedy
slogan znéw nabiera glebszego znaczenia. Istniejg prze-
ciez szpitale onkologiczne, leczg tam chorych na raka.
Po c6z by one byly, po co lekarze i te wszystkie medy-
kamenty, gdyby rak zawsze oznaczat §mier¢? Zna kilka
0s06b, ktore juz dawno sie wyleczyly z tej choroby.

- 1zyja. Zyja — wyszeptata kilka razy i szpital, w kto-
rym kumulowalo sie tak wiele cierpienia, ze trudno
bylo zblizy¢ sie do niego bez bolesnej refleksji o nie-
uchronnosci choroby i $mierci, stal si¢ dla niej na-

dzieja. Co prawda to w szpitalu przed chwilg uslyszata



od lekarki o zmeczonych oczach: ,Niestety, jest to no-
wotwor zlosliwy, jasnokomdrkowy rak nerki...” Teraz
sobie przypomina, ze z jej ust padto stowo ,,rak” Jakze
w tamtej chwili nienawidzila tej kobiety. I cdz si¢ dzi-
wi¢, ze kiedy$ zabijano postancow zlych wiadomosci.
Ta kobieta pewnie powiedziata juz dzisiaj niejednemu
pacjentowi, ze jest chory na raka; przyjmuje ich prze-
ciez piec¢dziesigciu, a czasem ponad sze$édziesieciu
dziennie. A wczesniej obmyslita sposob, w jaki bedzie
przekazywac te wiadomos$¢ - wie, jakich stow uzyg,
jak nada¢ glosowi odpowiedni ton. Czy lekarka rze-
czywiscie jej wspdtczuta? Czy mozna zachowac taka
wrazliwo$¢, by codziennie szczerze wspotczu¢ kilku
czy kilkunastu osobom, ktére informuje sie, Ze sg chore
na raka? Czy to nie jest zbyt obcigzajace? Przeciez lekarz
musi spozytkowac swoje sily na leczenie, nie traci¢ ich
na przezywanie wraz z chorym jego cierpien i rozwa-
zanie o $mierci. Ale lekarka nie powiedziata, w jakim
stadium jest jej choroba, a przynajmniej ona sobie tego
nie przypomina. Nie bylo mowy o przerzutach. Ani sto-
wa. To moze ich nie ma, moze jeszcze uda si¢ zniszczy¢
tego raka, odwrdcic bieg spraw, zatrzymac nadchodzaca
$mier¢. A ona o nic nie zapytala, wyszla szybko, ucie-
kta, jakby mozna bylo uciec od raka. Musi tam wrécic.

To jedyne miejsce, gdzie moze znalez¢ ratunek.
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Bedzie si¢ leczy¢ — postanowita. Tylko na tym teraz
sie skoncentruje. Dobrze, ze wkrotce skonczy sie rok
szkolny, bo w takim stanie nie moglaby sta¢ godzinami
na $rodku klasy, obserwowana przez trzydziesci par
oczu, i prowadzi¢ lekcji. Nie, temu by nie podotata,
zdradzilaby si¢ ze swoim lekiem, z chorobg. Uczniowie
sg czujni jak sejsmograf.

Poczula, ze traci sily, a domy i ludzie oddalajg sie,
taluja, wszystko drzy w $wiattocieniach upalnego
dnia, barwy zlewaja si¢ i przenikajg migotliwie - jak
na obrazach impresjonistow. Podniosta reke do skroni
i starta kropelki potu, ale ani ostry bol gtowy, ani szum
w uszach nie ustgpily.

Byle tylko nie upas¢ — pomyslata.

W rozlewajacej si¢ wokol mgle dostrzegta nadjezdza-
jaca taksowke. Zebrata sity, by wyciggnac¢ reke i poma-
cha¢ wjej kierunku. Samochdd si¢ zatrzymat. Wsiadta.
W chlodzie klimatyzowanego auta odzyskiwata jasnos¢
umystu i niechetnie wracata mysla do tego, co przed
chwilg ustyszata w Instytucie.

- Na osiedle Kolorowe - rzucita w strong¢ kierowcy.

- Znaczy... Nowa Huta? — przyjat zamowienie.

Ruszyl i po mistrzowsku, ciggle szukajac wolnego
miejsca miedzy innymi pojazdami, prowadzil samo-

chéd. Jechali ciasnymi, zattoczonymi ulicami.



- Dobrze sie¢ pani czuje? - zapytal, przenoszac
na moment wzrok na jej twarz.

- Tak - odburkneta niechetnie, Zeby nie prowoko-
wac rozmowy.

Siedzieli w milczeniu, o$lepieni ostrymi promienia-
mi stonica odbijajacymi sie w blyszczacych maskach sa-
mochodoéw, a miasto przesuwalo si¢ za oknem. Po obu
stronach ulicy kolejne szare kamienice w klasycznym
stylu prezentowaty swoja urod¢ przymglong przez czas.
Samochdéd zatrzymywal si¢ co chwila na §wiattach. Nie
wiedziala, ile czasu minelo, nim znalezli sie wsrod koloro-
wych blokéw Nowej Huty, podobnych do tych, ktére stoja
w nowych dzielnicach miast na wszystkich kontynentach.

Takséwkarz odszukal blok, w ktérym mieszkala. Za-
placita i z wysitkiem rzucifa: ,,Do widzenia” Wjechala
windg na szoste pietro i weszta do pustego mieszkania,
cichego, chlodnego - zasuniete kotary nie wpuszczaly
do wnetrza promieni stonica. W przedpokoju zrzucita
buty, weszta do sypialni i zapadla sie w fotel.

Spokojnie, trzeba przemysle¢ wszystko od poczatku.
Jednak najpierw relanium. Nie, kieliszek koniaku. Moze
jednoidrugie? Nie wolno miesza¢ alkoholu z lekarstwa-
mi, to szkodzi. Smieszne, co moze szkodzi¢ bardziej niz
rak. ,,Ja niczego si¢ nie boje, mam raka” - skad nagle

ten stary, niewybredny dowcip? I jakze teraz przykry.
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Kiedy to sie zaczelo? - szukala w pamieci chwili,
w ktdrej choroba, bedaca teraz przyczyna jej udreki, za-
sygnalizowata swg obecnos¢. Cho¢ wtedy, gdy sie zacze-
ta, na pewno jeszcze dlugo o niej nie wiedziala. A moze
nie chciala wiedzie¢? Najpierw byl kaszel. W grudniu
ubiegtego roku, czyli po6t roku temu. Po kilku tygo-
dniach czula si¢ nim tak zmeczona, ze poszla wreszcie
do przychodni. Lekarka zalecila jej tabletki do ssania,
wapno, polopiryne. Kaszel jednak nie ustepowal, wiec
po dwoch tygodniach znéw do niej wrocita. Pani dok-
tor przepisala antybiotyk, a ze poprawy nadal nie byto,
zamienita go na inny. Wypisala tez skierowanie na prze-
swietlenie ptuc. Zdjecie nie ujawnito zadnych niepo-
kojacych zmian, ale kaszel nie mijal. Wczesng wiosna
znowu poszla do swojej lekarki, tym razem zapisata
jej leki przeciwkaszlowe, przeciwgoraczkowe, a potem
kolejny antybiotyk. Przez caly czas pita tez herbatki zio-
fowe, midd, sok malinowy, lecz kaszel meczyl jg nadal.

Z koncem marca, bedac w toalecie, zauwazyla
krew w moczu. Rano znéw wybrata sie do przychod-
ni. Otrzymata skierowanie do nefrologa, terminy byly
jednak odlegle: trzy czy cztery miesigce czekania. Przez
pierwszy miesiac czekala, silgc si¢ na spokdj i pocie-
szajac, ze widocznie zagrozenie nie jest tak wielkie,

skoro pani doktor nie zaproponowala, by te wizyte



przyspieszy¢, ani niczego w tym celu nie zrobila, ale
coraz czesciej nachodzily ja mysli, Ze traci cenny czas,
bo przeciez powinna si¢ leczy¢. Kiedy przeczytata w In-
ternecie, ze krwiomocz moze by¢ objawem groznej
choroby, takze nowotworowej, zaczeta szuka¢ sposo-
bu przyspieszenia badania. I wtedy Ewa, pielegniarka,
kolezanka jej corki, poprosita zaprzyjazniong lekarke
o zdiagnozowanie Marii. Badanie usG brzucha wykaza-
to wlewej nerce duzy guz. Obecnos¢ guza potwierdzita
tomografia komputerowa, badanie ujawnito tez w ptu-
cach niewielki cien. Wtasnie dzisiaj uslyszala, jaki jest
wynik tych badan, i diagnoze: rak. Guza trzeba usunaé
jak najszybciej, to oczywiste. Musi go wycia¢, uwolnié
sie od niego.

I po c6z byty te starania? — my$lata teraz zawiedziona.
Po co zdrowa dieta, ¢wiczenia, kolejne mammografie?
Liczyta, Ze w ten sposéb uniknie raka. Nie tyle obawiata
sie zawalu czy udaru, chociaz to te choroby s3 pono¢
czedciej przyczyna zgonow, ile wlasnie nowotworu. Tak,
tego bala si¢ najbardziej, jak prawie wszyscy. Moze dla-
tego, Ze przyczyna tej choroby jest ciagle nieznana, a to,
co nie zostalo poznane, wydaje si¢ grozniejsze. Ule-
gla kancerofobii, powszechnemu przekonaniu, ze rak
to epidemia naszych czaséw, ale ten lek byt uzasadnio-

ny. Zachorowan przybywa, co potwierdzajg statystyki,
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sama do$¢ czesto slyszala, ze kto$ ze znajomych czy
ich krewnych zachorowal na nowotwoér. Nie uzywata
stowa ,,rak’, pomijala je w rozmowie lub zastgpowata
innym, a okreslenie ,,karcinogenny”, czyli powodujacy
te chorobe, brzmialo w jej uszach groznie jak szczek
tadowanej broni. Z leku przed rakiem kilkanascie lat
temu rzucifa palenie, a kiedy przeczytata o karcino-
gennym dzialaniu spalonych ttuszczéw, powymieniata
stare patelnie na nowe, teflonowe. Zastanawiala sie, czy
nie zrezygnowac réwniez ze stosowania hormondw,
ktdre przyjmowala od czasu menopauzy w postaci pla-
sterkow przyklejanych na posladkach. Gotowa byta
zrobi¢ wszystko, by ustrzec si¢ nowotworu.

Kiedy jednak ustyszala w radiu, ze rozwojowi tej
choroby sprzyja stres, poczula si¢ bezradna. Bo czy
mozna zapobiec stresom? Jak zdoby¢ sie na obojetnos¢
wobec roznych porazajacych umyst i serce wiadomosci
i zdarzen? Jak ustrzec si¢ przed przezyciami samowol-
nie ogarniajacymi dusze i paralizujacymi cialo? Skad
wzigé pancerz uodparniajacy na ciosy zadawane czasem
nawet przez bliskich i powstrzyma¢ nerwy ulegajace
napieciu, palpitacje serca, jego bol odzywajacy sie ni-
czym protest organizmu w chwili poczucia krzywdy
lub upokorzenia? Jak zasng¢, gdy nie mozna ukoi¢

rozedrganego niepokojem umystu? Czasem nawet



pastylka nie pomaga. Latwiej juz zapobiega¢ rakowi
przez wprowadzenie do diety wiekszej ilosci jarzyn, zre-
zygnowac z ttuszczow zwierzecych, czesciej kupowaé
na obiad ryby lub uzywac¢ dobrej oliwy, a zamiast ciastek
podawac na deser owoce. Bo chodzenie na basen czy
popotudniowy spacer wymagalo juz wiekszej dyscy-
pliny, chociaz tu byt dodatkowy bonus - przekonanie,
ze stuzy to takze fadnej sylwetce.

Zachorowala, cho¢ dbata o swoje zdrowie chyba bar-
dziej niz inni. A méwi sie, ze kazdy jest kowalem swo-
jego losu. Widocznie nasz los nie tylko od nas zalezy,
jest jeszcze cos albo ktos, kto decyduje, czy zachorujemy;,
czy tez nie. Teraz, w danej chwili, bo kazdy kiedy$ zmie-
rzy si¢ przeciez ze $miertelng choroba. Ale moze, gdyby
nie jej starania o zdrowie, juz dawno by zachorowata?
Moze juz nie byloby jej na tym $wiecie? — rozmyglata.
A przeciez nie mogla przewidzie¢, Ze w jej nerce zacznie
rosng¢ guz ani temu zapobiec — usprawiedliwiala sie
przed soba.

Gdyby jednak poszta wcze$niej na usG brzucha,
kiedy po raz pierwszy uslyszala od lekarki, ze musi
wykona¢ to badanie, gdyby nie zwlekatla, nie czeka-
ta w kolejce, lecz prywatnie zrobila je od razu, szanse
na wyleczenie mogtyby by¢ wigksze. A teraz guz jest

pewnie tak duzy, ze zagraza jej zyciu i trudno bedzie
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sie wyleczy¢ lub jest to juz niemozliwe. Czyta to z po-
waznych min lekarzy, z ich oczu.

- Tak, to chyba koniec - powiedziala szeptem. Byta
sama, wiec nikt nie zaprotestowal ani jej nie pocieszyl.

A co z ptucami? Ten cien. Co to moze by¢? Przeswiet-
lenie sprzed pieciu miesiecy niczego niepokojacego nie
wykazalo, ale teraz... Nie wiadomo. Kaszle od wielu
miesiecy, leki przeciwkaszlowe niewiele pomagaja. Nie
moze jednak mie¢ pretensji do lekarki z przychodni,
ze wczesniej jej nie zdiagnozowala, bo przeciez si¢
starala, tyle ze najpierw przypuszczala, ze to refluks,
a potem mowila co$ o przewlektym zapaleniu krtani.
Zreszta po co sie oklamywac, szuka¢ argumentéw dla
wlasnego usprawiedliwienia, bedzie szczera przynaj-
mniej wobec siebie - po prostu sama bata sie, ze wyniki
badan potwierdza jej najgorsze przypuszczenia, i dla-
tego nie spieszyla si¢ z ustaleniem diagnozy. Trzeba jak
najszybciej pozbyc¢ sie tego guza, usunaé go, chocby
razem z nerkga - zadecydowata.

Jednak koniak. Bez relanium. Napetnita ten wigkszy
kieliszek i wypila szybciej niz zwykle. Potem drugi.

Moze jakos z tego wyjde — szukala nadziei. ,No-
gami do przodu” - znéw natretnie wmieszal sie w jej
mysli glupawy zart z jakiejs polskiej komedii i zasmia-

la sie glosno, nienaturalnie, oszotomiona alkoholem.



Dlaczego cztowiek nie moze panowac nawet nad wtas-
nymi myslami? C6z wigc moze? Jest taki, jaki jest, gdyz
ma takie, a nie inne geny, cechy charakteru, a wigc i zy-
cie. Na swoje geny nie ma przeciez wplywu. W jakim
zatem stopniu ksztaltuje wlasng przysztos¢? Podobno
ma wolng wole, otrzymat ja od Boga i moze decydo-
wag, jaki nastepny krok postawi na drodze swego zy-
cia. Jak to w koncu jest? Ile zalezy od nas samych, a ile
od Boga czy przypadku? Bo chyba jednak sami o sobie
nie stanowimy do konca? Nie wybiera si¢ choc¢by miej-
sca swego urodzenia, nikt nas nie pytal, czy to ma by¢
biedna Afryka, czy bogaty kraj Europy lub Ameryki,
ani w jakiej rodzinie chcemy by¢ wychowywani. Nigdy
wczesniej nie zastanawiala si¢ nad tym dluzej. Uwazala,
ze to strata czasu, skoro jest to problem nie do rozwia-
zania, przynajmniej naukowymi metodami, w ktére
najbardziej wierzyla. Dopiero teraz, kiedy wiedziala,
ze w jej nerce jest guz, znow zadawala sobie te pytania.
Nieco wolniej sgczyla trzeci kieliszek koniaku. Ni-
gdy tyle nie pila, najwyzej lampke wina albo dwie, ale
teraz postanowila, ze bedzie postepowac na przekdr
wszystkim zasadom zdrowego zycia, ktérych dotych-
czas przestrzegala — bedzie pita alkohol, jadta to, co lubi,
i kochala sie¢, gdy tylko bedzie ku temu sposobnos¢.

Wszystkim i wszystkiemu na przekor, na ztos¢. Tylko
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czy potrafi tak zy¢, czy si¢ na to zdobedzie? Jak bedzie
sie czula wobec siebie i innych?

Nawet na grzech mnie nie sta¢ - pomyslala zre-
zygnowana.

Napiecie nieco ustgpito.

- Bedzie to, co ma by¢. - Westchneta, prébujac po-
godzi¢ sie z losem. Witala z fotela i spojrzala w lustro,
uwaznie przygladajac sie¢ swojemu odbiciu. Kim jest
ta niemloda, silnie zbudowana kobieta z ufarbowanymi
na blond wlosami? Nie zdazyla jeszcze przyzwyczai¢
sie do swojego obecnego wygladu, nosita w wyobrazni
obraz wlasnej twarzy i sylwetki sprzed kilku czy kilku-
nastu lat, totez gdy przypadkowo spogladata w lustro,
bywala zaskoczona. Tyle zmarszczek, coraz glebiej za-
padajace si¢ oczy, obwisty podbrodek, a teraz rozmaza-
ny makijaz i grymas rozpaczy - to wszystko dodawalo
jej lat.

Jakze inaczej wygladata kiedys$. Przypominaly jej
o tym zdjecia wiszace nad komoda i te lezace w szafie,
na najwyzszej potce, w pudle wcisnietym miedzy ksiazki.
Od kilku lat zamierzala je posegregowac i rozmiesci¢
w albumach, ale nie znalazta na to czasu. Moze bata si¢
wspomnien? ,,Zycie jest pasmem rozczarowan, ciagla
utratg ztudzen” - tak to chyba kto$ powiedzial i teraz bar-

dziej niz kiedykolwiek byta sklonna przyzna¢ mu racje.



Czas spojrze¢ wstecz. Nie wstajac z fotela, z przy-
mknietymi oczami ogladala w pamiegci swoje zdjecia,
poczawszy od tych z dziecinstwa, na ktérych z wielka
kokardg we wlosach usmiechata sie z ufnoscig do swiata.
Dziecigca buzia zmieniata si¢ na kolejnych fotografiach,
nabierajgc indywidualnych ryséw. Z wiekiem jej twarz
uwieczniona na zdjeciach stawala si¢ coraz powazniej-
sza. Nawet gdy si¢ uémiechala, mozna bylo dojrzec¢ w jej
oczach niepokdj czy smutek. Na wielu sg takze jej rodzi-
ceibrat, ale gdy dorastata, coraz czesciej fotografowano
ja z rowiesnikami, w szkole lub na koloniach. Wtedy
jeszcze bylta pewna, Ze jest tadna i kochana, a rodzice
i krewni utwierdzali j3 w tym przekonaniu. Wiedziala,
ze jest dla nich najwazniejsza, jednak z czasem tracili
wplyw na sprawy, ktére stawaly sie dla niej istotne -
na jej wyniki w nauce, pozycje wsrdd réwiesnikow,
sympatie najatrakcyjniejszego kolegi, a wiec poczu-
cie wartosci i szczgécia. Przekonywala sie stopniowo,
ze nie jest ani najltadniejsza, ani tez najmadrzejsza, jak
jej sie¢ wydawalo we wczesnym dziecinstwie Kiedy cig-
gle styszala zachwyty i pochwaly rodzicow i krewnych,
upewniajacych ja rozkochanym wzrokiem, ze jest wy-
jatkowa i nadzwyczajna, swojg przysztos¢ wyobrazata
sobie jako pasmo sukcesow. Z czasem pojela, ze nie

moze osiggnacé wszystkiego, czego pragnie, a w zyciu
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czeka ja nie tylko powodzenie, ale i kleski, krzywdy,
obojetno$¢ i odrzucenie. Swiadomo$¢ ta zostata z nig
juz na zawsze, wyostrzyla jej rysy, a spojrzeniu nadata
odcien uporu czy moze melancholii.

Na fotografiach, w tle, byty bloki Nowej Huty. Przyje-
chala tu z rodzicami i bratem, gdy byta matg dziewczyn-
ka; zamieszkali w centrum budowanego wowczas miasta,
ktdére wkrotce stalo si¢ dzielnicg Krakowa. Rosnac, po-
znawala najblizsze otoczenie - plac Centralny, aleje R6z,
Centrum B, A, D, aleje Przodownikéw Pracy, Rewolu-
cji Pazdziernikowej, Planu Szescioletniego. Oznaczone
literami i cyframi osiedla byly do siebie podobne, tak
samo jak dwu-, trzy- czy czterokondygnacyjne bloki,
w ktorych znajdowaly si¢ identycznie rozplanowane
mieszkania, a w nich staly takie same pachnace nowos-
cig regaly, tapczany, stoly, krzesta i szafy. To podobien-
stwo osiedli, budynkoéw, mieszkan i sprzetéw pozostato
w jej pamieci ilustracjg socjalistycznej rdwnosci.

Pamietala ciemny dym snujacy sie nad miastem.
Wydychat go rytmicznie Kombinat Metalurgiczny na-
zwany imieniem Wlodzimierza Lenina, rozéwietlajac
w czasie spustu surowki szare, jednorakie bloki bukie-
tem iskier jak fajerwerki. Byt juz Teatr Ludowy i kino
Swit. Gdy zasypiata i kiedy sie budzita, styszata stukot

tramwaju faczacego osiedla mieszkalne z Kombinatem,



tak przepelnionego w godzinach szczytu, ze robotni-
cy stloczeni na stopniach w jego otwartych drzwiach
zwisali na zewnatrz jak kiscie winogron.

Gdy miata kilkanascie lat, w poblizu jej bloku,
na miejscu kolorowych klomboéw, postawiono pomnik
Lenina - monumentalny, przytlaczajacy swojg wielkos-
cig dumny wddz rewolucji zmierzal zdecydowanym
krokiem w §wietlang przyszlos¢. W panstwowe $wieta
oficjalne delegacje przy dzwigkach rewolucyjnych pies-
ni skfadaly mu kwiaty. Jako uczennica podstawowki,
a potem liceum uczestniczyta w tych uroczystosciach,
ale w domu ojciec, kiedys Zolnierz Ak, wybijal jej z gto-
wy socjalistyczne ideatly. Entuzjazm nowohuckiej spo-
tecznosci dla wladzy ludowej okazat sie ztudny, coraz
czeéciej pod ostong nocy niszczono pomnik Lenina,

bezczeszczono go, oblewano farbg. Raz kto$ podtozyt

pod niego tadunek wybuchowy i pozbawil wodza...

piety. Gdy nadeszly polityczne zmiany, w obecnosci
rozentuzjazmowanego ttumu pomnik Lenina zdjeto
z cokolu, a potem pono¢ sprzedano szwedzkiemu mi-
lionerowi gromadzgcemu osobliwosci. Wodz Rewolucji
przestal by¢ takze patronem Kombinatu, ktéry nazwa-
no imieniem Wtadystawa Sendzimira.

Dla mieszkancéw Nowej Huty pobliski Krakow

dlugo byl odlegly i obcy. Pamigta wycieczki szkolne
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na Rynek, do Sukiennic czy na Wawel. Wybierajac si¢
do $rédmiescia na zakupy, jej krewni mowili, ze jada
»do miasta”. Zorientowala si¢ z czasem, Ze ta najmlodsza
dzielnica, zbudowana przez wtadze¢ socjalistyczng, za-
siedlona przez najubozszych przybyszéw z okolicznych
i odleglejszych wsi i nieprzystajaca swym charakterem
do krélewskiej przesztoéci podwawelskiego grodu, byta
przez rodowitych krakowian traktowana nieco pogar-
dliwie. Dopiero po latach w nowohuckiej architekturze
dopatrzono si¢ wptywow renesansu, klasycyzmu, neo-
klasycyzmu, a Centrum Administracyjne Kombinatu
zaczeto nazywac ,Patacem Dozéw”™

Kiedy rozpoczela studia i na co dzien przebywa-
ta w $rodmiesciu, poczula sie w koncu krakowianka.
Pochodzacy z réznych stron kraju studenci pytali ja,
jako mieszkanke tego miasta, co warto zobaczy¢, dokad
poj$¢ na zakupy, gdzie tanio i dobrze si¢ zabawic, a ona,
by nie kompromitowac si¢ niewiedza, pospiesznie po-
znawala stare dzielnice miasta i jego zabytki.

Wtedy po raz pierwszy si¢ zakochala, w koledze
z trzeciego roku. Poznata go w studenckim klubie, pili
tam piwo, a potem jg odprowadzil i na Plantach pocalo-
wal, a raczej musnal jej usta. Zresztg juz doktadnie nie
pamieta, jak to bylo, ale nigdy nie zapomni swej p6z-

niejszej udreki. Gdy go spotykata na korytarzu uczelni



albo w bibliotece, paralizowaly ja emocje, zamierata,
gubila mysli, nie mogta wymdwic stowa, rumienita sie,
drzaly jej rece, wiec unikata go, by nie spostrzegt, jak
duze wywiera na niej wrazenie. My$lala jednak o nim
bez przerwy, a przed egzaminami uczyla si¢ na glos,
by stowa docieraly do rozpalonej marzeniami gltowy.
Nie byt przystojny, ale na pewno inteligentny - tak przy-
najmniej twierdzity jej kolezanki. Kiedy po roku ten wy-
marzony zaproponowal jej spotkanie, odmdwila; byta
zbyt wyczerpana nieodwzajemnionym uczuciem. Nigdy
sie nie dowiedzial, jak bardzo byla w nim zakochana.

Platoniczna milo$¢ - usmiechneta si¢ do tamtych
wspomnien. Cho¢ nie wszyscy w nig wierzg, to jednak
istnieje, a Zycie jest dzigki temu bardziej zagadkowe
i nieprzewidywalne. Dlaczego tak trudno o wzajem-
ng mitos¢, cho¢ kazdy jej pragnie? Myslata juz o tym
nie raz. A jesli si¢ zdarzy, to z jakich$ przyczyn trze-
ba ja w sobie zabi¢. Gdyby jeszcze raz przezy¢ mitosc¢,
cho¢by nieodwzajemniona.

Nie, nie chce umiera¢. Patrzac na swoje wiszgce nad
komoda zdjecie ze studenckich lat, wystukala na tele-
fonie numer Teresy.

— Teresko, ja mam raka - zaszlochata do stuchawki.

- Nerki? Juz zdiagnozowano? To pewne? - pytata

przyjacioltka konkretnie i rzeczowo, jak zawsze, kiedy
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chodzilo o istotng sprawe. — Tego si¢ obawialam. Nie
chcialam ci¢ martwi¢, ale objawy byly niepokojace. Coz,
rak nie wyrok, musisz si¢ leczy¢.

- Ja umre. Slyszysz? Mnie juz nie bedzie. Nigdy! -
krzyczala, chcac wytracic ja z réwnowagi i zburzyc¢ jej
spokoj. — A tobie, jak widzg, jest to obojetne. Pewno,
to nie ty masz raka. Cudzy bdl nie boli.

- Jestes pijana. Zaraz do ciebie przyjade. Bede
za dwadzie$cia minut. Tylko nie placz. I juz nie pij.
Otworzysz mi drzwi, pamigtaj, nie zasnij, bo musisz
otworzy¢ mi drzwi.

Cisza w sluchawce. Zegar bije dziesig¢ razy. Nie
wolno jej juz pi¢ ani spac. Tylko niech wreszcie Teresa
przyjedzie. Dwadzie$cia minut. Wskazéwki zegara tak
wolno sie poruszajg. Telefon znéw dzwoni, ale to na
pewno nie Teresa, bo ona jest juz w drodze, wigc nie
podniesie stuchawki. O nie. Ktokolwiek by to byl, nie
bedzie z nim rozmawia¢. Czeka na Terese.

Przyszia juz po siedemnastu minutach. Byta dzien-
nikarka w regionalnej gazecie, poznaly si¢ w szko-
le $redniej, ich przyjazn przetrwata do dzis. Weszla
energicznie, cmoknela przyjacidtke w policzek mokry
od fez, ale nie zdradzata emocji.

- Itak wiem, Ze tez si¢ boisz — pomy$lala Maria, ob-

serwujac ja spod brudnych od tuszu powiek.



— Cze$¢. Nie placz. I nie pij. No, nie maz si¢ — przywita-
tajg oschle Teresa, bez sentymentéw. — Najlepiej zglosi¢
sie do Instytutu Onkologii - od razu przeszta do sedna. -
Jutro. Co prawda czeka si¢ tam godzinami, ale oni maja
najwiecej doswiadczenia wleczeniu tej choroby. Zreszta
co instytut to instytut — skwitowata. - Musisz si¢ uzbroi¢
w cierpliwo$¢, wzigé ze sobg dobra ksigzke i przygoto-
wac si¢ na diugie czekanie. Ale przyjma cie¢, na pew-
no - zapewnila. - Gdy podejrzewasz raka, mozesz
pojs¢ tam z ulicy i bedziesz przyjeta tego samego dnia.

Jej glos brzmial surowo, a stowa byly twarde jak wy-
ciosane z kamienia.

Nigdy nie méwi do mnie takim tonem - uswiadomi-
ta sobie Maria. Latwo jej trzymac fason, bo nie choruje
na raka. Nie ona musi i$¢ na operacje¢, nie ona bedzie
cierpie¢ i nie ona umrze. Znéw popatrzyla na przyja-
cidtke z niechecig. Ciekawe, czy na moim miejscu tez
zachowalaby zimng krew.

- Wiem, powiedziano mi dzisiaj, Ze muszg¢ si¢ tam
zglosi¢. Trzeba usung¢ nerke. Wyznacza mi termin
operacji - Maria mdwila juz spokojniej, dostrajajac
sie nieSwiadomie do tonu i sposobu rozmowy.

- Jak trzeba, to trzeba. Nerki sg dwie. — Terasa na-
dal byta konkretna, nawet nieco oschla. — P6jde z toba,
Marysiu - dodata tagodniej.
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- Nie, p6jde sama - zachnela si¢ Maria. - Musze
sama sobie radzi¢, nikt nie bedzie mial dos¢ czasu,
by chodzi¢ ze mng na kazde badanie czy na kolejne
wizyty. To leczenie moze potrwac, a ty masz prace, dom,
wnuki. Zresztg wspomniatas, ze jutro masz konferencje.

- O jedenastej. Wystarczy, jesli dotre tam o dwuna-
stej, po oficjalnym otwarciu. Bede u ciebie jutro rano
o siodmej i pojedziemy do Instytutu. Teraz musze wra-
caé, bo zostawilam Jaska samego, a to jeszcze dziecko.
Czekaj na mnie jutro rano — powiedziata kategorycznie.
Pozegnala sig, patrzac gdzie§ w bok, cmokneta przyja-
ciotke w policzek i wyszla, nie dajac jej czasu na waha-

nia i watpliwosci.

%%

Wrécita rano, przed siodmg. Maria byla juz gotowa
do wyjscia. Nie spala od czwartej trzydziesci, wczesniej
takze budzila si¢ kilka razy, ale nie odczuwala zme-
czenia. Wsiadly do samochodu Teresy, po drodze roz-
mawialy o blahych sprawach. O siédmej dwadziescia
zaparkowaly w poblizu Instytutu. Na widok tego bu-
dynku Marie przeszyt dreszcz. Zawsze gdy tedy prze-
chodzila, patrzyla ze wspoélczuciem na wchodzacych

i wychodzacych; wyobrazala sobie, jak bardzo musza



by¢ nieszczesliwi, skoro sg chorzy na raka, a teraz sama
byta chora i miata si¢ tu leczy¢. Brama byta jeszcze za-
mknieta, czekala przed nig grupka ludzi, mieli ze sobg
wypchane torby, najwidoczniej przyjechali z daleka.
Jedni byli w towarzystwie kogos bliskiego, inni sami,
ale wszyscy tak samo wyleknieni i smutni.

Teresa mowila bezustannie, opowiadala barwnie
i z humorem o swoim siedmioletnim wnuku, starajac
sie oderwa¢ mysli przyjacidtki od miejsca, w ktérym
byly, i od jej choroby.

Czekajacych przybywalo, ciagle nadchodzili kolej-
ni, pytali, kto jest ostatni w kolejce. Zajmowali miejsce
na fawce pod zadaszeniem lub stawali nieco dalej, zerka-
jac wstrong wejscia. O siodmej trzydziesci otwarto Insty-
tut. Ttum chorych wypelnil hol, uformowat dwie kolejki:
jedng utworzyli pacjenci, ktorzy przyszli po raz pierwszy,
a drugg zarejestrowani do leczenia lub kontroli. Starsi
i bardziej schorowani siadali na fawkach, a ci, ktérzy
im towarzyszyli, zajmowali dla nich miejsce w kolejce.

Teresa szukala coraz to innych watkow swojej opo-
wiesci. Maria usitowala jej stuchag, lecz trudno jej byto
sie skupi¢. Rozgladala sie zdziwiona, Ze chorych jest tak
duzo i nadal wchodzg nastepni.

Oni wszyscy chorujg na raka? — dziwila si¢, obej-

mujac wzrokiem tlum. Nie wiadomo, kto z nich jest
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pacjentem, a kto przyszedl z chorym. Ta podstepna
choroba do$¢ dlugo nie naznacza twarzy ani ciala, az do
czasu gdy zawladnie calym organizmem i dokona ta-
kich zniszczen, Ze juz nie ma ratunku. Perfidna, a przez
to jeszcze bardziej grozna.

Jestem jedng nich — pomyslata i znéw rozejrzata sie
wkoto. ,,Cokolwiek moze zdarzy¢ sie czlowiekowi, moze
zdarzy¢ sie i tobie” - przypomniala sobie przeczytana
gdzie$ sentencj¢. Nowa rola pacjentki onkologicznej
przerazala ja, ale rownoczesnie zaczeta si¢ w niej budzi¢
solidarnos¢ z wyleknionymi, zagrozonymi ludzmi do-
tknigtymi ta samg co ona chorobg. Wiedziata, ze w ciele
kazdego z nich zaczait si¢ gdzie§ mierzony w milime-
trach potwdr zlozony z komorek, ktore, jak zdazyta
przeczyta¢ w Internecie, wymknely sie spod kontroli
DNA i dzielily szybko, bez ograniczen, nie stosujac si¢
do planu nakreslonego przez nature.

Malenki, a taki grozny. W ktérym miejscu ukrywa
sie w ich ciatach? W piersiach, jelitach, watrobie, trzust-
ce, jadrze czy macicy? - probowala odgadnac.

Teresa spojrzala na zegarek.

- Trzymaj sie. Wieczorem pogadamy - powiedziala.
Ucalowata jg i odeszta.
Przez chwile Maria czula osamotnienie. Siggnela

po ksigzke Ericha Fromma By¢ czy mie(, ktérg zabrata



z domu. Czytala jg przed kilku laty, tak jak i inne dzieta
tego autora. Poznala je w czasie studidow, na zajeciach
z filozofii, a teraz znéw chciala zaja¢ umyst tg piek-
ng, humanitarng filozofig. Nie mogta jednak oderwa¢
sie od swojej sytuacji, od realnego zagrozenia. By¢ czy
mie¢? By¢ chorg na raka czy mie¢ raka? To pytanie,
nasuwajgce si¢ nieuchronnie, wciskato si¢ miedzy lo-
giczne watki ksigzki.

Trzeba to zniszczy¢ - postanowita. Skoro jest takie
male, mozna to przeciez wycia¢, wyrzuci¢, wypali¢, nim
opanuje cale cialo. Czula, jak przybywa jej sit do walki
obronnej, ktérg zamierzata stoczy¢. Po to tu jestem,
by sie z tym upora¢. Nie poddam sie, o nie.

Wrécila do ksigzki i wezytywala sie w jej tres¢
z coraz wiekszym zrozumieniem. Kolejka przesuwa-
ta sie powoli. Po godzinie znalazla si¢ blisko okienka.
Styszala, jak rejestratorka zada od stojacej przed nia
starszej pani dowodu osobistego i numeru telefonu
i sprawdza, czy kobieta jest ubezpieczona, a potem kaze
jej wypelni¢ i podpisa¢ jakis druk. Wreszcie spytala
ja o wyksztalcenie.

- Podstawowe - odpowiedziata tamta cicho, zerkajac
z zazenowaniem na najblizej stojace osoby.

- Co ma wspolnego wyksztalcenie z leczeniem

raka? — skomentowal kto$ glosnym szeptem.
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Wreszcie i Maria staneta przy okienku i przez szybe
zobaczyta twarz mtodej brunetki, znuzonej zadawa-
niem kolejnym chorym tych samych pytan. Teraz ona
na nie odpowiadala, podata dowdd osobisty, numer
telefonu, podpisata druk.

- Pokéj 101 - uslyszata od rejestratorki.

Poszla na pierwsze pietro. Tu takze byto wielu cze-
kajacych, siedzieli w korytarzach na plastikowych
czerwonych krzestach, niczym w porcie lotniczym czy
w starym kinie, a dla tych, ktérzy teraz przychodzili,
nie bylo juz wolnego miejsca. Stawali wiec pod $ciang.
Odszukata drzwi z numerem 101, przed nimi siedziato
juz ponad trzydziesci osob. Usiadla i ona, i znéw za-
czelo sig¢ czekanie. Dlugie, meczace, wérdd zasepionych,
ponurych chorych. Niektorzy czytali gazete albo ksigz-
ke, nieliczni cicho porozumiewali si¢ z bliskimi lub
nawigzywali znajomosci ze wspoltowarzyszami niedoli.

Kim sg ci ludzie? Kto z nich jest chory? Kto jest
tu pierwszy raz, a kto bywa czesciej? Kto zostanie wy-
leczony, a kto wkroétce umrze? - zastanawiata si¢ Ma-
ria, obserwujac znad ksiazki ich twarze, stare i mlode,
bezmyslne i inteligentne, a wszystkie zasnute smutkiem
i zmeczone oczekiwaniem. Zauwazyla, ze niektorzy
najwyrazniej oswoili si¢ juz z rolg pacjenta chorego

na raka i informowali innych, jak nalezy si¢ zachowac.



Cierpliwos¢, a raczej zobojetnienie, z jakim trwali tam
przez kolejne godziny, byly zdumiewajace. A wiec moz-
na si¢ pogodzic¢ z tg choroba. I do czekania mozna sie¢
przyzwyczai¢. Leczenie onkologiczne wymaga pokory,
bo c6z moze czlowiek zagrozony $miercig wobec in-
stytucji medycznych i lekarzy, od ktérych zalezy jego
zycie? Czy ma odwage wymagac poszanowania swoich
praw? Albo si¢ buntowac? Kto go ustyszy? Kto sie z nim
liczy? Moze inni juz wymazali go z przysztosci i uznali
za nieobecnego.

Maria pochylifa si¢ nad ksigzka. Gdy na chwile prze-
rwala czytanie, uslyszata mtoda kobiete siedzacg z lewej
strony.

- Zawsze gdy przyjde tu z mama, wracam do domu
zdruzgotana, z bolacg gtowa, i nie moge dojs¢ do siebie
przez dwa nastepne dni. Tu czlowiek dowiaduje sie,
co jest w zyciu najwazniejsze.

Nie odpowiedziala, nie miata ochoty na rozmowe.
Patrzyla przed siebie i stuchala, a potem znéw usitowala
czytad, z trudem wigzac watki w logiczna ciggtos¢. Od-
rywala oczy od ksigzki i rozgladala sie, ale wokdt nie-
wiele si¢ zmienialo. Co jakis czas wychodzita z gabinetu
pielegniarka i wyczytywata nazwiska kilku chorych,
ktérzy mieli by¢ wkrotce przyjeci. Dono$nym gltosem

wymieniala tez nazwiska wchodzacych do gabinetu,
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instruowala, wyjasniata sprawy zwigzane z ich choroba,
nie baczac, ze stuchali tez inni. Anonimowo$¢ czekaja-
cych szybko znikala, nie szanowano ich prywatnosci.
Czy ich to nie rani? Czy ktos si¢ nad tym zastanawia?

- Nawet nie mozna zej$¢ do baru na herbate, bo czlo-
wiek nigdy nie wie, kiedy zostanie wezwany - znéw
zwrocila si¢ do Marii ta sama kobieta.

Nadal jej nie odpowiadala, siedzialy w milczeniu.
Czasem kto$ z personelu przechodzil pospiesznie
przez korytarz odprowadzany wzrokiem czekajacych,
biel fartucha wyodrebniata go z szarosci tego miejsca.
W pewnej chwili z gabinetu wyszed! wysoki lekarz i ru-
szyl wolno w strone toalety, mial zmieta twarz i obo-
jetne, zgaszone spojrzenie.

- Jest zmeczony - skomentowala cicho sgsiadka Ma-
rii, wskazujac na niego wzrokiem.

- Po poludniu w swoim prywatnym gabinecie na-
bierze wigoru — powiedziala $ciszonym gtosem kobieta
siedzaca po drugiej stronie i zasmiala si¢ ironicznie.

- Tak, tak, nie mysl sobie pani, ze jak si¢ nie zaptaci,
to beda leczy¢ - wtracila szeptem inna, starsza, w ko-
lorowej chustce okalajacej wyrzezbiong zmarszczka-
mi twarz i smutno pokiwata gtowa. - Kuzyn jezdzit
tu niedawno. Dopoki nie dali koperty, nikt si¢ nim nie

zainteresowal. Dopiero jak Zona zaniosta dwa tysiace,



potem drugie dwa. Tak jest, pani kochana, kto nie
ma pieniedzy, to niech zdechnie. Takie czasy.

- Moze sie tak tylko chwalili, ze dali pienigdze leka-
rzowi. Ludzie opowiadajg rézne rzeczy — skomentowala
oschle Maria i popatrzyla jej w oczy.

- Jeszcze si¢ pani przekona, ile choroba kosztuje.
To porzadni ludzie, nie zmyslali.

Czyzby to byta prawda? Maria slyszata juz podobne
opowiesci. Biora? Moze tylko niektérzy? — zastanawiata
sie, ale juz po chwili liczyta, ile pieniedzy ona mogta-
by dac¢ lekarzowi, gdyby zaszta taka potrzeba. Zaczela
kalkulowa¢, jak odlozy¢ wiekszg kwote.

Nie, ja nikomu nie bede wpychac koperty. W ogo-
le nie potrafitabym wreczy¢ tapéwki - zbuntowala sie
w myslach. Trzeba wsuna¢ ja do kieszeni fartucha czy
polozy¢ na biurku? - usitowala jednak sobie wyobrazi¢
taka sytuacje. Batabym sie, ze lekarz wyrzuci mnie z ga-
binetu. Ale czy na pewno nie odwazytabym si¢ na taki
gest, gdyby od tego zalezalo leczenie moje lub kogo$
zrodziny? Czego sie nie robi, by ratowac siebie albo uko-
chang osobe. Czy mozna sie dziwi¢ chorym lub ich krew-
nym, ze dajg tapowki? Albo gorszy¢? Niech sie wstydza
ci, ktérzy je biorg, wykorzystujac ludzkie nieszczescie.

- Opowiem wam, jak moja znajoma dala koperte

lekarzowi - zaczeta z obiecujgcym usmiechem kobieta
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siedzaca na lewo od Marii. - Kiedy leczyla si¢ jej matka,
cala rodzina zlozyla si¢ na fapowke dla lekarza, a moja
znajoma miala mu wreczy¢ pienigdze. Weszla do ga-
binetu i wcisnela mu koperte do reki. Niby sie wzbra-
nial, ale przyjal. A kiedy wrocita do domu, zauwazyla,
ze wszystkie te pienigdze zostalty w torebce. Wysypaly
sie z koperty. Nie poszta juz do lekarza, by mu je dag,
nie miafa odwagi.

Wszystkie trzy siedzace obok siebie kobiety zasmialy
sie gtosno, $ciagajac na siebie zdziwione spojrzenia,
i natychmiast zauwazyly, jakim dysonansem byt ich
$miech w tej atmosferze smutku i rozpaczy. Przerazi-
ly si¢ wiec, zawstydzily. Spostrzegly, ze s3 w miejscu,
w ktérym nikt si¢ nie $mieje, tam po prostu nie wy-
padalo si¢ $mia¢, tak jak w kosciele lub na pogrzebie —
byla to §wigtynia rozmyslan o sprawach ostatecznych.
Zamilkly w jednej chwili i znéw si¢ zamyglily.

- Pewnie mial juz wiele takich kopert i nie wiedzial,
ktérag od kogo dostal - ta z prawej polglosem wrdcita
do uslyszanej historii.

Maria spojrzala na zegarek, siedziala tu juz po-
nad cztery godziny, a w korytarzach nadal bylo pel-
no chorych. Niektérzy wzdychali glo$no, chodzili
w te i z powrotem, wiercili si¢ na twardych krzestach,

a inni zastygli jak w letargu. Co jaki$ czas kto$ siegat



po kanapke i wtedy rozchodzil si¢ zapach wedliny lub
gotowanych jajek, a pozostali, juz wyglodniali, prze-
tykali $line i odwracali oczy. Stali bywalcy, zwlaszcza
przyjezdzajacy z daleka, mieli ze sobg nawet termosy.
Staruszek siedzacy po przeciwnej stronie coraz ni-
zej zwieszal glowe, opiekujaca si¢ nim corka podata
mu lekarstwo.

Cisze przerwal dzwiek komorki Marii. Telefonowala
Teresa. Pytala, jak przebiegta rozmowa z lekarzem.

- Ciagle czekam przed gabinetem, to jeszcze potrwa
z godzine albo dluzej - odrzekla Maria i poprosita,
by Teresa przyszta do niej wieczorem.

Od dtugiego siedzenia bolal jg kregostup, dretwialy
posladki. Wstata, znéw przeszla sie po korytarzu. Szfa
kilka krokéw i zawracala, bo korytarz byl waski i za-
pelniony. Co chwile patrzyta na zegarek. Po raz ktérys
czytala ogloszenia wiszgce na $cianach, liczyta drzwi,
przygladala si¢ temu samemu obrazkowi.

Boze, jak trudno w tak malym, zattoczonym po-
mieszczeniu przebywac pie¢ czy szes¢ godzin. Kie-
dy i na co czekatam az tak dlugo? - usitowata sobie
przypomniec.

Dlaczego nie organizuje si¢ wizyt tak, by pacjenci nie
musieli tkwi¢ tu pét dnia? Czy gdzies w urzedzie intere-

sanci tez czekajg tyle godzin, czy tylko w szpitalu chorzy
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na raka? To jeszcze jeden dowdd ich lekcewazenia, spy-
chania do getta. Siedzac tu godzinami, przekonujs sie,
ze stali sie obywatelami drugiej kategorii. Nikt nie zadat
sobie trudu, by oszczedzi¢ ich sity i czas. Bo czymze jest
ich czas? Kto mialby go cenic¢ i dlaczego? Dotyczy to
nawet tych, z ktérymi do niedawna sie liczono, bo mieli
wplyw na losy innych. Mozna watpi¢, ze uda im sie
utrzymac dotychczasowsa pozycje spoleczng, a jesli nie,
to wtedy nie beda juz mogli decydowac o sprawach dru-
giego czlowieka. Po co wigc si¢ z nimi liczy¢? To wielo-
godzinne, nieuzasadnione niczym czekanie utwierdza
ich w przekonaniu, ze w spoteczenstwie juz nic nie
znacza. Gdyby byli klientami, nabywcami, konsumen-
tami i przynosili komus korzysci, szanowano by ich,
liczono si¢ z nimi, z ich czasem lub opinig. Tymczasem
s3 obcigzeniem dla budzetu panstwa, ciggle si¢ im wy-
pomina, ile pieniedzy pochlania lecznictwo. Co prawda,
za ich leczenie personel medyczny otrzymuje pieniagdze,
ma wiec pracg i pensje, ale kto o tym pamieta? Kazde
badanie, kazde stowo czy gest lekarza lub pielegniarki
chory przyjmuje jako przejaw taskawosci.

Wreszcie ustyszala swoje nazwisko. Weszta do
gabinetu.

Jednak nie bylo to jeszcze spotkanie z lekarzem,

najpierw pielegniarka przeprowadzita z nig wywiad.



Odpowiedziata wiec na wiele pytan, bardziej lub mniej
dotyczacych jej choroby. Jakie zmiany zaobserwowata
w swoim samopoczuciu? Pali? Pije? Jak si¢ odzywia?
Czy w rodzinie kto$ chorowal na raka?

A wiec to wszystko bylo istotne. Ktéras z tych licz-
nych przyczyn mogla spowodowac, ze jaka$ komodrka
jej ciala, wytamujac sie z obowigzujacych ja regut roz-
woju, zaczela si¢ dzieli¢ w sposéb nieograniczony pra-
wami natury, a ustrdj jej nie unicestwil. I teraz w jego
wnetrzu ro$nie co$, co go zniszczy.

Wyszta na korytarz i znéw czekala na dzwiek swoje-
go nazwiska, juz pogodzona z tym, ze zostanie glto$no
odczytane, a wtedy wszyscy tu zebrani zwrdcg na nig
oczy. Po godzinie je ustyszala i opanowujac rosnace
napiegcie, poszta do gabinetu. Wreszcie zobaczy tego,
od kogo tak wiele zalezy, moze nawet jej zycie. Weszla.

To ten sam przystojny lekarz w srednim wieku, ktory
przechodzil korytarzem. Z bliska zobaczyta, ze istotnie
byl zmeczony, probowal pohamowac¢ rozdraznienie
i zniecierpliwienie.

- Proszg si¢ polozyc¢ i zsung¢ spddnice. — Ustyszata
polecenie pielegniarki.

Lekarz przez chwile przegladat jej wyniki, podszedt,
ucisnal brzuch, kazat sie odwrdci¢ i opukat dolng czes¢

plecow, zawracajac w miejsce, gdzie istniala bolesna
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tajemnica, i caly czas dyktowal swoje spostrzezenia
pielegniarce.

- Prosze si¢ ubrac - polecit.

Raz jeszcze przejrzal wyniki badan i co$ zapisal. Za-
proponowal wykonanie operacji za trzy tygodnie, ale
uprzedzil, ze pacjentka musi si¢ poddac jeszcze kilku
badaniom. Czy zdazy? Na to pytanie nikt jej nie odpo-
wiedzial, ani lekarz, ani pielegniarka, dajac do zrozu-
mienia, ze to juz nie ich sprawa.

- Ma pani szczgscie, ze operacja odbedzie si¢ tak
szybko, juz za trzy tygodnie — powtorzyl lekarz, by do-
cenila ten fakt, i tonem glosu oraz mimika dat jej do
zrozumienia, ze powinna opusci¢ gabinet.

Wstala wiec z krzesta i cho¢ miata mu jeszcze zadac
tyle pytan, ruszyta w strone drzwi. Czula, ze stracita
szans¢ na wyjasnienie wielu dreczacych ja watpliwosci
i nawigzanie blizszego kontaktu z osobg teraz dla niej
najistotniejszg, ale lekarz milczal wymownie i czekal,
az wyjdzie.

Na korytarzu opadta z sil. Usiadfa na najblizszym
wolnym krzesle, by zastanowi¢ si¢ nad tym, co przed
chwilg si¢ zdarzylo. Wiedziala, ze jej spotkanie z leka-
rzem nie bylo takie, jak sobie wyobrazala, i usitowata

zrozumie¢, dlaczego.



On ze mng wcale nie rozmawial — u§wiadomita so-
bie. Nie nawigzala si¢ miedzy nami wi¢z porozumienia,
nie spojrzal mi w oczy. Czy moge na niego liczy¢? Czy
ten cztowiek rzeczywiscie bedzie sie staral mi pomodc?
Jest przeciez taki zajety, zmeczony. Czy zrobi wigcej
niz musi, by mnie wyleczy¢? Posiada wiedze¢, umie-
jetnosci i coraz skuteczniejsze leki, ale czy istotnie
dla mnie wykorzysta te wszystkie mozliwosci? Nie
udalo mi si¢ zainteresowac go swoja chorobg, prawie
mnie nie zauwazyl, nie zarejestrowal w pamieci, po-
zostalam dla niego jedng z wielu pacjentek chorych
na raka, ktdre leczy, jak wida¢, wedtug wczesniej usta-
lonych wzorcow. A efekty beda przeciez rozne, jedni
wyjda stad zdrowi, ale inni - nie. Do ktdrej grupy
bede naleze¢? Nikt, jak wida¢, tutaj sie tym nie przej-
muje. Lekarze i pielegniarki robig tylko to, co nie-
zbedne, ustalone w procedurach, a przeciez wszystkie
trudne sprawy wymagaja nadzwyczajnej koncen-
tracji, wysitku oraz czasu, ktérego oni dla chorych
nie maja.

Dopiero teraz uswiadomila sobie, jak wielkie nadzie-
je wigzala z ta rozmowa, pragnela, by lekarz jg uspokoit,
przekonat do leczenia, wzmocnit jej wole walki o zycie.
Nie zrobil tego, nie miat czasu. Nadal wigc nie wiedzia-

ta, jaki faktycznie byt stan jej zdrowia.
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Co ja czeka? Jak zaawansowana jest jej choroba?
Czy ma duze szanse na wyleczenie? Od czego i od
kogo to zalezy? Niepewnos$¢ i niewiedza w tak waz-
nej sprawie dreczg i oslabiajg wole walki. Czy jednak
moze mie¢ pretensje do tego lekarza? Rozmawiatl juz
dzisiaj z co najmniej czterdziestoma pacjentami be-
dacymi w podobnej jak ona sytuacji, za chwile wejda
do jego gabinetu nastepni i beda szuka¢ w nim ra-
tunku. Dla kazdego jego choroba jest najwazniejsza,
najbardziej tajemnicza, wymagajaca najrzetelniejsze-
go leczenia, bo to jego zdrowie, jego zycie. Podobno
niekiedy jeden lekarz przyjmuje tu ponad siedem-
dziesieciu chorych. W ktérym momencie uodparnia
si¢ na cierpienie pacjenta? Na pewno nie jest w stanie
potraktowa¢ kazdego z nich z naleznym zaintereso-
waniem i empatig, z t3 nadzwyczajng starannoscia,
ktéra przekona chorego, ze jest dla niego kims istot-
nym, ze zrobi wszystko, by go wyleczy¢. Ona byla dla
tego lekarza jednym z wielu pacjentow, totez skrocit
jej pobyt w gabinecie do minimum. Co robi¢? Wrdcié
i prosi¢ go o pomoc? Blagac¢? Krzycze¢? Odwolac sie
do jego czlowieczenstwa lub lekarskich obowigzkow?
Nie miala nawet mozliwosci, by wroci¢ do gabinetu,
tam siedzial juz nastepny pacjent, a przed drzwiami

czekali kolejni.



Wiedziala juz, ze przegrala pierwsza runde wal-
ki o zycie. Dopiero teraz minat stres i owtadneto nig
zmeczenie. Z ulgg sie wyprostowata. Wreszcie bedzie
mogta stad wyjs¢, napic si¢ herbaty, co$ zjes¢. Zaprag-
neta znalez¢ sie w domu i przemysle¢ wszystko jeszcze
raz w samotnosci, optaka¢ niepowodzenie. Pozegna-
ta wzrokiem nadal czekajacych chorych, sprébowa-
ta u$miechna¢ si¢ do kobiet, z ktérymi rozmawiala,
i wyszla.

Wieczorem przyszia do niej Teresa.

- I co ci powiedzial lekarz? — dopytywata. — To nie-
wiele — zauwazyla po wystuchaniu. - Najwazniejsze,
ze na operacje nie bedziesz dtugo czeka¢ - szukata
pozytywnych argumentéw. — Badania musisz zrobi¢
szybko, to znaczy prywatnie, nie mysl, ze w tak krét-
kim czasie gdzie$ ci je wykonaja na fundusz. A musisz
zdazy¢. Musisz. Czas, czas sie liczy!

Gdzie si¢ uda¢ na badania i ile to bedzie koszto-
wac? — zastanawialy sie obie. Maria unikata rozmowy
z przyjaciolky o kosztach leczenia, bo przypuszczala,
ze ta zaproponuje jej pozyczenie pieniedzy, a wiedziala,
ze ona tez miala pilne wydatki. Niedawno chorowat
jej syn.

- Tylko wreszcie powiedz o wszystkim Tomaszowi,

bo bedzie mial pretensje, ze o tak waznych sprawach
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dowiaduje sie ostatni — przypomniala jej Teresa przy
pozegnaniu. — Jesli ty mu nie powiesz, to ja do niego
zadzwonie - zaszantazowala jg polzartem.

- Powiem mu jutro - przyrzekla Maria. - Najpdzniej
pojutrze.

Gdy wyszla, Maria policzyla pienigdze, ktére mia-
ta. Malo. Wszystko, co zdotala zaoszczedzi¢, glownie
dzigki korepetycjom, dawala dzieciom, z poczuciem
winy, ze nie mogta ich wyposazy¢ na starcie w doroste
zycie tak jak inni zamozniejsi rodzice. Oplacifa wyjazd
corki do Londynu, przy pozegnaniu wcisneta jej tysiac
funtéw, by miata za co zy¢, nim otrzyma pierwsza pen-
sje. Placila tez co trzecig rat¢ kredytu mieszkaniowego
syna. Mysl, ze mogloby im brakowac¢ pieniedzy na je-
dzenie czy inne podstawowe potrzeby, byta dla niej nie
do zniesienia. Teraz na jednym koncie miata niewielki
debet, a na drugim tysigc pieéset pig¢dziesiat ztotych,
a poniewaz do pierwszego pozostaly jeszcze dwa ty-
godnie, byla to kwota potrzebna na biezace wydatki.
Koszt prywatnych wizyt lekarskich i badan wykona-
nych za wlasne pienigdze dla przyspieszenia diagnozy
nie byl wigc dla niej bez znaczenia. Pod koniec miesigca
musiala zaplaci¢ czynsz, kolejng rate za prad, oplaci¢
telewizje, Internet, telefon komoérkowy, a w zwigzku

z chorobg duzo telefonowala, wiec rachunek bedzie



wyzszy niz zwykle. Trzeba bedzie jeszcze kupi¢ nowy
szlafrok i pizame, skoro ma i§¢ do szpitala na opera-
cje, bo ten, ktéry nosita, byl juz zniszczony, i jeszcze
zabra¢ ze sobg choc¢by niewielka sume, przeciez nie
mozna w takich sytuacjach zosta¢ bez grosza. Skad
na to wzig¢? Nie bedzie prosi¢ dzieci o pienigdze. Moze
sprzedac troche bizuterii, chocby te, ktorej juz nie nosi,
a zachowala na czarng godzing. Jednak cdz sg dzisiaj
warte jej trzy zlote pierscionki?

— Chyba ta czarna godzina wlasnie nadchodzi - po-
mys$lala z lekiem. — Teresa ma racje, badania trzeba zro-
bi¢ natychmiast, a wigc prywatnie. Niby tylko kilkaset
ztotych, ale...

Jeszcze dlugo podliczata smukte stupki cyfr. Tamtej
nocy znéw zbudzita si¢ nad ranem, czujgc bolesny ucisk

wokoét serca.
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