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Mojemu dziadkowi, dr. Charliemu Steinerowi,

ktory nauczyt mnie uwielbienia dla nauki podczas wycieczki
do Bell Laboratories, kiedy miatem dziewigc lat.

Dziadek jest dla mnie wzorem inteligencji, dobroci

i przyzwoitosci. Dzien po dniu staram si¢ mu doréwnac.






CZESCI

Proby

Nie rozumiecie, ze Steve nie wie nic o technologii?
To po prostu wybitny handlowiec... Nie zna sie
na inzynierii, a dziewieédziesiqt dziewie¢ procent
z tego, co méwi i mysli, to nieprawda.

Birr GATES



Ludzie nie wiedzq, czego chcg, dopdki im sie tego nie pokaze.

STEVE JoBs



RozpziAr 1

Ostatnie dni mroku

11 maja 1888 roku
W dniu, kiedy miat po raz pierwszy spotka¢ Thomasa Edisona,
Paul zobaczyl, jak na niebie nad Broadwayem plonie cztowiek.

Stalo sig¢ to w piatek péznym przedpotudniem. Paul wyszed? ze
swojego biurowca na zatloczong ulice, na ktdrej zaczynat sie juz
przedobiedni ruch. Na tle spieszacych przed siebie przechodniéw
mezczyzna sprawiatl imponujace wrazenie: sto dziewiecdziesiat
trzy centymetry wzrostu, szerokie ramiona, gtadko ogolona twarz,
starannie dobrany czarny ptaszcz, kamizelka i dlugi krawat, sto-
wem wszystko, czego nalezy sie spodziewa¢ u mtodego nowo-
jorskiego profesjonalisty. Na jego glowie, uczesanej z rowniutkim
przedziatkiem po lewej stronie, niedawno zaczely si¢ zaznaczac
zakola, a wlosy nad czotem, w jego $rodkowej czesci, tworzyly
fagodny tréjkacik. Patrzac na Paula, trudno byloby sie domysli¢,
ze ma zaledwie dwadzie$cia szes¢ lat.

Dotaczajac do cizby sunacej wzdtuz Broadwayu, Paul katem oka
zauwazyl stojacego na drabinie mlodego cztowieka w uniformie
Western Union. Robotnik majstrowat przy przewodach elektrycz-
nych, grubych czarnych kablach, ktére niedawno zaczety przeci-
nac¢ niebo nad miastem. Krzyzowatly sie z cienszymi, starszymi
drutami telegraficznymi, a wiosenny wiatr splatat jedne i drugie
w bezladny wezel. Robotnik z Western Union usitowat rozdzieli¢
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przewody. Przypominat dziecko biedzace si¢ nad kigbem gigan-
tycznych sznuréwek.

Mysli Paula krazyty wokdt kawy. Byt wciaz nowy w dzielnicy
finansowej, nowy w kancelarii prawniczej, mieszczacej si¢ na trze-
cim pietrze budynku przy ulicy Broadway pod numerem 346. Nie
zdecydowat jeszcze, ktora z pobliskich kawiarni woli. Jedna byta
polozona bardziej na poétnoc, przy ulicy Walker. Druga, z powol-
niejszq obstuga, za to modniejsza, znajdowata sie przy Baxter i na
drzwiach miata koguta. Paul byl zmeczony. Swieze powietrze
przyjemnie chtodzito mu policzki. To byto jego pierwsze wyjscie
na zewnatrz tego dnia. Ubiegla noc spedzit w biurze.

Kiedy zauwazyt pierwszg iskre, nie od razu zdat sobie sprawe,
co sie dzieje. Robotnik chwycit za przewdd i szarpnat. Paul usty-
szat trzask — po prostu krotki, dziwny trzask — a mlody cztowiek
drgnat. Gdy bedzie juz po wszystkim, Paul przypomni sobie, ze
zobaczyt takze blysk, wtedy jednak nie wiedzial, co to oznacza.
Robotnik wyciagnat reke, szukajac czego$, na czym mogtby sie
oprze¢, i wolna dlonig ztapat za inny drut. Na tym, jak z czasem
mial zrozumie¢ Paul, polegat jego blad. Mezczyzna utworzyt
potaczenie. Stat sie¢ zywym przewodnikiem.

I to w tym momencie obie rece robotnika podskoczyly gwat-
townie, strzelajac pomaranczowymi iskrami.

Tamtego przedpotudnia na ulicy musiato tloczy¢ sie ze dwie-
Scie os6b. Nagle wszystkie glowy odwrdcity sie w te sama strone
jak na komende. Finansisci paradujacy w swoich cylindrach z sze-
rokimi rondami; asystenci maklerow gieldowych, pedzacy na
Wall Street z poufnymi wiadomosciami w garsci; sekretarki w zie-
lononiebieskich spédnicach i dopasowanych zakietach; ksiegowi
polujacy na kanapki; damy w sukniach od Douceta, przybyte tutaj
z placu Waszyngtona; miejscowi politycy niemogacy sie¢ doczekac
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kaczki na obiad; gromada koni ciggnacych dorozki na grubych
kotach po nierownym bruku. Pod tymi ulicami wzbierata fortuna,
o jakiej nie styszat dotad $wiat. W porannej gazecie Paul przeczy-
tal, Ze majatek Johna Jacoba Astora oficjalnie przekroczyt wartos¢
tego, czym dysponowata krolowa angielska.

Wszystkie oczy skierowaty sie na czlowieka w powietrzu.
Z jego ust wystrzelil niebieski ptomien. Od ptomienia zajely sie
wlosy. Ubranie sptongto w jednej chwili. Mezczyzna upadt do
przodu, wciaz zaciskajac rece na przewodach. Jego stopy zeslizg-
nety sie z drabiny i zadyndaly w powietrzu. Ramiona sie roz-
krzyzowaty. Blekitny ptomien buchal mu z ust, topiac skoére na
ko$ciach.

Nikt jeszcze nie krzyknat. Paul wciaz nie byl pewny, na co
patrzy. Widywat wczesniej brutalne sceny. Wychowat sie na far-
mie w Tennessee. Nad rzekg Cumberland $mier¢ i umieranie nie
zaliczaly sig¢ do niezwyktych widokéw. Jednak czegos podobnego
Paul nie widzial nigdy dotad.

Po kilku sekundach, ktore zdawaly sie trwac¢ calg wiecznos¢,
kiedy juz krew robotnika polata si¢ na stojacych pod nim nasto-
letnich gazeciarzy, rozlegly si¢ pierwsze krzyki. Ttum rzucit si¢
do panicznej ucieczki. Dorosli mezczyzni przewracali na ziemie
kobiety. Gazeciarze biegli poprzez cizbg, nie kierujac si¢ w zadna
konkretng strong; po prostu gnali przed siebie. Usitowali wyciag-
nac z wloséw kawatki zweglonej skory.

Konie stawaty deba, zadzierajac przednie nogi pod niebo.
Kopyta pofrunety ku twarzom spanikowanych wiascicieli wierz-
chowcow. Paul stat jak wryty do momentu, gdy zobaczyt, jak maty
gazeciarz przewraca si¢ prosto pod dwukonny powdz. Ogiery
szarpnely, rwac sie naprzod i ciagnac kota powozu w strong
piersi chiopca. Paul nie mial swiadomosci, ze podejmuje decyzje,
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by skoczy¢ — po prostu to zrobit. Chwycit chlopca za ramie i Sciag-
nat go z drogi.

Rekawem ptaszcza wytarl bloto i krew z twarzy dzieciaka.
Zanim jednak zdazyl sprawdzi¢, czy chlopak nie jest ranny, ten
na powrdt zniknat w ttumie.

Paul opart sie o najblizszy stup telegraficzny i usiadt na ziemi.
Zoladek podszedt mu do gardta. Mezczyzna zdat sobie sprawe,
ze ciezko dyszy, i sprébowat uspokoic¢ oddech, nie wstajac z btota.

Mineto jeszcze dziesie¢ minut, zanim brzeczenie dzwonkow
oznajmilo przybycie strazy pozarnej. Woz strazacki ciggniety
przez trzy konie zatrzymat si¢ przed ponura scena. Szesciu straza-
kéw w mundurach z czarnymi guzikami podniosto ku niebu nie-
dowierzajace spojrzenia. Jeden instynktownie siegnat po sikawke
parows, ale reszta po prostu patrzyla z przerazeniem w gore.
Nie przypominalo to zadnego pozaru, jakiego kiedykolwiek byli
swiadkami. To byta elektrycznos¢. A mroczny cud btyskawicy,
bedacej dzietem cztowieka, zdawat si¢ rdwnie tajemniczy i niepo-
jety jak starotestamentowe plagi.

Paul siedziat jak sparalizowany przez czterdziesci pig¢ minut,
bo tyle zajeto strwozonym strazakom odcigcie sczerniatego ciata.
Chionat kazdy najdrobniejszy szczegdt tego, co rozgrywato sie
przed jego oczami; nie po to, by zapamietac, lecz by zapomniec.

Paul byt prawnikiem. A niedluga dotychczas kariera w tym
zawodzie tak wlasnie wptyneta na jego umyst. Znajdowat pocie-
che w detalach. Jego $miertelne leki mogly zosta¢ usmierzone
jedynie za pomoca encyklopedycznej znajomosci szczegdtow.

Paul byt zawodowym twdrca opowiesci. Opowiadat zwiezle
historie. Jego praca polegata na braniu serii oderwanych zdarzen,
pozbawianiu ich zanieczyszczen i ukazywaniu jako ciagu przy-
czynowo-skutkowego. Odrebne obrazy z tego przedpotudnia —
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rutynowe zadanie, btad wynikajacy z nieuwagi, rozpaczli-
wie wyciagnieta reka, zatloczona ulica, iskra, zbryzgany krwig
chtopiec, ociekajace zwloki — da sie ztozy¢ w opowies¢. Bedzie
w niej poczatek, srodek i koniec. Historie prowadza do wnioskow,
a potem znikaja. Na tym polega ich magia, ktorej tak rozpaczliwie
potrzebujemy. Histori¢ o tym dniu, gdy juz Paul opowie ja sobie
w myslach, bedzie mozna zapakowa¢, odlozy¢ na bok i przypo-
minac sobie tylko wtedy, gdy okaze sig¢ to konieczne. Odpowied-
nio skomponowana relacja bedzie strzegla jego mysli przed groza
samego wspomnienia.

Paul zdawat sobie sprawe, ze nawet prawdziwa historia jest
fikcja. Srodkiem uspokajajacym, ktérego uzywamy, by zorgani-
zowac chaotyczny $wiat wokot nas w co$ zrozumiatego. Maszyna
poznawcza oddzielajaca ziarno emocji od plew sensacji. Praw-
dziwy $wiat jest przetadowany wypadkami, jedno zdarzenie goni
drugie. W swoich opowiesciach odsiewamy wiekszos¢ z nich,
dopdki nie pojawia sie jasne powody i motywacje. Kazda histo-
ria to wynalazek, wytwor techniki, wcale nie tak bardzo odlegty
od tego, ktdry dzi$ rano spalit skdére cztowieka zywym ogniem.
Dobra opowies¢ mozna jednak wykorzysta¢ w niebezpiecznym
celu.

Historie, ktore opowiadat Paul jako prawnik, miaty charakter
moralizatorski. Istnieli w nich tylko pokrzywdzeni i ztoczyncy.
Zniestawieni i oszczercy. Oszukani i zlodzieje. Paul starannie
budowat te postaci, dopoki stusznoé¢ reprezentowanej przez
niego strony skarzacej — badz tez pozwanej — nie stata sie oczywi-
sta. Rolg prawnika nie bylto ustalenie faktow; jego zadanie pole-
galo na stworzeniu na ich podstawie opowiesci, z ktdrej w sposob
nieunikniony wynikat jasny morat. Do tego stuzyty historie Paula:
do przedstawienia niepodwazalnego obrazu swiata. Nastepnie



za$, gdy juz swiat zostatl dzieki nim zorganizowany, a honora-
rium uczciwie zarobione, miaty znikna¢. Odwazny poczatek, eks-
cytujace rozwinigcie, satysfakcjonujace zakonczenie, moze jesz-
cze ostatni zwrot akcji, a potem... juz ich nie ma. Skatalogowane
i zapakowane, leza bezpiecznie w sejfie.

Wystarczy, ze Paul opowie sobie dzisiejsza historig, a ona znik-
nie. Musi tylko odpowiednig ilo$¢ razy wroci¢ mysla do tych
obrazow. Ocalenie przez powtarzanie.

Jak sie¢ jednak okazato, ptonace cialo nad Broadwayem bylo
dopiero na drugim miejscu wsrdd najbardziej przerazajacych rze-
czy, ktore Paul Cravath miat zobaczy¢ tego dnia.

Kilka godzin pdzniej — kiedy juz jego sekretarka wyszta do
swojego mieszkania w Yorkville, a starsi wspdlnicy udali sie
do trzypietrowych apartamentow na Piatej Alei i na dtugo po tym,
jak Paulowi nie udato sie skonczy¢ pracy i wrocic¢ do kawalerki na
Pigc¢dziesiatej Ulicy, poczynit za to tyle notatek swoim wiecznym
pidrem marki Waterman, ze na srodkowym palcu zrobil mu si¢
pecherz — pod drzwiami jego gabinetu zjawit si¢ goniec. Przyniost
telegram.

,Prosze stawi¢ sie u mnie niezwlocznie”, brzmiata wiadomos¢.
,Mamy wiele do omowienia. Wymagana absolutna dyskrecja”.

Telegram byt podpisany ,T. Edison”.
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Do licha, tutaj nie ma Zadnych zasad —
my tu probujemy cos osiggnac.

Taomas EpisoN, ,Haper’'s Magazine”,

wrzesien 1932 roku



Rozdziatl 2

Czarnoksieznik z Menlo Park

Paul narzucit na siebie marynarke i poprawit krawat, po czym
ruszyt do drzwi. Od blisko pét roku byt zaangazowany w sprawe
przeciwko Thomasowi Edisonowi, ale wcigz nie poznat najstyn-
niejszego wynalazcy na Swiecie.

Edison musial ustysze¢ o wypadku. Czlowiek zabity przez
elektrycznos¢ na ulicy, na oczach catego miasta. Wynalazca
z pewnoscig przygotowuje jakis komentarz. Tylko czego moze
chcie¢ od Paula?

Przed wyjsciem z biura prawnik wyjatl z szuflady teczke. Czes¢
dokumentéw umiescit w wewnetrznej kieszeni swojego welnia-
nego plaszcza. Cokolwiek planowal Edison, Paul bedzie miat dla
niego wilasna niespodzianke.

O tak pdznej porze na Broadwayu bylo ciemno. Nieliczne
latarnie gazowe o$wietlajace ulice rzucaly na bruk staby zoéttawy
poblask. Tylko jeden punkt btyszczat w oddali. Potozona na potu-
dniu Wall Street byta przyczoétkiem jasnego swiatla elektrycznego
na spowitym dymem, skapo oswietlonym Manhattanie.

Paul zwrocit sie ku mrocznej pétnocy i szybko przywotat dorozke.

- Piata Aleja, numer szes$¢dziesiat pie¢ — rzucit do dorozkarza.
Cho¢ stynne laboratoria Edison General Electric Company nadal
miescity sie w New Jersey, to centrala firmy przeniosta sie pod
znacznie modniejszy adres.
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Mezczyzna odwrdcit sie i spojrzat na Paula.

— Jedzie pan spotkac sig¢ z Czarnoksigznikiem?

— Watpie, zeby matka tak si¢ do niego zwracata.

- Jego matka zmarta dawno temu - odpart dorozkarz. — Nie sty-
szal pan?

Sita otaczajacej Edisona legendy nie przestawata zadziwiac
Paula. W ciagu niecalych dziesieciu lat zycia publicznego wyna-
lazca zdotat wykreowac¢ sig¢ na wspolczesnego Johnny’ego Apple-
seeda. Mlodego prawnika doprowadzalo to do pasji, cho¢ zara-
zem musial przyzna¢, ze Edison dokonat nie lada sztuki.

—To tylko cztowiek — zauwazyt Paul. — Niezaleznie od tego, co
pisze o nim ,, The Sun”.

—On robi cuda. Btyskawica w butelce. Glosy w miedzianym
drucie. Jaki cztowiek potrafi pokazac cos takiego?

- Bogaty.

Konie wiozty ich przez Broadway, cicha ulice Houston i wzdtuz
rzedu wytwornych doméw przy Czternastej Ulicy. Wyspa bylta
pograzona w mroku do chwili, gdy skrecili w Piata Aleje. Ich
oczom nagle ukazat si¢ blask rozjasniajacych ja lamp elektrycz-
nych. Wiekszos¢ ulic w Nowym Jorku byla oswietlana gazem
weglowym, tym samym migotliwym S$wiatlem, ktore ptoneto
w miescie od stu lat. Ostatnio jednak kilku zamoznych przedsie-
biorcéw wyposazyto swoje budynki w nowe zaréwki elektryczne.
Zaledwie gar$¢ ulic miescita w sobie jakie$ dziewiecdziesiat
dziewie¢ procent elektrycznosci w Ameryce, a ich nazwy byty
znane kazdemu: Wall Street, Madison Avenue, Czternasta Ulica.
Z dnia na dzien robilo si¢ tam coraz jasniej, w miare jak w kolej-
nych budynkach zakladano kable i podigczano prad. Napiete
druty z kazdego bloku czynily fortece. Paul patrzyt na Piata Aleje
i widziat postep.
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Jesli jednak mu sie powiedzie, bedzie $wiadkiem upadku
jasniejacego imperium Edisona.

Paul wszedl pod numer szes¢dziesiaty piaty przy Pigtej Alei
o0 jedenastej wieczorem. Potezni mezczyzni za szyba nosili bron bez
ostentacji. Nie bylo potrzeby popisywac si¢ wojowniczoscia. Tylko
ktos$ bardzo glupi méglby wkroczy¢ do tego budynku bez leku.

Przy gltéwnej klatce schodowej czekal na Paula brodaty czlo-
wiek w $rednim wieku. Nie usmiechajac si¢, wyciagnat reke.

— Charles Batchelor.

— Wiem, kim pan jest — odpart prawnik.

Batchelor byt prawq reka Edisona: szefem jego laboratorium,
a takze naczelnym zbirem. Jesli Edison chciat wywlec brudy
na czyj$ temat, to Batchelor sie tym zajmowat. Fama glosila, ze
ci dwaj sa nierozlaczni. Jednak w odroznieniu od swojego chle-
bodawcy Batchelor nie udzielat wywiadow. Jego posta¢ nigdy nie
pojawiata sie¢ u boku Edisona na pierwszych stronach gazet.

— Czeka na pana — oznajmil lakonicznie i ruszyt po schodach
w gore. Prywatny gabinet Edisona znajdowat sie na trzecim pie-
trze. Batchelor otworzyt podwdjne debowe drzwi i gestem zapro-
sit Paula do srodka, po czym w milczeniu stanat przy wejsciu.
Mialo si¢ wrazenie, ze staje si¢ niewidzialny az do chwili, gdy
otrzyma kolejne polecenia.

Gabinet byl bogato zdobiony. Fotele obite hiszpanska skora.
Oszklone mahoniowe biurko, na ktérym staly rozmaite elek-
tryczne przyrzady. Wcisnigete w przeciwlegly kat pokoju t6zko
polowe. Wies¢ niosta, ze wynalazca sypia trzy godziny na dobe.
Tak jak w przypadku wigkszosci pogtosek na temat Thomasa Edi-
sona, prawnik nie byl pewny, czy ma w to wierzyc¢.

Na pokrytych tapeta Scianach co pare metréw przymocowano
piekne zaréwki w ksztalcie r6z. Dobry Boze, alez one byty jasne.
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Paul spojrzal na swoje dlonie. Zdat sobie sprawe, ze nigdy
wczesniej nie ogladal wilasnych rak w swietle elektrycznym.
Teraz widzial niebieskie zyly biegnace pod skora. Piegi, blizny,
zmarszczki, brud, brzydkie $lady, ktore zdazyt zgromadzi¢ przez
dwadzie$cia szes¢ lat zycia. Zdradziecki Srodkowy palec, drgajacy
zawsze, kiedy mezczyzna byt zdenerwowany. Paul miat poczu-
cie, ze nowe jest nie tylko $wiatlo, ale i on sam. Wystarczyta elek-
tryczna iskra i widkienko, by ujawni¢ w nim kogos, kogo nigdy by
sie nie spodziewat.

Za wielkim mahoniowym biurkiem siedziat Thomas Edison
i palit cygaro.

Byt przystojniejszy, niz Paul przypuszczal, szczuplejszy, niz
wydawal si¢ na zdjeciach, z mocng szczeka, typowa dla ludzi
ze Srodkowego Zachodu. Mimo swoich czterdziestu kilku lat
wlosy mial wcigz rozczochrane jak u sztubaka. Czlowieka mniej-
szego formatu pewnie by to postarzyto; w przypadku Edisona
sprawialo wrazenie, jakby wynalazca miat po prostu wazniejsze
sprawy na gtowie. Swiatto byto na tyle mocne, ze Paul zauwazyt
nawet, iz jego oczy sa szare.

— Dobry wieczor.

—Po co mnie pan tu wezwat, panie Edison?

— Nie lubi pan traci¢ czasu. To duza zaleta u prawnika.
— Nie jestem paniskim prawnikiem.

Wynalazca uniést brwi, po czym przesunal w jego strone
arkusz papieru. Paul po chwili wahania zblizyt si¢ do biurka. Nie
chciat poddawac sie zbyt tatwo. Ale z drugiej strony ciekawito go,
co Edison mu pokazuje.

Byta to pierwsza strona ,,New York Timesa”. SMIERC WSROD
KABLI, krzyczat nagtéwek. PRZERAZAJACE WIDOWISKO -
MONTER USMAZONY W PLATANINIE DRUTOW. Artykut
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pod spodem zarliwie przestrzegal przed elektrycznoscia. Redak-
torzy kwestionowali bezpieczenistwo prowadzenia przez miasto
kabli pelnych groznej i niewystarczajaco zbadanej energii.

—To jutrzejsza gazeta — odezwat si¢ Paul. — Skad pan ja ma?

Edison zignorowat pytanie.

—Jak sig¢ nazywa ta panska kancelaryjka? Chyba miesci sie nie-
daleko stad, mam racje?

— Widzialem ten wypadek.

— Doprawdy?

— Widzialem, jak ten czlowiek stanat w plomieniach, i bytem
na miejscu, kiedy strazacy odcinali jego zwtloki. Ale kable na dol-
nej czesci Broadwayu nie naleza do pana. Ani do mojego klienta.
Tylko do U.S. Illuminating Company. Skoro wigc nie jestem,
dzieki Bogu, prawnikiem pana Lyncha, ta sprawa nie ma nic
wspolnego ze mna. Ani tez ze sporem pomiedzy panem a Geor-
ge’em Westinghouse’em.

— Naprawde pan tak sadzi?

— Co ja tutaj robig?

Edison milczat przez chwile, po czym odpowiedziat:

- Panie Cravath, nie wiem, czy pan to zauwazyl, ale toczy si¢
wojna. W ciggu najblizszych kilku lat kto$ zbuduje system elek-
tryczny, ktory bedzie dostarczac¢ Swiatto catemu krajowi. Mozliwe,
ze bede to ja. Albo pan Westinghouse. Jednak po tym, co stalo sie
dzisiaj, z pewnoscia nie bedzie to pan Lynch. Do rana gazety nie
zostawia na nim suchej nitki.

- Wyglada na to, ze dla mojej strony byt to dobry dzien.

Edison strzasnat popidt z cygara do ztotej popielniczki.

— W zeszlym roku - zaczat — miatem wielu przeciwnikéw, na
ktérych moglem koncentrowa¢ swoja uwage. Po dzisiejszym
wypadku zostanie mi tylko jeden. Panski klient. Wygram albo ja,
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albo pan Westinghouse. To bardzo proste. Moja firma jest dzie-
sigciokrotnie wigksza od jego przedsigbiorstwa. Mam w tej tech-
nologii siedem lat dodwiadczenia wiecej niz on. Sam J.P. Morgan
obiecat nam niewyczerpane $rodki na rozwoj firmy. A ja... Coz.
Sadze, ze wie pan, kim jestem.

Edison gleboko zaciagnal si¢ dymem z cygara, po czym
wydmuchat go w powietrze.

- Sprowadzilem tu pana, zeby zada¢ mu nastepujace pytanie:
czy naprawde mysli pan, Ze ma ze mna szanse?

Postat Paulowi takie spojrzenie, jakim hycel mogltby obrzucic
bezpanskiego psa, ktéry wkrotce ma zostac uspiony.

— Panie Cravath, ja wynalaztem zarowke. George Westinghouse —
nie. Totez wytaczam mu proces o wszystko, co ma. To bogaty
czlowiek, a pan wkrdtce roztrwoni jego majatek, usitujac pokonac
mnie w grze, ktdra ja juz wygratem. Kiedy dobiegnie konca, firma
Westinghouse’a bedzie naleze¢ do mnie. Podobnie jak panska
kancelaria. Prosze wiec sie zatrzymac. Postawitem granice. Kaz-
demu, kto wejdzie mi w drogg, stanie si¢ krzywda. Dla panskiego
wlasnego dobra prosze, by zastanowil si¢ pan, czy chce by¢ jed-
nym z tych ludzi.

W kacikach szarych oczu Edisona zarysowala si¢ dziwna
zmarszczka. Zinterpretowanie jej zajeto Paulowi dtuzsza chwile.
Thomas Edison spogladal na niego z... troska.

I to wzbudzito w Paulu gniew.

— Ciesze sig, ze pan mnie tu dzi$ zaprosit — powiedziat. —- Oszcze-
dzit mi pan klopotu umawiania sie na spotkanie.

— Ach tak? A o czym to chciat pan ze mna porozmawiac?

— Chciatem przekazac panu zta wiadomos¢. Zostat pan pozwany.

— Czyzby? — spytal wynalazca z ledwo dostrzegalnym usmie-

chem na ustach. — Przez kogo?
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— Przez George’a Westinghouse’a.

— Moj chtopcze, zdaje mi sie, Zze cos sie panu pomylito.

- Wystapilismy z kontrpozwem.

Edison sie rozesmiat.

— Jaki jest zarzut?

— Naruszenie naszego patentu na zaréwke.

—To ja wynalazlem zaréwke.

—Tak orzekto biuro patentowe. Tylko... czy przed panskim
patentem na zaréwke nie istnialy czasem inne? Czy nikt poza
panem nie zgtaszat podobnych projektow?

Edison szybko odgadt, do czego zmierza Paul.

— Sawyer i Man? To chyba jakis Zart. Ich projekty od moich dzie-
lita przepas¢. Jesli chcq mnie pozwac, bardzo prosze.

— Obawiam sig, ze nie moga. Poniewaz nie sg juz wiascicielami
swoich patentow — Paul wyciagnat z kieszeni teczke, ktorg wio-
zyt tam przed wyjsciem z kancelarii, i przesunat jej zawartos¢ po
biurku w strone wynalazcy. — Obecnie naleza one do nas.

Edison spojrzat na lezace przed nim dokumenty. Jego palce beb-
nily cicho po solidnym blacie, gdy czytal, Ze Westinghouse Elec-
tric Company zawarla umowe licencyjna z Williamem Sawyerem
i Albonem Manem. W tej chwili Westinghouse mial wylgczne
prawo do wytwarzania, sprzedazy i dystrybugji lamp elektrycz-
nych z wykorzystaniem opatentowanego przez nich projektu.

—To niezwykle sprytne, panie Cravath — powiedzial wreszcie
Edison. — Naprawde. Teraz rozumiem, dlaczego spodobat sie pan
George’owi.

To poufate okreslenie bylo najwyrazniej wykalkulowanym
ruchem. Wynalazca przesunal dokumenty po biurku z powrotem
w strong Paula. Odchylit si¢ w swoim glebokim fotelu, po czym
odezwat sie znowu:
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— Zebratem troche informacji na pana temat. Pomyslatem, ze nie
bedzie pan miat nic przeciwko temu.

- Watpie, zeby udalo si¢ panu dowiedzied¢ czegos ciekawego.

—Dwa lata temu skonczyl pan Szkote Prawa Uniwersytetu
Columbia z pierwsza lokata. Nastepnie sam Walter Carter wziat
pana pod swoje skrzydta. Niezle. Poéltora roku pdzniej Carter
odchodzi, a pan razem z nim, do jego nowej kancelarii. Natych-
miast otrzymuje pan stanowisko mlodszego wspolnika. W wieku
dwudziestu szesciu lat.

— Jestem nad wiek rozwiniety.

— Jest pan ambitny. Pét roku temu byt pan mtodszym wspdlni-
kiem w nowej kancelarii. Nie miat pan na koncie zadnej sprawy.
A potem jakim$ sposobem udato si¢ panu znalez¢ pierwszego
klienta: pana George’a Westinghouse’a, cztowieka, ktoremu wta-
$nie wytoczytem proces o sume wigksza, niz pan, panskie dzieci
i wnuki zobacza w ciagu calego swojego nieciekawego zycia.

— Pan Westinghouse ma nosa do talentow.

— Jest pan smarkaczem, zatrudnionym na stanowisku gtéwnego
reprezentanta strony skarzacej w najwigkszym procesie patento-
wym w historii tego kraju.

— Jestem dobry w tym, co robie.

Wynalazca wybuchnat gromkim $miechem.

— Nich pan da spokdj. Nikt nie jest az tak dobry. Jak udato si¢
panu przekonac George’a, zeby pana zatrudnit?

— Panie Edison — odpart Paul - dlaczego udaje pan, ze moje osiag-
niecia panu imponuja?

— Skad przypuszczenie, ze mdj podziw nie jest szczery?

—Poniewaz stoj¢ na trzecim pietrze polozonej przy Piatej
Alei siedziby najstynniejszego wynalazcy w historii ludzkosci.

Wynalazcy, ktory zarejestrowat swoj pierwszy patent w wieku
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dwudziestu jeden lat i zarobit pierwszy milion przed trzydziestka,
ktorego kazda wypowiedz jest drukowana trzydziestka 6semka
na pierwszej stronie ,New York Timesa”, jakby pochodzita prosto
od wyroczni delfickiej, i ktérego prezydent Standéw Zjednoczo-
nych — oraz wigkszo$¢ ich obywateli — uwaza dostownie za czar-
noksieznika, ktérego nazwisko budzi podziw w sercu kazdego
dziecka i trwoge w sercu kazdego bankiera na Wall Street. I ten
czlowiek uwaza, Ze to ja jestem ambitny.

Edison spokojnie skinal glowa. Nastepnie po raz pierwszy
zwrdcit sie do swojego wspdlnika przy drzwiach.

— Panie Batchelor, czy bylby pan tak dobry i przynidst mi te akta
z biurka Maryanne?

Batchelor wrdcit, dzwigajac sterte dokumentéw niemal metro-
wej wysokosci.

— Gdyby zechciat pan potozy¢ je na tamtym biurku. O tak, dzie-
kuje — powiedziat Edison. — Panie Cravath, nie musze panu ttuma-
czy¢, ze to, co pan tutaj widzi, to pozwy.

-1 to bardzo liczne, jak si¢ wydaje — odrzekt Paul, obrzucajac
je przelotnym spojrzeniem.

— Trzysta dziesig¢ — sprecyzowal wynalazca. — Ta sterta liczy,
z tego co mi wiadomo, trzysta dziesie¢ pozwow. Wszystkie prze-
ciwko filiom Westinghouse’a.

— Trzysta dwanascie — poprawit go Batchelor. — Pozwy w spra-
wie Rhode Island i Maine zostaty ukonczone dzis wieczorem.

—Otéz to. Trzysta dwanascie. Widzi pan, nie wytaczam pro-
cesu tylko wam. Pozywam wszystkich, z ktorymi wspotpracuje-
cie. Kazdego, z kim kiedykolwiek wspotpracowaliscie. Kazda filie
Westinghouse’a, kazdego producenta na skale lokalna i krajowsa,
kazda fabryke, kazde przedstawicielstwo handlowe. A najpiek-
niejsze jest to, ze nie musze wygra¢ wszystkich tych procesow.
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Ani nawet wiekszo$ci. Musze wygrac tylko jeden. Wy tez mnie
pozywacie? Powodzenia. Bo nie wystarczy, ze pokonacie mnie raz.
Bedziecie musieli pokona¢ mnie trzysta dziesie¢ — przepraszam,
trzysta dwanascie — razy. Trzysta dwanascie razy z rzedu.

Edison przesunal palcami po mahoniowym biurku, obok
tajemniczych pudetek, zapieczetowanych szklanych rurek i cien-
kich paseczkéw z miedzi, az do czarnego przycisku na drugim
koncu blatu.

—Jak si¢ panu podoba nasza panorama? — wynalazca zwrdcit
sie w strone okien. Za szybami, ponad oceanem wznosit si¢ dolny
Manhattan. Miasto migotato gazowymi i naftowymi ptomykami,
wsrdd ktorych gdzieniegdzie mocniejszym blaskiem swiecita
elektryczna zaréwka. — Widac stad posag.

I rzeczywiscie: Paul zobaczyt przed soba sylwetke Statui Wol-
nosci, rysujaca sie w oddali na Bedloe’s Island. Przypomniaty mu
sie jego pierwsze wizyty w Nowym Jorku, kiedy ramie posagu
mozna bylto oglada¢ w parku przy Madison Square, zanim miastu
udalo sie zebra¢ fundusze na zbudowanie reszty. Urzadzali sobie
ze znajomymi pikniki w cieniu jej tokcia.

Z takiej odleglosci swiatto bijace od posagu nie wydawato sie
zbyt jasne. Nie bylo jednak watpliwosci, co jest jego zZréddtem:
elektrycznos¢. Pochodnie zasilata pradnica z Pearl Street na
potudniowym kranicu wyspy. To byt generator Edisona. Jego
$wiatto.

— Ostatnio mamy klopoty ze stacja przy Pearl Street — odezwat
sie wynalazca. — Jakie$ zakldcenia — wcisnat czarny guzik na
biurku.

I nagle swiatlo zgasto. Jeden ruch palca Thomasa Edisona
i pochodnia oddalonej o osiem kilometréw Statui Wolnosci prze-
stata swiecic.
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— Energia potrafi by¢ kaprysna. Gaz byt catkowicie przewidy-
walny. Bierze sie¢ sterte wegla. Podgrzewa sie go, filtruje, spreza,
zapala zapatke i voild — mamy plomien, ktory odwietla pokd;.
Elektrycznos¢ to cos bardziej skomplikowanego. Jest tyle rodza-
jow zaréwek — rozne zarniki, obudowy, pradnice, proznie. Jedna
usterka i wszyscy ladujemy z powrotem w ciemnosci. A jednak
dawny system jest coraz bardziej przestarzaly. Jego miejsce musi
zaja¢ nowy. Kiedy juz si¢ ustabilizuje — kiedy udoskonalimy go tak,
Ze stanie si¢ wszechobecny — nie bedzie powrotu. Wie pan, ze poli-
¢ja donosi, iz w miejscach publicznych przemoc pod wszelkimi
postaciami zmniejsza sie tam, gdzie pojawiajg sie moje latarnie?
Dzigki blogostawienstwu mojego $wiatta dtugosci dnia pracy nie
ogranicza juz zachod stonca. Fabryki podwajaja produkcje. Zaciera
sie roznica miedzy pdtnoca a potudniem. Koriczy sie noc poprzed-
nich pokolen. Swiatlo elektryczne to nasza przysztoé¢. Cztowiek,
ktory nad nim zapanuje, posiadzie nie tylko niewyobrazalng for-
tune. Nie bedzie miat jedynie decydujacego glosu w polityce. Nie
ograniczy si¢ do kontrolowania Wall Street, Waszyngtonu, gazet,
przedsiebiorstw telegraficznych czy milionéw elektrycznych arty-
kutéw gospodarstwa domowego, o ktérych na razie nawet nam
sie nie sni. Nie, nie, nie. Czlowiek panujacy nad elektrycznoscia
bedzie mial wladze ni mniej, ni wiecej, tylko nad storicem na niebie —
z tymi stowami Thomas Edison jeszcze raz wcisnat czarny guzik,
a pochodnia posagu znéw rozblysta.

— Pytanie, ktore powinien pan sobie zada¢ — dodat, odchyla-
jac sie na krzesle — nie dotyczy tego, jak daleko jestem gotéw sie
posuna¢é, by wygrac. Pytanie brzmi, do czego pan si¢ posunie,
zanim pan przegra.

Dobry prawnik nie moze tatwo daé sie nastraszy¢. Swietny

prawnik powinien by¢ na to catkowicie odporny. Jednak patrzac



na blask odlegtej Statui Wolno$ci, na ciemne urzadzenia na biurku
Edisona, na trzysta dwanascie proceséw, ktore musiat wygrac¢ina
bladg twarz czlowieka, ktoéry jednym palcem potrafil zrobic to,
co nawet nie postalo w gtowach pokolert Newtonow, Hooke’ow
i Franklinéw, Paul czut strach. Bo w tym momencie zrozumiat, na
czym polega prawdziwa potega.

Na pragnieniu. Potega to pragnienie tak przemozne, ze nic nie
jest w stanie go powstrzymac. Przy takim pragnieniu wygrana
to nie kwestia silnej woli. Tylko kwestia czasu. A Thomas Edison
pragnal zwycigstwa bardziej niz ktokolwiek, kogo Paul w zyciu
spotkat.

Kazda opowiesc¢ jest historig mitosna. Paul pamietat, Ze powie-
dziat tak kto$ stawny. Thomas Edison nie byt pod tym wzgledem
wyjatkiem. Wszyscy ludzie dostaja to, co kochaja. Tragedia nie-
ktorych polega nie na tym, ze im si¢ tego odmawia, lecz na tym,
ze woleliby kocha¢ co innego.

—Jesli sadzi pan, ze moze mnie powstrzymac — rzekt cicho Edi-
son — to prosze, niech pan probuje. Ale bedzie pan musiatl zrobi¢
to po omacku.






Jesli cztowiek ma zrobic cos istotnego,
musi by¢ zatrudniony nieco ponizej swoich kwalifikacji.

James WATSoON,
wspotodkryweca DNA



Rozdzial 3

Mlode talenty

Rok wczesniej Paul byt pelnym zapatu mtodym zdolnym praw-
nikiem, zajmujacym jedno z najbardziej pozadanych stanowisk
w Nowym Jorku oraz niemajacym chocby jednego klienta.

Wiosng 1886 roku, na kilka tygodni przed ukoriczeniem Szkoty
Prawa Uniwersytetu Columbia, zostal osobiscie zrekrutowany
przez szacownego Waltera Cartera. Paul przyjat posade w firmie
Carter, Hornblower & Byrne, gdzie mial robi¢ aplikacje pod kie-
runkiem samego pana Cartera. Jezeli w miescie byt student, ktory
nie marzyt o tej posadzie, to Paulowi nie udato si¢ go spotkac.

I wlasnie dlatego poczut sie¢ tak, jakby niebo zwalito mu sie na
glowe, gdy zaledwie kilka miesiecy pdzniej kancelaria zaczeta sig
rozpadac. Nagle Carter i Byrne przestali ze soba rozmawiac. Paul
nigdy sie nie dowiedziat, co wlasciwie ich pordznito; w tamtym
momencie byto to juz bez znaczenia. Firma rozdzielita si¢ na dwie
kancelarie, a on musiat zdecydowac, po czyjej stronie si¢ opowie.

Byrne zabral ze soba Hornblowera, jak rowniez wigkszos¢
klientow i wiasciwie caly prestiz. Gdyby Paul poszedi za nim,
bylby aplikantem w prawdopodobnie najbardziej znanej firmie
w Nowym Jorku.

Nowa kancelaria Cartera natomiast miata by¢ przedsiewzie-
ciem ztozonym z dwoch oséb. Trzech, gdyby Paul zdecydowat
sie¢ dotaczy¢. Wspdlnikiem Cartera zostal mato doswiadczony
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prawnik nazwiskiem Charles Hughes, czlowiek jeszcze miodszy
od Paula, za to zargczony z corka Cartera. W ich rodzinnej firmie
nie bylo aplikantow. Ani zadnych waznych klientow. Jej jedyny
atut stanowita reputacja Cartera, ostatnio nadszarpnigta przez
spor z Byrne’em.

Niemniej jednak, poniewaz nowa kancelaria Cartera byta tak
mata, mdgt on zaoferowac Paulowi co$, co Byrne’owi nawet przez
mysl nie przeszto: mianowicie zeby zostal wspolnikiem. Natural-
nie podziat proponowany przez Cartera nie byt szczegolnie hojny:
60/24/16, przy czym mlody Cravath bylby udzialowcem mniej-
szosciowym. Z drugiej strony... zadna inna firma na $wiecie nie
zechciataby umiesci¢ na drzwiach jego nazwiska.

Czy Paul chce by¢ aplikantem u Byrne’a? Czy wspdlnikiem
Cartera?

Kancelaria Carter, Hughes & Cravath otworzyla podwoje
1 stycznia 1888 roku.

Na poczatkowym etapie sprawa najwyzszej wagi byto przyciag-
nigcie klientow. Carter odwotywat sie do gromadzonych przez
dziesigciolecia kontaktow biznesowych. Hughes byt szczesliwie
zaangazowany w jaki$ niewielki, ale dtugotrwaty proces po stro-
nie spotki kolejowej Rome, Watertown and Ogdensburg Railroad.
Paul natomiast mogt opierac sie jedynie na znajomosci z kilkoma
kumplami z uczelni oraz wrodzonym darze przekonywania. Pod
koniec szdstego tygodnia, gdy wciaz nie udalo mu si¢ przyspo-
rzy¢ firmie choc¢by dolara zysku, pewnos¢ siebie mtodego praw-
nika zaczeta ustepowacd miejsca rozczarowaniu. Kazda godzina,
ktora spedzat samotnie przy biurku, w ciszy i poczuciu wlasnej
bezuzytecznosci, w oczach Paula obnazata fakt, ze jest zwykltym
oszustem.
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Jego dawni koledzy ze studiéw okazali si¢ nieskorzy zaréwno
do pomocy, jak i wspotczucia.

—No tak, to zupetnie w stylu Paula — mowili, kiedy spotykat
sie z nimi w ich klubach nad szklaneczka szkockiej. — Na pewno
okropnie cigzko jest dostaé wszystko, czego si¢ zapragnie.

Tak istotnie byto. Ale jak mogt wytlumaczy¢ im, ile stresu
i niepewnosci wiaze si¢ z pozycja, za ktdrg oni wszyscy byliby
gotowi wbi¢ jeden drugiemu néz w plecy? Pragneli tego, co on
mial. Powiedzie¢ komus$, kto zazdro$ci mu sukcesu, ze ten suk-
ces nie wyglada tak, jak Paul si¢ spodziewat, a w gruncie rzeczy
stanowi ciag napie¢ i zmartwien, bytoby réwnoznaczne ze zdra-
dzeniem wiasnych marzen. Podeptaniem ambigcji, gestem, ktory
w dodatku tamci odczytaliby jako wyraz fatszywej skromnosci.

Paul zawsze marzyl o byciu mtodocianym geniuszem. Tylko
nikt mu nie powiedzial, ze taka osoba wcale nie czuje si¢ jak
mtodociany geniusz, ale czuje sie staro. Czuje sie jak ktos, kto
najlepsze lata ma za soba, podczas gdy inni sa przekonani, ze
wlasnie rozwija skrzydia. Kiedy chwala go za to, Ze jest nad
wiek dojrzaly czy nadzwyczaj pomystowy jak na kogos tak mto-
dego, on tylko wzrusza ramionami, bo w glebi serca czuje, ze
jest sedziwy i dotkniety rozktadem. Dopiero pdzniej, po tym jak
lata dokonan zdotaja uwolni¢ taka osobe od niepewnosci, usty-
szy, ze nie jest juz mlodocianym geniuszem, a po prostu czto-
wiekiem sukcesu. I wtedy sie wzdrygnie. Bo wtasnie w chwili
gdy jego mtodociany geniusz stanie si¢ przesztoscia, zrozumie,
ze naprawde nim byt.

W skrytosci ducha Paul zatowat niekiedy, Ze nie moze znéw
by¢ aplikantem.

I wowczas, zupelnie znienacka, zaproszono go na kolacje

w rezydencji George’a Westinghouse’a.
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Okazalo sie, ze kilka lat wczesniej daleki kuzyn Paula, wuj
Caleb, zatrudnit si¢ w filii Westinghouse’a w Ohio. Kiedy usty-
szal przypadkiem, jak jeden z przetozonych zatamuje rece nad
brakiem kreatywnosci u firmowych prawnikow, wysunal pewna
sugestie. Otoz Caleb ma w Nowym Jorku bratanka. Niezwykle
zdolnego mtodego czlowieka, dodatl. Istne cudowne dziecko;
mlodzienica, ktory wiasnie zostal wspolnikiem samego Waltera
Cartera, i to w zdumiewajacym wieku dwudziestu szesciu lat.
Pan Westinghouse powinien sie¢ z nim spotka¢. Niewykluczone,
ze chtopakowi przyjdzie do glowy jakis niegtupi pomyst.

Kiedy ojciec Paula przekazal mu wiadomos$¢, ze Caleb zare-
komendowat bratanka wtascicielowi Westinghouse Electric Com-
pany, mtody prawnik poczut si¢ zaklopotany. Fakt, ze brakuje mu
kwalifikacji, by mysle¢ o takim stanowisku, byt bolesnie oczywi-
sty. Paul mogt sobie wyobrazi¢ uprzejme lekcewazenie, z jakim
Westinghouse przyjat wzmianke o jego osobie.

Paul napisat nawet ojcu, ze cho¢ wuj niewatpliwie miat dobre
intencje, to wykazal si¢ pewna naiwnoscia. To jest Nowy Jork, nie
Tennessee. Erastus Cravath odpowiedziat krotkim listem, zawie-
rajacym dwa cytaty z Ksiegi Przystéw oraz przypomnienie, ze
Jezus go kocha. Nie byla to pierwsza wymiana korespondengji,
podczas ktérej mtody Cravath czul, ze ojciec nie do konca rozu-
mie, na jak glebokiej wodzie usituje si¢ utrzymac jego syn.

Niemniej ku swojemu zaskoczeniu Paul dwa tygodnie pdzniej
otrzymat wiadomos¢ nastepujacej tresci: ,Pan George Westing-
house z Pittsburgha w stanie Pensylwania ma nadziejg, ze
wyswiadczy mu Pan ten zaszczyt i zechce spozy¢ z nim kolacje
jutro wieczorem”.

Droge do Pittsburgha mtody prawnik odbyl pierwsza klasa,
co bylo w jego zyciu wydarzeniem bezprecedensowym. Przez
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trwajaca caty dzien podréz trzymatl na kolanach swoja jedyng
wieczorowa marynarke. Najwiekszg obawa Paula bylo, Zze recz-
nie wyprasowane poprzedniej nocy ubranie si¢ wygniecie. Nie
miatl nic na zmiane. Na uczelni dowiedziat sie, ze jesli zadba
o to, by czarny smoking byl zawsze odpowiednio gtadki i swiezy,
to bedzie mogt go zaktadac na kazda uroczystq kolacje, a nikt nie
zauwazy, ze to jego jedyne eleganckie okrycie.

Na stacji Pittsburgh Union przesiadt sie do , Glen Eyre” — pry-
watnego pociggu Westinghouse’a. Zawi6zt on Paula - i nikogo
poza nim — dziesig¢ kilometrow dalej, do Homewood, na lesiste
przedmiescia, gdzie stala rodzinna willa, zbudowana z biatej
cegly. Jedli cztowiek zaprojektuje wystarczajaco duzo pociagéw,
pomyslat prawnik, dadza mu wlasna lokomotywe. Westinghouse
miat wlasna linie kolejowa.

Do stotu zasiadlo szesnascie osob. Kilku inzynieréow z labo-
ratorium Westinghouse’a, wykladowrca z Yale, jakies grube ryby
zwigzane z przemystem kolejowym, niemiecki finansista, ktérego
nazwiska nie udato si¢ Paulowi dostysze¢. Marguerite Westing-
house posadzita ich wszystkich przy stole nakrytym porcelang
z Sevres i sztuccami z litego zlota, podczas gdy jej maz przygo-
towywatl dressing do sataty. Marguerite wyjasnila, ze taki jest
George — zadna armia wynajetych kucharzy nie bytaby w stanie
odwies¢ go od pochwalenia si¢ przepisem matki. W ciggu dwu-
dziestu lat matzenstwa gospodyni ani razu nie przyrzadzita dla
meza sataty. Usmiech Marguerite wskazywatl na to, ze zwyczaj
ten towarzyszy im stale, lecz wciaz sprawia radosc.

George Westinghouse powitat Paula silnym u$ciskiem dtoni
i dtugim spojrzeniem prosto w oczy. I przez reszte wieczoru zupet-
nie nie zwracal na niego uwagi. Gospodarz sprawiat imponujace
wrazenie. Postura niedzwiedzia, bujne bokobrody i siwe wasy
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tak sumiaste, Ze catkowicie zakrywaty nie tylko gorna warge, ale
i wigkszo$¢ dolnej. Byt kilka centymetrow nizszy od Paula, kiedy
jednak stali obok siebie, prawnik czut sig jak maty chtopiec.

Rozmowa przy kolacji dotyczyta kwestii technicznych. Paul
szybko zrezygnowatl z prob nadazenia za jej przebiegiem. Prze-
mystowcy od kolei byli starymi znajomymi Westinghouse’a z lat
siedemdziesiatych, kiedy to wszyscy jednoczesnie zostali milio-
nerami. Zadawali niezliczone pytania na temat hamulcow pneu-
matycznych. Jeden z nich préobowat nawet wciggnac prawnika do
roZmowy.

—Panie Cravath, zgodzi si¢ pan ze spostrzezeniem pana Jen-
sona?

—Na pewno bym sie zgodzil, gdybym miat chocby najbled-
sze pojecie, co to wszystko oznacza — odpart Paul z nadzieja, Ze
zabrzmialo to zarazem nonszalancko i dowcipnie. — Obawiam
sig, ze w szkole przegapitem wszystkie zajecia z nauk przyrodni-
czych. I na dobitke matematycznych.

Wyraz twarzy siedzacego na drugim koncu stotu Westing-
house’a nie pozostawiat watpliwosci co do tego, ze zartobliwa
uwaga Paula nie byta strzalem w dziesiatke.

~Smieré edukacji matematycznej bedzie gwozdziem do
trumny tego kraju — oznajmit wynalazca. — Pokolenie mtodych
ludzi, ktérzy nigdy nie styszeli o analizie, nie wspominajac juz
0 opanowaniu rachunku rézniczkowego. Co wy bedziecie potra-
fili wynalez¢?

— C6z, chyba nic — odrzekt Paul. - Jesli panskie pokolenie zechce
wzigé na siebie wynalazki, moje zajmie si¢ bronieniem waszych
praw w sadzie.

Westinghouse wzruszyt ramionami. Skoncentrowat sig

z powrotem na $mietanie, zdobiacej jego zupe z pieczonej dyni.
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Tak przedstawial si¢ wktad prawnika w konwersacje. Paul
zmarnowal jedyna szanse zrobienia wrazenia na Westinghousie.
Postanowil utopi¢ swoje zazenowanie w bordeaux. Kto wie, czy
jeszcze kiedykolwiek bedzie mial okazje pi¢ takie kosztowne
wino?

Jego smetne skupienie na wlasnym kieliszku przerwat komen-
tarz rzucony od niechcenia przez wykladowce. Kilka stéw, ktére
doleciaty do Paula z drugiego konca stotu. Cos$ o wydziale fizyki
w Yale. Narzekanie na nowego doktoranta. Zwykte akademickie
plotki, poza jednym stowem, ktére zwrdcito uwage prawnika.

—Murzyn na wydziale fizyki? — méwit profesor, ze znuzeniem
krecac gtowa. — Miec u siebie kilku takich studentéw to jedno. Ale
zeby taki prowadzit zajecia? I to z nauk Scistych?

— Wolalby pan, zeby wyktadat gdzie indziej? — dopiero wypo-
wiedziawszy te stowa, Paul zdat sobie sprawe, ze zrobit to dos¢
gltosno.

— Stucham? — profesor byt wyraznie zaskoczony.

—Ja... cdz... — zajaknat sie mtody prawnik. Ciagniecie tematu
byloby zachowaniem idiotycznym, a przy tym po prostu
niegrzecznym. Ale wypite wino zagluszato glos rozsadku. —
Przypuszczam, ze wolatby pan, zeby ten czlowiek uczy? fizyki
gdzie indziej? Zeby lepiej zanizat poziom tych zarozumiatych
baranéw na MIT?

—Jesli chodzi o zarozumiatych baranéw z MIT, to sam pozna-
fem kilku takich gagatkow — wtracit Westinghouse. Usitowat
pospiesznie roztadowac sytuacje.

—Moglby uczy¢ na ktorej$ z tych swoich cholernych uczelni —
stwierdzil profesor.

— Niestety na zadnej murzynskiej uczelni nie s prowa-
dzone zajecia z fizyki. Cho¢ podobno wkrotce rozpoczna sie na
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Uniwersytecie Fisk. Pokolenie, ktore mogto cate zycie przepraco-
wac w polu, bedzie wiedzie¢ wiecej o panskich hamulcach pneu-
matycznych i kablach elektrycznych, niz ja kiedykolwiek bytbym
w stanie zrozumiec.

— Ciekaw jestem, skad pan o tym wie — rzucit profesor.

— Poniewaz Fisk zostat zalozony przez mojego ojca.

Wokot stotu zalegla cisza. Paul wywotat niezrecznag sytu-
acje i spotegowat ja z moca jednego z silnikow parowych pana
Westinghouse’a.

— Panski ojciec zalozyl murzynski uniwersytet? — odezwat sie
zaciekawiony glos gospodarza.

— To nasza rodzinna tradycja, prosze pana — odrzekt Paul.

Zazwyczaj opowiadanie tej historii nie napawato go szczegoélng
duma. Podzielat zapatrywania polityczne swoich rodzicéw, ale
sie¢ z nimi nie obnosil. Moze teraz poskutkowato wypite wino.
Moze zawstydzenie, Ze na tej eleganckiej kolacji czuje sie tak nie
na miejscu. A moze po prostu nagle wzruszenie na mys$l o rodzi-
nie, ktéra chetnie przyjmie go z powrotem do domu w Tennessee,
kiedy sie okaze, ze w Nowym Jorku Paul nie ma na co liczy¢.

— Moj dziadek wspierat nieduzy college w Ohio, o nazwie Ober-
lin. Byt wielkim rzecznikiem edukacji kobiet, a ta uczelnia stata si¢
jego poletkiem doswiadczalnym. W salach wyktadowych siedzieli
obok siebie mezczyzni i kobiety. Sam tam uczeszczatem. Moi
rodzice poznali sie w Seminarium Oberlin, wzigli $lub, a ojciec
zostat diakonem. Podczas wojny stuzyt jako kapelan, i w ten spo-
sob zetknat sie z kwestia, ktora z czasem stata sie dla niego rownie
wazna, jak wyksztatcenie kobiet dla mojego dziadka: trudnosci
edukacyjne pietrzace si¢ przed Murzynami na Potudniu. Ojciec
jest czltowiekiem gleboko wierzacym, byl wiec przekonany -
nadal jest — ze Bog nie bez powodu powotal go na ten swiat. I tak
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oto odkryt dla siebie cel zycia. College, ktéry uczyni dla Murzyna
z Potudnia to samo, co Yale dla bogatego nowojorczyka.

Na zakonczenie przemowy nie rozlegty sie oklaski. Jedynie nie-
zreczne dzwonienie tyzek o porcelang z Sevres. Paul nie przedsta-
wit Zadnego btyskotliwego argumentu. Po prostu zrobil z siebie
osta.

Positek dtuzyl mu si¢ w nieskonczonos$é. Rumieniec wstydu
nie opuszczat policzkow mtodego prawnika az do chwili, kiedy
podano sery. Bo wtedy Westinghouse powiedziat cos, co zasko-
czyto nie tylko Paula, ale i wszystkich pozostatych gosci przy stole.

— Panie Cravath, zechce pan potowarzyszy¢ mi do gabinetu?

Wociaz niepewny, czy wynalazca czasem si¢ nie przejezyczyl,
Paul ruszyt za nim. Samo biurko sprawiato wrazenie wigkszego
niz cate nowojorskie mieszkanie prawnika. Podloge zascie-
laty puszyste perskie dywany, a pod $ciang wznosita si¢ az do
sufitu biblioteczka wypelniona pismami o tematyce inzynieryjne;j.
Westinghouse zamknat drzwi.

— Cygaro? — zaproponowat.

— Nie, dzigkuje — odrzekt Paul. - Obawiam sig, Ze nie pale.

—Ja takze. Nie znosze¢ tego zapachu. Ale Marguerite mowi, ze
to niegrzecznie nie mie¢ w zapasie cygar dla gosci — nalat starej
whisky do dwoch szklanek z zaokraglonym dnem. — Synu, odno-
sz¢ wrazenie, ze jeste$ uczciwym cztowiekiem.

- Dziekuje panu. Cho¢ nie jestem pewien, czy akurat w moim
zawodzie to pozadana cecha.

— Niedawno znalazlem sie w sytuacji, w ktorej potrzeba mi kogos
nieustraszonego — gospodarz umilkl, jakby sie zastanawiat, jak
najzreczniej poruszy¢ zasadniczy temat. — Wytoczono mi proces.

Paul miat tego Swiadomo$¢. Od kiedy otrzymal zaproszenie na
kolacje do Westinghouse’a, zdazyt przeczytaé wszystko, co gazety
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pisaly na temat jego klopotéw w sadzie. Sprawa byta szeroko
omawiana.

— Thomas Edison pozwat pana o naruszenie patentu na zaréwke.

—Jego zarowki sa fatalne — to kiepskiej jakosci projekty, dwie
generacje za moimi. W catym kraju jest z tuzin firm, ktdre robia
zaréwki wedlug projektu bardziej zaawansowanego niz ten
Edisona. Tak sig po prostu sktada, ze moje sa zdecydowanie naj-
lepsze.

— Paniskie zarowki sa lepsze. Jednak te Edisona byly pierwsze.
Prawo interesuje sie ta druga kwestia. Paniski problem polega na
tym, ze to on ma patent.

— Nie skopiowatem projektu Edisona. Poprawitem go. Ogrom-
nie. Moja i jego zardwka to jak automobil i furmanka. Czy spra-
wiedliwie byloby zabroni¢ panu Benzowi sprzedazy tego pierw-
szego, bo istnieje drugie? Naturalnie, Ze nie. Edison nie procesuje
sie¢ ze mna — wytacza proces samemu postepowi, poniewaz bra-
kuje mu zdolno$ci, by go wynalez¢.

— Brzmi to tak — zauwazyt Paul —jakby potrzebowat pan bardzo
dobrego prawnika.

— Potrzebuje bardzo dobrego prawnika, ktéry nie boi si¢ Tho-
masa Edisona.

Westinghouse opuscit swoje potezne ciato na skérzany fotel.
Pociaggnat tyk szkockie;j.

— Jezeli sprawiedliwo$¢ lezy panu na sercu, to przyrzekam, ze
nie znajdzie pan sprawy stuszniejszej niz nasza obrona przeciw
Edisonowi. Wasza firma jest mata, a to dla mnie zaleta. Kiedy
kogo$ zatrudniam, oczekuje jego niepodzielnej uwagi. Ja takze
pana sprawdzitem. Zaskoczony? Panie Cravath, zatrudnic¢ praw-
nika potrafi kazdy. Ja potrzebuje partnera. Czlowieka honoru,
ktory nie bedzie sie bat powiedzie¢ mi trudnej prawdy. Jestem
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najbieglejszym technicznie wynalazca naszych czaséw. Niekto-
rych to oniesmiela. A pana?

—Imponuje mi pan — odrzekt Paul. — Ale mnie nie oniesmiela.
Podobnie jak, skoro juz o tym mowa, Thomas Edison.

Westinghouse zasmiat sie krétko.

— Na poczatku wszyscy tak mysla. A potem sie¢ orientuja, w co
sie¢ wpakowali.

— A w co miatbym si¢ wpakowac?

— Ten pozew... To zasadnicza kwestia.

— Naturalnie.

—Moi ksiggowi sa ciagle jeszcze zajeci wyliczeniami, usitujg
okresli¢ w przyblizeniu kaliber calej sprawy. Wie pan, precyzyjne
oszacowanie wartosci $wiatta elektrycznego jest praktycznie nie-
mozliwe.

— W poprzedniej kancelarii u pana Cartera pracowatem przy
jednym z procesow banku inwestycyjnego Kuhna i Loeba. — Paul
przesadzatl. Ledwie otarl sie o te sprawe. Ale Westinghouse nie
miat jak sie tego dowiedzie¢. - W gre wchodzito dwiescie siedem-
dziesiat piec tysiecy dolarow odszkodowania. Bezprecedensowa
kwota. Wygralismy.

Westinghouse unidst brew.

— To duzo pieniedzy.

- Owszem.

—Thomas Edison domaga si¢ odszkodowania w wysokosci
miliarda dolaréw.

Westinghouse przyjrzat si¢ minie Paula, po czym na twarzy
starszego mezczyzny po raz pierwszy tego wieczoru pojawil si¢
szeroki usmiech.

— Wiec jak — odezwat si¢ — nadal chce pan t¢ prace?



Nie da si¢ skutecznie uprawiaé nauki, nie majgc Swiadomosci,

Ze wbrew popularnemu przekonaniu,
rozpowszechnianemu przez gazety oraz matki naukowcow,
wielu sposrod nich to ludzie nie tylko nieciekawi i o ciasnych horyzontach,

ale przy tym zwyczajnie gtupi.

James WaTson,
wspdtodkrywca DNA



Rozdzial 4

Propozycja kompromisu

Wymagane dokumenty przestano do Nowego Jorku, umowy
podpisano. Kasa wypetnita si¢ pieniedzmi. Westinghouse nie
tylko ptacit w terminie — placit z géry. Carter, starszy wspolnik,
byt uszczesliwiony, podczas gdy mtodszy, Hughes, nie potrafit
ukry¢ zazdrosci. Ich mniejszo$ciowy udziatowiec wtasnie zdo-
byt klienta, ktory stanowil jeden z najbardziej takomych kaskow
w catym kraju. Ale umowa miedzy partnerami byla jasna: ponie-
waz to Paul przyciagnat Westinghouse’a, sprawa nalezata do
Paula. Starsi wspdlnicy mieli prawo zabra¢ osiemdziesiat cztery
procent honorarium, lecz nie mogli przypisa¢ sobie zastug.
Przez kolejne trzy miesigce jedyny klient Cravatha rzadko
sie z nim kontaktowal. Paul nie dostawal od niego zadnych
dodatkowych wskazéwek. Westinghouse zdawat si¢ niezainte-
resowany prawniczymi detalami. Kiedy adwokat prosit o plany
techniczne poszczegdlnych urzadzen zwiazanych ze sprawa,
te zjawiaty sie niezwlocznie i bez komentarza. Gdy wysytat do
klienta kopie swoich akt, nie otrzymywat odpowiedzi. Podczas
nieczestych spotkann w Pittsburghu Westinghouse przewaznie
milczat. Jakby oczekiwal od Paula czegos, co jeszcze nie padto
z jego ust. W odpowiedzi na te cisze prawnik moéwit dalej. Wie-
loméwnos¢ byta najlepsza namiastka serdecznosci, na jaka byto

go stac.
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Jedynie w chwilach, gdy wynikata jaka$ kwestia naukowa,
Westinghouse ozywiat sie i zaczynat przemawiac — dtugo i tubal-
nym glosem. Sprawiat wrazenie, jakby znat tylko dwa tryby inter-
akcji: milczenie albo wyktad. Prawnik czesto miat poczucie, ze
wynalazca w ogdle go nie stucha. Zadawat mu pytanie, a Westing-
house bez stowa wpatrywat sie¢ w jakis dokument na swoim
biurku, po czym odpowiadat, poruszajac zupetnie inny temat.

Niekiedy Paul myslat, ze rownie dobrze mogiby czyscic¢ srebra
swojego klienta, a nie usitowac ocali¢ jego firme.

Jedynym niezwigzanym z nauka tematem bedacym w stanie
go poruszy¢ byl Edison. Westinghouse usmiechat sie drwigco,
gdy tylko padato jego nazwisko. Na sugestie — regularnie wysu-
wane i omawiane szczegotowo przez prawnikéw jego przeciw-
nika — ze to Edison wynalazt Zaréwke, a Westinghouse bezpraw-
nie wykorzystal jego dokonania, starszy mezczyzna prychat
z oburzeniem.

Po czyjej stronie jest stuszno$¢? Paul nie byt ani naukowcem,
ani inzynierem. Nie miatl pojecia. Jego zadanie polegalo na zarli-
wym bronieniu klienta, i tak tez zamierzat zrobi¢. Od powodzenia
tej sprawy zalezata jego wilasna przysztos¢. Gdyby tylko Westing-
house zechcial pomdc mu cho¢ odrobine.

Nazajutrz po smierci robotnika w plomieniach nad Broadwayem
i po nocnym spotkaniu z Edisonem Paul w pospiechu wyruszyt
do Pittsburgha. Nie fatygowat sie ze zwracaniem sie do klienta
z prosba o udzielenie audiencji; po prostu zatelegrafowal, ze
przyjezdza wieczorem.

Dotarlszy na miejsce, zastal Westinghouse’a w laboratorium.
Mezczyzna byt bez marynarki i mial zakasane rekawy. Wpatry-

wat sie¢ w stalowy krazek, ktory lezat przed nim na stole roboczym.



45

Podczas gdy Paul opowiadat o tym, co si¢ wydarzyto w gabi-
necie Edisona, Westinghouse gladzit krazek, przesuwajac pal-
cami po jego szorstkich krawedziach. Wygladalo to tak, jakby
sam dotyk wynalazcy mogt ozywic niedokonczony mechanizm.

- Edison usilowat mnie nastraszy¢ — ttumaczyt Paul. — A to nie-
koniecznie zta wiadomos¢. To znaczy, ze sam sie czego$ boi.

Westinghouse machnat reka.

—Mowi pan, ze miat na biurku wilacznik, ktéry kontrolowat
pochodnie w reku posagu? To niemozliwe.

Paul nie byl pewny, co ma na to odpowiedziec.

—Jaka jest odlegtos¢ od Piatej Alei do Statui Wolnosci? — zamy-
Slit sie starszy mezczyzna. — Pewnie ze sze$¢ kilometréw. Siedem?
Niemozliwe, zeby elektrycznos¢ Edisona obejmowata taki szmat
ziemi. Jego prad nie siega dalej niz kilkaset metréw od generatora.
Jak to wygladato?

— Taki ogromny posag kobiety, trzymajacej pochodnie...

— Nie, nie, ten wlacznik. Jak wygladat wiacznik?

Paul wlepit wzrok w klienta. Poprawit windsorski wezet swo-
jego dlugiego czarnego krawata, usitujac si¢ opanowad.

— Obawiam sig, prosze pana, ze nie pamietam.

— Chodzi o problem z odlegtoscig — oznajmit Westinghouse. —
Moi ludzie nie sypiaja po nocach, bo tamia sobie gtowy nad tym,
jak go rozwigzad. Prad elektryczny o takim napiegciu, jakie jest
konieczne do zasilenia zaréwki, jest w stanie pokona¢ odleg-
Tos¢ kilkuset metréow, po czym zanika. Edison musiat wystac¢
sygnat telegraficzny — tak, to na pewno to. Co$ w alfabecie
Morse’a do czlowieka na Pearl Street, ktory na jego zadanie
wlacza i wylacza pochodnie. To jedyne sensowne wyjasnienie.
Nie wierzeg, zeby zespot Edisona rozwigzat problem odlegtosci.

Mowy nie ma.



46

Prawnik powstrzymat si¢ od okazania emocji. Westinghouse,
jak przystato na prawdziwego inzyniera, miat skfonnos¢ do obse-
syjnego skupiania si¢ na szczegodtach technicznych, ignorujac
jednoczesnie wieksze i pilniejsze zagadnienia. W gre wchodzit
miliard dolaréw, a jego interesowal tylko ksztalt wiacznikéw
Edisona. Paul musiat wytlumaczy¢ swojemu klientowi, ze nie ma
znaczenia, czyje wlaczniki s zgrabniej skonstruowane; jesli prze-
graja z Edisonem w sadzie, Westinghouse skonczy jako konstruk-
tor dynam z pracownia w suterenie gdzie$ na Bowery, najpodlej-
szej ulicy w calym Nowym Jorku.

— Chyba ze - ciagnat dalej wynalazca — adresatem tego popisu
bytem tak naprawde ja, a nie pan. On wiedzial, ze pan mi wszystko
przekaze, i chcial, zebym pomyslat, iz rozwigzat problem odlegto-
$ci. Mnie chciat przestraszy¢. Ha. To chyba mu si¢ nie udato, co?

—Nie przepada pan za prawnikami, prawda? - zagadnat
Cravath.

Na twarzy Westinghouse’a pojawito sie¢ zaciekawienie. Paul
skutecznie przyciagnat jego uwage.

—Nie dziwie si¢ panu. Niemniej w tej chwili prawnik jest
panu bardzo potrzebny. A ja potrzebuje pana pomocy, zeby
by¢ w stanie wykonywad swoje zadania.

— Zapewne.

— Do tych zadan nalezy okreslenie sposobu postepowania, ktory
moze postuzy¢ panskim interesom. Zwtaszcza, jesli dotychczas
nie przyszedt on panu na mysL

Westinghouse rozsiadt si¢ w fotelu. Prawnik nie byt pewien, czy
zrobit na kliencie wrazenie swoja przemowa, czy raczej tupetem.

— Chciatbym, zeby$my zaczegli rozwazac¢ kompromis — zapropo-
nowat Paul.

— Kompromis?
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— Przyniesie to korzys¢ panu i z pewnoscig paniskim produktom.
Moze to niesprawiedliwe, ale w takim $wiecie Zyjemy.

— Co konkretnie ma pan na mysli, méwiac ,,kompromis”?

- Nie ja o tym decyduje — odpart Paul dyplomatycznie. — Jest
szereg sposobow, na ktdre mozna zawrze¢ kompromis. Mozemy
zastanowic¢ sie spokojnie, ktéry z nich byltby dla pana najbardziej
korzystny.

— Na przyktad?

- Na przyktad fuzja. The Westinghouse and Edison Electrical
Company. Albo moze American Electrical Company; dla uprosz-
czenia usuneloby sie z nazwy oba nazwiska. Albo jeszcze inacze;.
Umowa licencyjna, taka, jaka zawarliSmy z Sawyerem i Manem.
Pan sprzedaje pradnice Edisona i placi mu tantiemy, on sprze-
daje panskie zarowki — znacznie wyzszej jakosci — i ptaci tantiemy
panu. Albo obaj sprzedajecie jeden i drugi typ zaréwek i pradnic,
przy podobnym systemie tantiemowym, a klienci decyduja, ktéry
model wola.

—Moje sa lepsze — proste, powazne stwierdzenie Westing-
house’a stanowito wyrwe w ich konwersacji.

— Rozumiem. — Co innego Paul mégt na to odpowiedziec?

— Zar6wki Edisona ciagle sie psuja. Jego pradnice trzeba napra-
wiaé jeszcze czesciej niz jego tandetne telegrafy. Wie pan, ze
zarowki, ktére sprzedaje, dziataja dwa razy krocej od moich?
A w dodatku moje sa o jedna czwartq jasniejsze? Jego produkty
sa pod kazdym wzgledem gorsze. A jednak ludzie kupuja
je na kopy. Jego rzeczy sprzedaja sie cztery razy lepiej niz moje,
mimo wszystkich swoich wad. Nie wiedzie¢ czemu. Czy ludzie
nie widza, ze Edisonowi brakuje cierpliwosci, nie wspominajac
o talencie, o umiejetnosciach, zeby tworzy¢ dobre produkty? EGE
wytwarza tyle rzeczy, nieprawdopodobnie szeroka game, tylko
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kazda z nich to, prosze mi wybaczy¢, szajs. Po prostu szajs. Edi-
son produkuje i sprzedaje taka ilos¢ szajsu, ze nikt nie zauwaza,
co to tak naprawde jest. Thomas Edison wynalazt szajs. Ja wyna-
laztem Zarowke. Udoskonalitlem ja, skonstruowatem. Jest najlep-
sza na $wiecie, a jej jakos¢ ciagle sie poprawia.

Klient Paula do ztudzenia przypominat mu nie kogo innego,
jak wlasnie Edisona. Tych dwoch mezczyzn taczyto przewrotne
podobienstwo. Kazdy czut sie tak pewny wiasnego geniuszu, ze
pogardzat drugim.

Ego Westinghouse’a bylo rownie wielkie, jak jego przeciw-
nika. Gldwne jego zadanie uswiadomit sobie prawnik, nie bedzie
polegato na negocjowaniu z Edisonem. Przede wszystkim bedzie
musiat negocjowac z wiasnym klientem.

- Wiem o tym, prosze pana — odezwat si¢ Cravath. — Tylko co
przyjdzie panu z bycia najlepszym, jesli doprowadzi to pana do
bankructwa? Kieruje pan przedsigbiorstwem. Jednym z najwiek-
szych w tym kraju. Przedsiebiorstwo to ma w tej chwili przed
soba rézne warianty przysztosci. Wybor nalezy do pana. A moim
zawodowym obowigzkiem jest dopilnowa¢, zeby wybieral pan
$wiadomie.

Grafitowy plaszcz Westinghouse’a wisial przy drzwiach. Mez-
czyzna, nie patrzac na Paula, podszedt do nich i wyjat z wewnetrz-
nej kieszeni ptaszcza ztozona kartke. Ostroznie, jakby byta czyms
znacznie delikatniejszym niz ktores z jego urzadzen, podat
ja prawnikowi.

- Pot roku temu — powiedzial Westinghouse — napisatem do
Edisona. To bylo, jeszcze zanim pan si¢ pojawit. Zaproponowatem
mu wlasnie taki ,kompromis”. Nie mam romantycznych ztudzen,
ze odegram role Dawida, a on Goliata. Wiem, ze nasze szanse

sa niewielkie. Wszyscy uwielbiaja, gdy najstabszy zawodnik
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nieoczekiwanie wygrywa, ale to jeszcze nie oznacza, ze warto
w niego inwestowac. Dlatego napisatem z propozycja, zebysSmy
sie dogadali. Oto odpowiedz.

Cravath spojrzat na list. Byt od samego Thomasa Edisona i skta-
dat sie z jednego stowa: Nigdy.

Westinghouse dat Paulowi troche na czasu na oswojenie sig
z sytuacjq.

- No wiec, chtopcze — odezwat si¢ po chwili - podobno jestes

jakim$ prawniczym geniuszem. Pokaz, co potrafisz.



Ja nie poniostem porazki. Po prostu odkrytem dziesigc tysiecy sposobow,
ktdre nie dziatajq.

Taomas Epison



Rozdzial 5

Osobliwy przypadek patentu nr 223 898

Kto wynalazt Zaréwke?

Oto kluczowa kwestia. Formalnie proces toczyt si¢ pomiedzy
firma Edison Electric Light Company a firmg Mount Morris Elec-
tric Light Company, wszyscy jednak wiedzieli, ze sa to przedsie-
biorstwa zalezne i reprezentujace firmy-matki. Nawet prawnicy
zaangazowani w te wartg miliard dolarow sprawe nazywali jg po
prostu , Edison kontra Westinghouse”. Przedmiot sporu: patent
nr 223 898, przyznany Thomasowi Edisonowi 27 stycznia
1880 roku, dotyczacy wynalazku ,lampy zarowej”. Szybko
ochrzczony przez prase ,patentem na zardwke”, byl bez watpie-
nia najcenniejszym tego typu dokumentem wydanym w historii
Stanéw Zjednoczonych. A George Westinghouse zostal oskar-
zony o jego naruszenie.

Niemniej jednak, jak Paul zwrécil uwage swojemu klientowi,
nawet tak prosto sformulowane zagadnienie mozna poddac
szczegOlowej analizie. W gruncie rzeczy kwestia zalezala catko-
wicie od precyzyjnego zdefiniowania poszczegolnych termindw:
,kto”, ,wynalazl” i, przede wszystkim, ,, zarowke”.

Pierwsze lampy elektryczne tak naprawde zostaly wynale-
zione blisko sto lat wczesniej, jak dowiedziat sie Cravath, kiedy
zaczat bada¢ sprawe. Sir Humphry Davy urzadzit publiczny
pokaz wczesnych ,lamp tukowych” w 1809 roku. Podlaczajac
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baterie do dwoch weglowych precikéw, sprawit, ze prad prze-
plywajacy miedzy nimi utworzyt tuk. Eksplozja swiatla byta osle-
piajaco jasna; idealnie nadawataby si¢ do o$wietlania ciemnych
miejsc pod gotym niebem, gdyby udato si¢ ja okietznac i sprawic,
by byta bezpieczna i przewidywalna.

A przez kolejnych kilka lat rzeczywiscie udato si¢ jg okietznac.
Michael Faraday stworzyt pierwsze recznie napedzane pradnice
elektromagnetyczne w latach trzydziestych dziewigtnastego
wieku, poruszajac miedzianym dyskiem pomiedzy biegunami
magnesu. Belgijski wynalazca o nieprawdopodobnym nazwi-
sku Zénobe-Théophile Gramme ulepszyt pradnice Faradaya, po
czym stworzyt pierwszy silnik elektryczny — budujac po prostu
odwrotno$¢ pradnicy — w latach siedemdziesigtych. W 1878 roku
Amerykanin Charles Brush wyposazat juz w gigantyczne systemy
zewnetrznego oswietlenia tlukowego miasta i miasteczka w catym
kraju. Po drugiej stronie kuli ziemskiej Rosjanin Pawiet Jabtocz-
kow sprzedawal cos, co nazywatl elektrycznymi ,$wiecami”.
Znacznie mniejsze niz pierwotne lampy tukowe Davy’ego, ale
skonstruowane na tej samej zasadzie, , $wiece” te prawie nada-
waly sie do uzywania w pomieszczeniach...

...prawie. Zaden z tych wczesnych wynalazkéw nie byt odpo-
wiedni do stosowania w domu — w konicu zadna Zona w Ame-
ryce nie zgodzitaby si¢ na instalacje lampy trudnej w obstudze,
wymagajacej kosztownych napraw i w kazdej chwili grozacej
podpaleniem zaston. Poza tym w gre wchodzifa jakos¢ samego
Swiatta. Bylo okropne. Brzydkie. Z tak niewielkiej odlegtosci
przykre dla oka. Elektrycznos¢ tworzaca tuk pomiedzy dwoma
precikami byla jeszcze zbyt surowa. Bijacy od niej zar — zbyt
gwaltowny. Lampy gazowe pozostawaly znacznie bezpieczniej-
sze i piekniejsze.
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I wtedy na scenie pojawit si¢ Thomas Edison, juz na tym etapie

Swiatowej stawy wynalazca, znany ze swoich prac nad telegrafem
i telefonem. Szesnastego wrzesnia 1878 roku oznajmit na famach
,The New York Sun”, ze rozwiazal problem solidnego, bezpiecz-
nego i przede wszystkim przyjemnego dla oka oswietlenia.
Wynalaz? ,elektryczng lampe zarowa”. Zapewnil zachwyconych
dziennikarzy, ze w ciagu kilku miesiecy zainstaluje o$wietlenie
elektryczne w domach na catym dolnym Manhattanie.

W dniu, kiedy Edison oglosil swoje odkrycie, akcje wszystkich
wigkszych przedsiebiorstw gazowych w Stanach Zjednoczonych
i Wielkiej Brytanii spadly o ponad dwadzie$cia procent. Na $rodo-
wiskach naukowych wiadomo$¢ nie zrobita az takiego wrazenia:
uczeni odniesli sie do niej najpierw sceptycznie, a potem z nieskry-
wang drwing. To niemozliwe, twierdzili. Nie da sie ustabilizowa¢
pradu i przepusci¢ go przez wtokno tak, by wytworzy¢ tagodne,
stale $wiatto. Elektrycznosc¢ jest niesforna. Nie przypomina oleju
naftowego czy tupkowego, naturalnych zasobdw stworzonych
przez Boga i wykorzystywanych przez cztowieka do witasnych
potrzeb. Elektrycznos¢ jest sitg. Okietznanie pradu elektrycznego
byloby czyms$ w rodzaju nagiecia grawitacji do ludzkich celow.
Sa na tym $wiecie rzeczy, z ktdrymi nie moze igra¢ nawet nauka.

,Lagodne $wiatto” Edisona tamato wszystkie powszechnie uzna-
wane prawa fizyki.

Dlatego, jak dowiedziat sie Paul ze starych gazet, nad ktérymi
$leczal w swoim gabinecie, stynny wynalazca urzadzit serie pry-
watnych pokazow. Zapraszano na nie tylko kilku wybranych
dziennikarzy i potencjalnych inwestoréw. Ludzi, ktérzy mieli
pozniej zainwestowal w przedsiebiorstwo — przyszlte Edison
General Electric Company — wpuszczano tylko na kilka minut,

zeby obejrzeli sobie zapalone zaréwki. Nie widzieli Zzadnych
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projektéw. A jednak byli oszotomieni tym, co ukazalo si¢ ich
oczom w pilnie strzezonym laboratorium. Pierwszy raz w zyciu
mieli przed sobg nowy rodzaj $wiatta. Opisywali je z zapartym
tchem w swoich gazetach, czasopismach, dziennikach i sprawoz-
daniach dla akcjonariuszy. Paul przeczytat je wszystkie tej wiosny,
dziesigc lat pozniej. Ci ludzie pisali tak, jakby odkryli nowy kolor.
I nazwali go imieniem Edisona.

Czwartego listopada 1879 roku, ponad rok po ogloszeniu swo-
jego wynalazku w prasie, Thomas Edison w konicu ztozyt wniosek
o udzielenie patentu na lampe zarowa. Paul miat na biurku kopie
tego wniosku i wpatrywatl si¢ wen codziennie. Wiasnie od niego
zalezaly losy catej sprawy. Jesli patent pozostanie w mocy, nikt
poza Edisonem nie bedzie mdgt produkowac i sprzedawac zaré-
wek na terenie Stanéw Zjednoczonych. Jezeli Paulowi nie uda sie
podwazy¢ jego roszczenia, Thomas Edison bedzie miat monopol
na $wiatto.

Historia wynalazku zostala wylozona jasno, patentu udzie-
lono bez klopotéw. Ale w zawodzie Paula Zadna historia nie byta
prosta. Wystarczy minimalna zmiana perspektywy, odrobine
inne rozlozenie akcentéw, a opowies¢ Edisona moze wywotac
u odbiorcy zupelnie przeciwne wrazenia.

Zatem kto wynalazt Zarowke?

Po pierwsze: ,kto”. Edison bynajmniej nie byl samotnikiem
zamknietym w swoim laboratorium. Ile 0séb mu pomagato? Jesli
praca innych zostata wykorzystana do stworzenia lampy Edisona,
to czy ich praca jest jego wlasnoscia? Czy tez inny cztowiek moze
roscic¢ sobie prawa do czeéci przetomowego dokonania przypisy-
wanego Edisonowi? Co wigcej, setki laboratoriéw w catych Sta-
nach Zjednoczonych i Europie pracowaty nad tym samym pro-
blemem — czy to mozliwe, ze Edison skorzystat z pomystéw, ktére



55

powstaly gdzie indziej i zostaty opublikowane w jednym z licz-
nych popularnych czasopism inzynieryjnych? Kradziez to kra-
dziez, niezaleznie od tego, czy dokonano jej z rozmystem.

Po drugie: ,, wynalazl”. Czy lampa zarowa Edisona byta fun-
damentalnie nowym wynalazkiem, czy tez po prostu ulepszong
wersja wczesniejszego urzadzenia? W sSwietle prawa, zeby patent
byl wazny, opisany wynalazek musi stanowi¢ istotny przetom.
Cztowiek nie moze po prostu podrasowaé cudzego przyrzadu
i oglosi¢, ze powstata w ten sposéb maszyna nalezy do niego.
Musi to by¢ co$ naprawde nowego. Czy Joseph Swan nie uzy-
skat juz patentow na lampy zarowe? A Sawyer i Man? Co odroz-
niato zaréwke Edisona od pozostatych? Co nadawalo jej range
wynalazku?

Po trzecie: ,zarowke”. Chyba najbardziej podstepne z oma-
wianych stéw. Nawet jesli to Edison rzeczywiscie ja stworzyt
i nawet jesli w gre faktycznie wchodzit wynalazek, to pytanie
brzmi — czy istotnie wynalazt zaréwke w ogole, czy tez kon-
kretna zarowke, jeden z wielu modeli? Przeciez typow zarowek
moze by¢ tyle, ile gatunkéw réz kwitnacych w Central Parku. Co
wyroznialo zaréwke Edisona? Prawnicy Edison General Electric
Company nie twierdzili, ze ich klient jest posiadaczem patentu na
jeden okreslony rodzaj zarowki; utrzymywali, Ze patent obejmuje
wszelkie projekty wszelkiego typu zardwek. Dowodzili, Ze Zadna
inna firma nie ma prawa produkowa¢ lamp zarowych, bo Edison
ma patent na powstate w ten sposob swiatlo.

Oto sedno sprawy. George Westinghouse, Eugene Lynch
czy Elihu Thomson (oraz dziesiatki ich konkurentéw) sprzeda-
wali najrézniejsze rodzaje lamp. Te Westinghouse’a byty krotsze
i mialy Zarniki proste, a nie skrecone. Zaréwki Eugene’a Lyncha

wyroznialy sie szersza podstawa — pdoki nieszczesliwy wypadek
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z ptonacym robotnikiem nie popchnat firmy ku bankructwu. Czyz
te wszystkie przedmioty nie naleza do nieskonczonej i zréznico-
wanej kategorii obiektow, ktére mozna okresli¢ jako ,zarowki”?
Paul moéglby zasugerowad, ostroznie i jak najbardziej logicznie,
ze Thomas Edison owszem, opatentowat konkretna zaréwke, ale
przeciez nie moze opatentowac samej koncepgji zaréwki. Moze
zakaza¢ Westinghouse’owi sprzedazy okreslonego modelu, nie
moze jednak powstrzymaé konkurencji przed wytwarzaniem
jakichkolwiek zaréwek.

Samo to nowe, magiczne okreslenie: ,,zarowka”. Nikt nie ma
pojecia, skad si¢ wzieto, kto ukut ten termin. Wczesniej zarzy¢
sie mogly rozmaite rzeczy, ale ,zaréwka” jako rodzaj oswietle-
nia funkcjonuje dopiero od kilku lat, od czaséw... cdz, od czaséw
Thomasa Edisona. Nazwa si¢ przyjeta i jest teraz powszechnie
uzywana. Jednakze obowigzkiem prawnika w sytuacji Paula byto
zadanie pytania: do czego tak naprawde odnosi sie to stowo? Co
sprawia, ze co$ jest zarowka? W $wietle prawa, zeby urzadzenie
mozna byto obja¢ patentem, musi ono by¢ ,nieoczywiste”. Nie
da sie opatentowac czegos, co juz istnieje — na przyktad kanapki
z indykiem. Glodni Amerykanie od pokolen posilaja sie takimi
kanapkami. Ale, co wazniejsze, nie mozna opatentowac takze
kanapki z indykiem i kiszong kapusta, nawet gdyby bylo sie
pierwsza osoba w Stanach, ktéra wymyslita tak obrzydliwe pota-
czenie. Moglby to zrobi¢ pierwszy lepszy pijany kucharz.

Dlatego tez nalezy postawi¢ nastepujace pytanie: skoro Thomas
Edison i jego sztab prawnikéw twierdza, ze patent obejmuje cata
koncepcje zaréwki, czy nie oznacza to, ze w takim razie koncep-
gja zardwki juz wczesniej wisiata w powietrzu? Czyz ludzie od
dziesigtkow lat nie pracowali goraczkowo nad skonstruowaniem

czego$ takiego? Czy inzynierowie i naukowcy nie dyskutowali
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nad mozliwoscia stworzenia zarowki juz od 1809 roku? Koncep-
¢je zarowki trudno nazwacé ,,nieoczywista” — co innego konkretny
projekt Edisona, rzeczywiscie calkiem pomystowy. Paul zauwa-
zat tylko, ze praca Edisona nad zaréwka byta czyms na ksztatt naj-
wyzszej sosny w Appalachach. Niewatpliwie wspaniata i godna
uwagi czy wrecz uznania, hiemniej pozostajaca zaledwie poje-
dynczym drzewem posrdd catego lasu.

Kto w takim razie wynalazt zarowke? Odpowiedz, zgodnie
z tokiem rozumowania Paula, brzmiata: to zalezy. W kazdym
razie zadaniem rzadu federalnego nie jest duszenie innowacji
w kotysce, zwlaszcza gdy mowa o tak mlodej dziedzinie. Stwier-
dzenie, ze Thomas Edison wynalazt Zaréwke, szkodzi wolnej ini-
cjatywie. Szkodzi postepowi naukowemu. Gospodarce. Konsu-
mentom. Szkodzi Stanom Zjednoczonym Ameryki.

- Wie pan — odezwat si¢ wreszcie Westinghouse po tym, jak
Paul spedzit pare godzin gtownie na monologu, przedstawiajac
klientowi swoja strategie — miat pan wtedy racje. Nie przepadam
za prawnikami.

Starszy mezczyzna w zamysleniu popatrzyt na stonce, ktore
zachodzito za niskimi oknami laboratorium.

— Ale jak na papugg jest pan catkiem przyzwoity.



