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Mojemu dziadkowi, dr. Charliemu Steinerowi,  
który nauczył mnie uwielbienia dla nauki podczas wycieczki 

do Bell Laboratories, kiedy miałem dziewięć lat.  
Dziadek jest dla mnie wzorem inteligencji, dobroci  

i przyzwoitości. Dzień po dniu staram się mu dorównać.
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Nie rozumiecie, że Steve nie wie nic o technologii? 
To po prostu wybitny handlowiec… Nie zna się 
na inżynierii, a dziewięćdziesiąt dziewięć procent 
z tego, co mówi i myśli, to nieprawda.

Bill Gates

CZĘŚĆ I

Próby
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Ludzie nie wiedzą, czego chcą, dopóki im się tego nie pokaże.

Steve Jobs
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Rozdział 1

Ostatnie dni mroku

11 maja 1888 roku
W dniu, kiedy miał po raz pierwszy spotkać Thomasa Edisona, 
Paul zobaczył, jak na niebie nad Broadwayem płonie człowiek.

Stało się to w piątek późnym przedpołudniem. Paul wyszedł ze 
swojego biurowca na zatłoczoną ulicę, na której zaczynał się już 
przedobiedni ruch. Na tle spieszących przed siebie przechodniów 
mężczyzna sprawiał imponujące wrażenie: sto dziewięćdziesiąt 
trzy centymetry wzrostu, szerokie ramiona, gładko ogolona twarz, 
starannie dobrany czarny płaszcz, kamizelka i długi krawat, sło-
wem wszystko, czego należy się spodziewać u młodego nowo-
jorskiego profesjonalisty. Na jego głowie, uczesanej z równiutkim 
przedziałkiem po lewej stronie, niedawno zaczęły się zaznaczać 
zakola, a włosy nad czołem, w jego środkowej części, tworzyły 
łagodny trójkącik. Patrząc na Paula, trudno byłoby się domyślić, 
że ma zaledwie dwadzieścia sześć lat.

Dołączając do ciżby sunącej wzdłuż Broadwayu, Paul kątem oka 
zauważył stojącego na drabinie młodego człowieka w uniformie 
Western Union. Robotnik majstrował przy przewodach elektrycz-
nych, grubych czarnych kablach, które niedawno zaczęły przeci-
nać niebo nad miastem. Krzyżowały się z cieńszymi, starszymi 
drutami telegraficznymi, a wiosenny wiatr splątał jedne i drugie 
w bezładny węzeł. Robotnik z Western Union usiłował rozdzielić 
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przewody. Przypominał dziecko biedzące się nad kłębem gigan-
tycznych sznurówek.

Myśli Paula krążyły wokół kawy. Był wciąż nowy w dzielnicy 
finansowej, nowy w kancelarii prawniczej, mieszczącej się na trze-
cim piętrze budynku przy ulicy Broadway pod numerem 346. Nie 
zdecydował jeszcze, którą z pobliskich kawiarni woli. Jedna była 
położona bardziej na północ, przy ulicy Walker. Druga, z powol-
niejszą obsługą, za to modniejsza, znajdowała się przy Baxter i na 
drzwiach miała koguta. Paul był zmęczony. Świeże powietrze 
przyjemnie chłodziło mu policzki. To było jego pierwsze wyjście 
na zewnątrz tego dnia. Ubiegłą noc spędził w biurze.

Kiedy zauważył pierwszą iskrę, nie od razu zdał sobie sprawę, 
co się dzieje. Robotnik chwycił za przewód i szarpnął. Paul usły-
szał trzask – po prostu krótki, dziwny trzask – a młody człowiek 
drgnął. Gdy będzie już po wszystkim, Paul przypomni sobie, że 
zobaczył także błysk, wtedy jednak nie wiedział, co to oznacza. 
Robotnik wyciągnął rękę, szukając czegoś, na czym mógłby się 
oprzeć, i wolną dłonią złapał za inny drut. Na tym, jak z czasem 
miał zrozumieć Paul, polegał jego błąd. Mężczyzna utworzył 
połączenie. Stał się żywym przewodnikiem.

I to w tym momencie obie ręce robotnika podskoczyły gwał-
townie, strzelając pomarańczowymi iskrami.

Tamtego przedpołudnia na ulicy musiało tłoczyć się ze dwie-
ście osób. Nagle wszystkie głowy odwróciły się w tę samą stronę 
jak na komendę. Finansiści paradujący w swoich cylindrach z sze-
rokimi rondami; asystenci maklerów giełdowych, pędzący na 
Wall Street z poufnymi wiadomościami w garści; sekretarki w zie-
lononiebieskich spódnicach i dopasowanych żakietach; księgowi 
polujący na kanapki; damy w sukniach od Douceta, przybyłe tutaj 
z placu Waszyngtona; miejscowi politycy niemogący się doczekać 
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kaczki na obiad; gromada koni ciągnących dorożki na grubych 
kołach po nierównym bruku. Pod tymi ulicami wzbierała fortuna, 
o jakiej nie słyszał dotąd świat. W porannej gazecie Paul przeczy-
tał, że majątek Johna Jacoba Astora oficjalnie przekroczył wartość 
tego, czym dysponowała królowa angielska.

Wszystkie oczy skierowały się na człowieka w powietrzu. 
Z jego ust wystrzelił niebieski płomień. Od płomienia zajęły się 
włosy. Ubranie spłonęło w jednej chwili. Mężczyzna upadł do 
przodu, wciąż zaciskając ręce na przewodach. Jego stopy ześlizg- 
nęły się z drabiny i zadyndały w powietrzu. Ramiona się roz-
krzyżowały. Błękitny płomień buchał mu z ust, topiąc skórę na 
kościach.

Nikt jeszcze nie krzyknął. Paul wciąż nie był pewny, na co 
patrzy. Widywał wcześniej brutalne sceny. Wychował się na far-
mie w Tennessee. Nad rzeką Cumberland śmierć i umieranie nie 
zaliczały się do niezwykłych widoków. Jednak czegoś podobnego 
Paul nie widział nigdy dotąd.

Po kilku sekundach, które zdawały się trwać całą wieczność, 
kiedy już krew robotnika polała się na stojących pod nim nasto-
letnich gazeciarzy, rozległy się pierwsze krzyki. Tłum rzucił się 
do panicznej ucieczki. Dorośli mężczyźni przewracali na ziemię 
kobiety. Gazeciarze biegli poprzez ciżbę, nie kierując się w żadną 
konkretną stronę; po prostu gnali przed siebie. Usiłowali wyciąg- 
nąć z włosów kawałki zwęglonej skóry.

Konie stawały dęba, zadzierając przednie nogi pod niebo. 
Kopyta pofrunęły ku twarzom spanikowanych właścicieli wierz-
chowców. Paul stał jak wryty do momentu, gdy zobaczył, jak mały 
gazeciarz przewraca się prosto pod dwukonny powóz. Ogiery 
szarpnęły, rwąc się naprzód i ciągnąc koła powozu w stronę 
piersi chłopca. Paul nie miał świadomości, że podejmuje decyzję, 
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by skoczyć – po prostu to zrobił. Chwycił chłopca za ramię i ściąg- 
nął go z drogi.

Rękawem płaszcza wytarł błoto i krew z twarzy dzieciaka. 
Zanim jednak zdążył sprawdzić, czy chłopak nie jest ranny, ten 
na powrót zniknął w tłumie.

Paul oparł się o najbliższy słup telegraficzny i usiadł na ziemi. 
Żołądek podszedł mu do gardła. Mężczyzna zdał sobie sprawę, 
że ciężko dyszy, i spróbował uspokoić oddech, nie wstając z błota.

Minęło jeszcze dziesięć minut, zanim brzęczenie dzwonków 
oznajmiło przybycie straży pożarnej. Wóz strażacki ciągnięty 
przez trzy konie zatrzymał się przed ponurą sceną. Sześciu straża-
ków w mundurach z czarnymi guzikami podniosło ku niebu nie-
dowierzające spojrzenia. Jeden instynktownie sięgnął po sikawkę 
parową, ale reszta po prostu patrzyła z przerażeniem w górę. 
Nie przypominało to żadnego pożaru, jakiego kiedykolwiek byli 
świadkami. To była elektryczność. A mroczny cud błyskawicy, 
będącej dziełem człowieka, zdawał się równie tajemniczy i niepo-
jęty jak starotestamentowe plagi.

Paul siedział jak sparaliżowany przez czterdzieści pięć minut, 
bo tyle zajęło strwożonym strażakom odcięcie sczerniałego ciała. 
Chłonął każdy najdrobniejszy szczegół tego, co rozgrywało się 
przed jego oczami; nie po to, by zapamiętać, lecz by zapomnieć.

Paul był prawnikiem. A niedługa dotychczas kariera w tym 
zawodzie tak właśnie wpłynęła na jego umysł. Znajdował pocie-
chę w detalach. Jego śmiertelne lęki mogły zostać uśmierzone 
jedynie za pomocą encyklopedycznej znajomości szczegółów.

Paul był zawodowym twórcą opowieści. Opowiadał zwięzłe 
historie. Jego praca polegała na braniu serii oderwanych zdarzeń, 
pozbawianiu ich zanieczyszczeń i ukazywaniu jako ciągu przy-
czynowo-skutkowego. Odrębne obrazy z tego przedpołudnia –  
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rutynowe zadanie, błąd wynikający z nieuwagi, rozpaczli-
wie wyciągnięta ręka, zatłoczona ulica, iskra, zbryzgany krwią 
chłopiec, ociekające zwłoki – da się złożyć w opowieść. Będzie 
w niej początek, środek i koniec. Historie prowadzą do wniosków, 
a potem znikają. Na tym polega ich magia, której tak rozpaczliwie 
potrzebujemy. Historię o tym dniu, gdy już Paul opowie ją sobie 
w myślach, będzie można zapakować, odłożyć na bok i przypo-
minać sobie tylko wtedy, gdy okaże się to konieczne. Odpowied-
nio skomponowana relacja będzie strzegła jego myśli przed grozą 
samego wspomnienia.

Paul zdawał sobie sprawę, że nawet prawdziwa historia jest 
fikcją. Środkiem uspokajającym, którego używamy, by zorgani-
zować chaotyczny świat wokół nas w coś zrozumiałego. Maszyną 
poznawczą oddzielającą ziarno emocji od plew sensacji. Praw-
dziwy świat jest przeładowany wypadkami, jedno zdarzenie goni 
drugie. W swoich opowieściach odsiewamy większość z nich, 
dopóki nie pojawią się jasne powody i motywacje. Każda histo-
ria to wynalazek, wytwór techniki, wcale nie tak bardzo odległy 
od tego, który dziś rano spalił skórę człowieka żywym ogniem. 
Dobrą opowieść można jednak wykorzystać w niebezpiecznym 
celu.

 Historie, które opowiadał Paul jako prawnik, miały charakter 
moralizatorski. Istnieli w nich tylko pokrzywdzeni i złoczyńcy. 
Zniesławieni i oszczercy. Oszukani i złodzieje. Paul starannie 
budował te postaci, dopóki słuszność reprezentowanej przez 
niego strony skarżącej – bądź też pozwanej – nie stała się oczywi-
sta. Rolą prawnika nie było ustalenie faktów; jego zadanie pole-
gało na stworzeniu na ich podstawie opowieści, z której w sposób 
nieunikniony wynikał jasny morał. Do tego służyły historie Paula: 
do przedstawienia niepodważalnego obrazu świata. Następnie 
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zaś, gdy już świat został dzięki nim zorganizowany, a honora-
rium uczciwie zarobione, miały zniknąć. Odważny początek, eks-
cytujące rozwinięcie, satysfakcjonujące zakończenie, może jesz-
cze ostatni zwrot akcji, a potem… już ich nie ma. Skatalogowane 
i zapakowane, leżą bezpiecznie w sejfie.

Wystarczy, że Paul opowie sobie dzisiejszą historię, a ona znik-
nie. Musi tylko odpowiednią ilość razy wrócić myślą do tych 
obrazów. Ocalenie przez powtarzanie.

Jak się jednak okazało, płonące ciało nad Broadwayem było 
dopiero na drugim miejscu wśród najbardziej przerażających rze-
czy, które Paul Cravath miał zobaczyć tego dnia.

Kilka godzin później – kiedy już jego sekretarka wyszła do 
swojego mieszkania w Yorkville, a starsi wspólnicy udali się  
do trzypiętrowych apartamentów na Piątej Alei i na długo po tym, 
jak Paulowi nie udało się skończyć pracy i wrócić do kawalerki na 
Pięćdziesiątej Ulicy, poczynił za to tyle notatek swoim wiecznym 
piórem marki Waterman, że na środkowym palcu zrobił mu się 
pęcherz – pod drzwiami jego gabinetu zjawił się goniec. Przyniósł 
telegram.

„Proszę stawić się u mnie niezwłocznie”, brzmiała wiadomość. 
„Mamy wiele do omówienia. Wymagana absolutna dyskrecja”.

Telegram był podpisany „T. Edison”.
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Do licha, tutaj nie ma żadnych zasad –  
my tu próbujemy coś osiągnąć.

Thomas Edison, „Haper’s Magazine”,  
wrzesień 1932 roku
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Rozdział 2

Czarnoksiężnik z Menlo Park

Paul narzucił na siebie marynarkę i poprawił krawat, po czym 
ruszył do drzwi. Od blisko pół roku był zaangażowany w sprawę 
przeciwko Thomasowi Edisonowi, ale wciąż nie poznał najsłyn-
niejszego wynalazcy na świecie.

Edison musiał usłyszeć o wypadku. Człowiek zabity przez 
elektryczność na ulicy, na oczach całego miasta. Wynalazca 
z pewnością przygotowuje jakiś komentarz. Tylko czego może 
chcieć od Paula?

Przed wyjściem z biura prawnik wyjął z szuflady teczkę. Część 
dokumentów umieścił w wewnętrznej kieszeni swojego wełnia-
nego płaszcza. Cokolwiek planował Edison, Paul będzie miał dla 
niego własną niespodziankę.

O tak późnej porze na Broadwayu było ciemno. Nieliczne 
latarnie gazowe oświetlające ulicę rzucały na bruk słaby żółtawy 
poblask. Tylko jeden punkt błyszczał w oddali. Położona na połu-
dniu Wall Street była przyczółkiem jasnego światła elektrycznego 
na spowitym dymem, skąpo oświetlonym Manhattanie.

Paul zwrócił się ku mrocznej północy i szybko przywołał dorożkę.
– Piąta Aleja, numer sześćdziesiąt pięć – rzucił do dorożkarza. 

Choć słynne laboratoria Edison General Electric Company nadal 
mieściły się w New Jersey, to centrala firmy przeniosła się pod 
znacznie modniejszy adres.

Ostatnie dni mroku.indd   17 2017-09-18   15:21:38



18

Mężczyzna odwrócił się i spojrzał na Paula.
– Jedzie pan spotkać się z Czarnoksiężnikiem?
– Wątpię, żeby matka tak się do niego zwracała.
– Jego matka zmarła dawno temu – odparł dorożkarz. – Nie sły-

szał pan?
Siła otaczającej Edisona legendy nie przestawała zadziwiać 

Paula. W ciągu niecałych dziesięciu lat życia publicznego wyna-
lazca zdołał wykreować się na współczesnego Johnny’ego Apple-
seeda. Młodego prawnika doprowadzało to do pasji, choć zara-
zem musiał przyznać, że Edison dokonał nie lada sztuki.

– To tylko człowiek – zauważył Paul. – Niezależnie od tego, co 
pisze o nim „The Sun”.

– On robi cuda. Błyskawica w butelce. Głosy w miedzianym 
drucie. Jaki człowiek potrafi pokazać coś takiego?

– Bogaty.
Konie wiozły ich przez Broadway, cichą ulicę Houston i wzdłuż 

rzędu wytwornych domów przy Czternastej Ulicy. Wyspa była 
pogrążona w mroku do chwili, gdy skręcili w Piątą Aleję. Ich 
oczom nagle ukazał się blask rozjaśniających ją lamp elektrycz-
nych. Większość ulic w Nowym Jorku była oświetlana gazem 
węglowym, tym samym migotliwym światłem, które płonęło 
w mieście od stu lat. Ostatnio jednak kilku zamożnych przedsię-
biorców wyposażyło swoje budynki w nowe żarówki elektryczne. 
Zaledwie garść ulic mieściła w sobie jakieś dziewięćdziesiąt 
dziewięć procent elektryczności w Ameryce, a ich nazwy były 
znane każdemu: Wall Street, Madison Avenue, Czternasta Ulica. 
Z dnia na dzień robiło się tam coraz jaśniej, w miarę jak w kolej-
nych budynkach zakładano kable i podłączano prąd. Napięte 
druty z każdego bloku czyniły fortecę. Paul patrzył na Piątą Aleję 
i widział postęp.
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Jeśli jednak mu się powiedzie, będzie świadkiem upadku 
jaśniejącego imperium Edisona.

Paul wszedł pod numer sześćdziesiąty piąty przy Piątej Alei 
o jedenastej wieczorem. Potężni mężczyźni za szybą nosili broń bez 
ostentacji. Nie było potrzeby popisywać się wojowniczością. Tylko 
ktoś bardzo głupi mógłby wkroczyć do tego budynku bez lęku.

Przy głównej klatce schodowej czekał na Paula brodaty czło-
wiek w średnim wieku. Nie uśmiechając się, wyciągnął rękę.

– Charles Batchelor.
– Wiem, kim pan jest – odparł prawnik. 
Batchelor był prawą ręką Edisona: szefem jego laboratorium, 

a także naczelnym zbirem. Jeśli Edison chciał wywlec brudy 
na czyjś temat, to Batchelor się tym zajmował. Fama głosiła, że 
ci dwaj są nierozłączni. Jednak w odróżnieniu od swojego chle-
bodawcy Batchelor nie udzielał wywiadów. Jego postać nigdy nie 
pojawiała się u boku Edisona na pierwszych stronach gazet.

– Czeka na pana – oznajmił lakonicznie i ruszył po schodach 
w górę. Prywatny gabinet Edisona znajdował się na trzecim pię-
trze. Batchelor otworzył podwójne dębowe drzwi i gestem zapro-
sił Paula do środka, po czym w milczeniu stanął przy wejściu. 
Miało się wrażenie, że staje się niewidzialny aż do chwili, gdy 
otrzyma kolejne polecenia.

Gabinet był bogato zdobiony. Fotele obite hiszpańską skórą. 
Oszklone mahoniowe biurko, na którym stały rozmaite elek-
tryczne przyrządy. Wciśnięte w przeciwległy kąt pokoju łóżko 
polowe. Wieść niosła, że wynalazca sypia trzy godziny na dobę. 
Tak jak w przypadku większości pogłosek na temat Thomasa Edi-
sona, prawnik nie był pewny, czy ma w to wierzyć.

Na pokrytych tapetą ścianach co parę metrów przymocowano 
piękne żarówki w kształcie róż. Dobry Boże, ależ one były jasne.
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Paul spojrzał na swoje dłonie. Zdał sobie sprawę, że nigdy 
wcześniej nie oglądał własnych rąk w świetle elektrycznym. 
Teraz widział niebieskie żyły biegnące pod skórą. Piegi, blizny, 
zmarszczki, brud, brzydkie ślady, które zdążył zgromadzić przez 
dwadzieścia sześć lat życia. Zdradziecki środkowy palec, drgający 
zawsze, kiedy mężczyzna był zdenerwowany. Paul miał poczu-
cie, że nowe jest nie tylko światło, ale i on sam. Wystarczyła elek-
tryczna iskra i włókienko, by ujawnić w nim kogoś, kogo nigdy by 
się nie spodziewał.

Za wielkim mahoniowym biurkiem siedział Thomas Edison 
i palił cygaro.

Był przystojniejszy, niż Paul przypuszczał, szczuplejszy, niż 
wydawał się na zdjęciach, z mocną szczęką, typową dla ludzi 
ze Środkowego Zachodu. Mimo swoich czterdziestu kilku lat 
włosy miał wciąż rozczochrane jak u sztubaka. Człowieka mniej-
szego formatu pewnie by to postarzyło; w przypadku Edisona 
sprawiało wrażenie, jakby wynalazca miał po prostu ważniejsze 
sprawy na głowie. Światło było na tyle mocne, że Paul zauważył 
nawet, iż jego oczy są szare.

– Dobry wieczór.
– Po co mnie pan tu wezwał, panie Edison?
– Nie lubi pan tracić czasu. To duża zaleta u prawnika.
– Nie jestem pańskim prawnikiem.
Wynalazca uniósł brwi, po czym przesunął w jego stronę 

arkusz papieru. Paul po chwili wahania zbliżył się do biurka. Nie 
chciał poddawać się zbyt łatwo. Ale z drugiej strony ciekawiło go, 
co Edison mu pokazuje.

Była to pierwsza strona „New York Timesa”. ŚMIERĆ WŚRÓD 
KABLI, krzyczał nagłówek. PRZERAŻAJĄCE WIDOWISKO – 
MONTER USMAŻONY W PLĄTANINIE DRUTÓW. Artykuł 
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pod spodem żarliwie przestrzegał przed elektrycznością. Redak-
torzy kwestionowali bezpieczeństwo prowadzenia przez miasto 
kabli pełnych groźnej i niewystarczająco zbadanej energii.

– To jutrzejsza gazeta – odezwał się Paul. – Skąd pan ją ma?
Edison zignorował pytanie.

– Jak się nazywa ta pańska kancelaryjka? Chyba mieści się nie-
daleko stąd, mam rację?

– Widziałem ten wypadek.
– Doprawdy?
– Widziałem, jak ten człowiek stanął w płomieniach, i byłem 

na miejscu, kiedy strażacy odcinali jego zwłoki. Ale kable na dol-
nej części Broadwayu nie należą do pana. Ani do mojego klienta. 
Tylko do U.S. Illuminating Company. Skoro więc nie jestem, 
dzięki Bogu, prawnikiem pana Lyncha, ta sprawa nie ma nic 
wspólnego ze mną. Ani też ze sporem pomiędzy panem a Geor-
ge’em Westinghouse’em.

– Naprawdę pan tak sądzi?
– Co ja tutaj robię?
Edison milczał przez chwilę, po czym odpowiedział:

– Panie Cravath, nie wiem, czy pan to zauważył, ale toczy się 
wojna. W ciągu najbliższych kilku lat ktoś zbuduje system elek-
tryczny, który będzie dostarczać światło całemu krajowi. Możliwe, 
że będę to ja. Albo pan Westinghouse. Jednak po tym, co stało się 
dzisiaj, z pewnością nie będzie to pan Lynch. Do rana gazety nie 
zostawią na nim suchej nitki.

– Wygląda na to, że dla mojej strony był to dobry dzień.
Edison strząsnął popiół z cygara do złotej popielniczki.

– W zeszłym roku – zaczął – miałem wielu przeciwników, na 
których mogłem koncentrować swoją uwagę. Po dzisiejszym 
wypadku zostanie mi tylko jeden. Pański klient. Wygram albo ja, 
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albo pan Westinghouse. To bardzo proste. Moja firma jest dzie-
sięciokrotnie większa od jego przedsiębiorstwa. Mam w tej tech-
nologii siedem lat doświadczenia więcej niż on. Sam J.P. Morgan 
obiecał nam niewyczerpane środki na rozwój firmy. A ja… Cóż. 
Sądzę, że wie pan, kim jestem.

Edison głęboko zaciągnął się dymem z cygara, po czym 
wydmuchał go w powietrze.

– Sprowadziłem tu pana, żeby zadać mu następujące pytanie: 
czy naprawdę myśli pan, że ma ze mną szanse?

Posłał Paulowi takie spojrzenie, jakim hycel mógłby obrzucić 
bezpańskiego psa, który wkrótce ma zostać uśpiony.

– Panie Cravath, ja wynalazłem żarówkę. George Westinghouse –  
nie. Toteż wytaczam mu proces o wszystko, co ma. To bogaty 
człowiek, a pan wkrótce roztrwoni jego majątek, usiłując pokonać 
mnie w grze, którą ja już wygrałem. Kiedy dobiegnie końca, firma 
Westinghouse’a będzie należeć do mnie. Podobnie jak pańska 
kancelaria. Proszę więc się zatrzymać. Postawiłem granicę. Każ-
demu, kto wejdzie mi w drogę, stanie się krzywda. Dla pańskiego 
własnego dobra proszę, by zastanowił się pan, czy chce być jed-
nym z tych ludzi.

W kącikach szarych oczu Edisona zarysowała się dziwna 
zmarszczka. Zinterpretowanie jej zajęło Paulowi dłuższą chwilę. 
Thomas Edison spoglądał na niego z… troską.

I to wzbudziło w Paulu gniew.
– Cieszę się, że pan mnie tu dziś zaprosił – powiedział. – Oszczę-

dził mi pan kłopotu umawiania się na spotkanie.
– Ach tak? A o czym to chciał pan ze mną porozmawiać?
– Chciałem przekazać panu złą wiadomość. Został pan pozwany.
– Czyżby? – spytał wynalazca z ledwo dostrzegalnym uśmie-

chem na ustach. – Przez kogo?
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– Przez George’a Westinghouse’a.
– Mój chłopcze, zdaje mi się, że coś się panu pomyliło.
– Wystąpiliśmy z kontrpozwem.
Edison się roześmiał.

– Jaki jest zarzut?
– Naruszenie naszego patentu na żarówkę.
– To ja wynalazłem żarówkę.
– Tak orzekło biuro patentowe. Tylko… czy przed pańskim 

patentem na żarówkę nie istniały czasem inne? Czy nikt poza 
panem nie zgłaszał podobnych projektów?

Edison szybko odgadł, do czego zmierza Paul.
– Sawyer i Man? To chyba jakiś żart. Ich projekty od moich dzie-

liła przepaść. Jeśli chcą mnie pozwać, bardzo proszę.
– Obawiam się, że nie mogą. Ponieważ nie są już właścicielami 

swoich patentów – Paul wyciągnął z kieszeni teczkę, którą wło-
żył tam przed wyjściem z kancelarii, i przesunął jej zawartość po 
biurku w stronę wynalazcy. – Obecnie należą one do nas.

Edison spojrzał na leżące przed nim dokumenty. Jego palce bęb-
niły cicho po solidnym blacie, gdy czytał, że Westinghouse Elec-
tric Company zawarła umowę licencyjną z Williamem Sawyerem 
i Albonem Manem. W tej chwili Westinghouse miał wyłączne 
prawo do wytwarzania, sprzedaży i dystrybucji lamp elektrycz-
nych z wykorzystaniem opatentowanego przez nich projektu.

– To niezwykle sprytne, panie Cravath – powiedział wreszcie 
Edison. – Naprawdę. Teraz rozumiem, dlaczego spodobał się pan 
George’owi.

To poufałe określenie było najwyraźniej wykalkulowanym 
ruchem. Wynalazca przesunął dokumenty po biurku z powrotem 
w stronę Paula. Odchylił się w swoim głębokim fotelu, po czym 
odezwał się znowu:
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– Zebrałem trochę informacji na pana temat. Pomyślałem, że nie 
będzie pan miał nic przeciwko temu.

– Wątpię, żeby udało się panu dowiedzieć czegoś ciekawego.
– Dwa lata temu skończył pan Szkołę Prawa Uniwersytetu 

Columbia z pierwszą lokatą. Następnie sam Walter Carter wziął 
pana pod swoje skrzydła. Nieźle. Półtora roku później Carter 
odchodzi, a pan razem z nim, do jego nowej kancelarii. Natych-
miast otrzymuje pan stanowisko młodszego wspólnika. W wieku 
dwudziestu sześciu lat.

– Jestem nad wiek rozwinięty.
– Jest pan ambitny. Pół roku temu był pan młodszym wspólni-

kiem w nowej kancelarii. Nie miał pan na koncie żadnej sprawy. 
A potem jakimś sposobem udało się panu znaleźć pierwszego 
klienta: pana George’a Westinghouse’a, człowieka, któremu wła-
śnie wytoczyłem proces o sumę większą, niż pan, pańskie dzieci 
i wnuki zobaczą w ciągu całego swojego nieciekawego życia.

– Pan Westinghouse ma nosa do talentów.
– Jest pan smarkaczem, zatrudnionym na stanowisku głównego 

reprezentanta strony skarżącej w największym procesie patento-
wym w historii tego kraju.

– Jestem dobry w tym, co robię.
Wynalazca wybuchnął gromkim śmiechem.
– Nich pan da spokój. Nikt nie jest aż tak dobry. Jak udało się 

panu przekonać George’a, żeby pana zatrudnił?
– Panie Edison – odparł Paul – dlaczego udaje pan, że moje osiąg- 

nięcia panu imponują?
– Skąd przypuszczenie, że mój podziw nie jest szczery?
– Ponieważ stoję na trzecim piętrze położonej przy Piątej 

Alei siedziby najsłynniejszego wynalazcy w historii ludzkości. 
Wynalazcy, który zarejestrował swój pierwszy patent w wieku 
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dwudziestu jeden lat i zarobił pierwszy milion przed trzydziestką, 
którego każda wypowiedź jest drukowana trzydziestką ósemką 
na pierwszej stronie „New York Timesa”, jakby pochodziła prosto 
od wyroczni delfickiej, i którego prezydent Stanów Zjednoczo-
nych – oraz większość ich obywateli – uważa dosłownie za czar-
noksiężnika, którego nazwisko budzi podziw w sercu każdego 
dziecka i trwogę w sercu każdego bankiera na Wall Street. I ten 
człowiek uważa, że to ja jestem ambitny.

Edison spokojnie skinął głową. Następnie po raz pierwszy 
zwrócił się do swojego wspólnika przy drzwiach.

– Panie Batchelor, czy byłby pan tak dobry i przyniósł mi te akta 
z biurka Maryanne?

Batchelor wrócił, dźwigając stertę dokumentów niemal metro-
wej wysokości.

– Gdyby zechciał pan położyć je na tamtym biurku. O tak, dzię-
kuję – powiedział Edison. – Panie Cravath, nie muszę panu tłuma-
czyć, że to, co pan tutaj widzi, to pozwy.

– I to bardzo liczne, jak się wydaje – odrzekł Paul, obrzucając 
je przelotnym spojrzeniem.

– Trzysta dziesięć – sprecyzował wynalazca. – Ta sterta liczy, 
z tego co mi wiadomo, trzysta dziesięć pozwów. Wszystkie prze-
ciwko filiom Westinghouse’a.

– Trzysta dwanaście – poprawił go Batchelor. – Pozwy w spra-
wie Rhode Island i Maine zostały ukończone dziś wieczorem.

– Otóż to. Trzysta dwanaście. Widzi pan, nie wytaczam pro-
cesu tylko wam. Pozywam wszystkich, z którymi współpracuje-
cie. Każdego, z kim kiedykolwiek współpracowaliście. Każdą filię 
Westinghouse’a, każdego producenta na skalę lokalną i krajową, 
każdą fabrykę, każde przedstawicielstwo handlowe. A najpięk-
niejsze jest to, że nie muszę wygrać wszystkich tych procesów. 
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Ani nawet większości. Muszę wygrać tylko jeden. Wy też mnie 
pozywacie? Powodzenia. Bo nie wystarczy, że pokonacie mnie raz. 
Będziecie musieli pokonać mnie trzysta dziesięć – przepraszam, 
trzysta dwanaście – razy. Trzysta dwanaście razy z rzędu.

Edison przesunął palcami po mahoniowym biurku, obok 
tajemniczych pudełek, zapieczętowanych szklanych rurek i cien-
kich paseczków z miedzi, aż do czarnego przycisku na drugim 
końcu blatu.

– Jak się panu podoba nasza panorama? – wynalazca zwrócił 
się w stronę okien. Za szybami, ponad oceanem wznosił się dolny 
Manhattan. Miasto migotało gazowymi i naftowymi płomykami, 
wśród których gdzieniegdzie mocniejszym blaskiem świeciła 
elektryczna żarówka. – Widać stąd posąg.

I rzeczywiście: Paul zobaczył przed sobą sylwetkę Statui Wol-
ności, rysującą się w oddali na Bedloe’s Island. Przypomniały mu 
się jego pierwsze wizyty w Nowym Jorku, kiedy ramię posągu 
można było oglądać w parku przy Madison Square, zanim miastu 
udało się zebrać fundusze na zbudowanie reszty. Urządzali sobie 
ze znajomymi pikniki w cieniu jej łokcia.

Z takiej odległości światło bijące od posągu nie wydawało się 
zbyt jasne. Nie było jednak wątpliwości, co jest jego źródłem: 
elektryczność. Pochodnię zasilała prądnica z Pearl Street na 
południowym krańcu wyspy. To był generator Edisona. Jego 
światło.

– Ostatnio mamy kłopoty ze stacją przy Pearl Street – odezwał 
się wynalazca. – Jakieś zakłócenia – wcisnął czarny guzik na 
biurku.

I nagle światło zgasło. Jeden ruch palca Thomasa Edisona 
i pochodnia oddalonej o osiem kilometrów Statui Wolności prze-
stała świecić.
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– Energia potrafi być kapryśna. Gaz był całkowicie przewidy-
walny. Bierze się stertę węgla. Podgrzewa się go, filtruje, spręża, 
zapala zapałkę i voilà – mamy płomień, który oświetla pokój. 
Elektryczność to coś bardziej skomplikowanego. Jest tyle rodza-
jów żarówek – różne żarniki, obudowy, prądnice, próżnie. Jedna 
usterka i wszyscy lądujemy z powrotem w ciemności. A jednak 
dawny system jest coraz bardziej przestarzały. Jego miejsce musi 
zająć nowy. Kiedy już się ustabilizuje – kiedy udoskonalimy go tak, 
że stanie się wszechobecny – nie będzie powrotu. Wie pan, że poli-
cja donosi, iż w miejscach publicznych przemoc pod wszelkimi 
postaciami zmniejsza się tam, gdzie pojawiają się moje latarnie? 
Dzięki błogosławieństwu mojego światła długości dnia pracy nie 
ogranicza już zachód słońca. Fabryki podwajają produkcję. Zaciera 
się różnica między północą a południem. Kończy się noc poprzed-
nich pokoleń. Światło elektryczne to nasza przyszłość. Człowiek, 
który nad nim zapanuje, posiądzie nie tylko niewyobrażalną for-
tunę. Nie będzie miał jedynie decydującego głosu w polityce. Nie 
ograniczy się do kontrolowania Wall Street, Waszyngtonu, gazet, 
przedsiębiorstw telegraficznych czy milionów elektrycznych arty-
kułów gospodarstwa domowego, o których na razie nawet nam 
się nie śni. Nie, nie, nie. Człowiek panujący nad elektrycznością 
będzie miał władzę ni mniej, ni więcej, tylko nad słońcem na niebie –  
z tymi słowami Thomas Edison jeszcze raz wcisnął czarny guzik, 
a pochodnia posągu znów rozbłysła.

– Pytanie, które powinien pan sobie zadać – dodał, odchyla-
jąc się na krześle – nie dotyczy tego, jak daleko jestem gotów się 
posunąć, by wygrać. Pytanie brzmi, do czego pan się posunie, 
zanim pan przegra.

Dobry prawnik nie może łatwo dać się nastraszyć. Świetny 
prawnik powinien być na to całkowicie odporny. Jednak patrząc 
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na blask odległej Statui Wolności, na ciemne urządzenia na biurku 
Edisona, na trzysta dwanaście procesów, które musiał wygrać i na 
bladą twarz człowieka, który jednym palcem potrafił zrobić to, 
co nawet nie postało w głowach pokoleń Newtonów, Hooke’ów 
i Franklinów, Paul czuł strach. Bo w tym momencie zrozumiał, na 
czym polega prawdziwa potęga.

Na pragnieniu. Potęga to pragnienie tak przemożne, że nic nie 
jest w stanie go powstrzymać. Przy takim pragnieniu wygrana 
to nie kwestia silnej woli. Tylko kwestia czasu. A Thomas Edison 
pragnął zwycięstwa bardziej niż ktokolwiek, kogo Paul w życiu 
spotkał.

Każda opowieść jest historią miłosną. Paul pamiętał, że powie-
dział tak ktoś sławny. Thomas Edison nie był pod tym względem 
wyjątkiem. Wszyscy ludzie dostają to, co kochają. Tragedia nie-
których polega nie na tym, że im się tego odmawia, lecz na tym, 
że woleliby kochać co innego.

– Jeśli sądzi pan, że może mnie powstrzymać – rzekł cicho Edi-
son – to proszę, niech pan próbuje. Ale będzie pan musiał zrobić 
to po omacku.
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Jeśli człowiek ma zrobić coś istotnego,  
musi być zatrudniony nieco poniżej swoich kwalifikacji.

James Watson,  
współodkrywca DNA
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Rozdział 3

Młode talenty

Rok wcześniej Paul był pełnym zapału młodym zdolnym praw-
nikiem, zajmującym jedno z najbardziej pożądanych stanowisk 
w Nowym Jorku oraz niemającym choćby jednego klienta.

Wiosną 1886 roku, na kilka tygodni przed ukończeniem Szkoły 
Prawa Uniwersytetu Columbia, został osobiście zrekrutowany 
przez szacownego Waltera Cartera. Paul przyjął posadę w firmie 
Carter, Hornblower & Byrne, gdzie miał robić aplikację pod kie-
runkiem samego pana Cartera. Jeżeli w mieście był student, który 
nie marzył o tej posadzie, to Paulowi nie udało się go spotkać.

I właśnie dlatego poczuł się tak, jakby niebo zwaliło mu się na 
głowę, gdy zaledwie kilka miesięcy później kancelaria zaczęła się 
rozpadać. Nagle Carter i Byrne przestali ze sobą rozmawiać. Paul 
nigdy się nie dowiedział, co właściwie ich poróżniło; w tamtym 
momencie było to już bez znaczenia. Firma rozdzieliła się na dwie 
kancelarie, a on musiał zdecydować, po czyjej stronie się opowie.

Byrne zabrał ze sobą Hornblowera, jak również większość 
klientów i właściwie cały prestiż. Gdyby Paul poszedł za nim, 
byłby aplikantem w prawdopodobnie najbardziej znanej firmie 
w Nowym Jorku.

Nowa kancelaria Cartera natomiast miała być przedsięwzię-
ciem złożonym z dwóch osób. Trzech, gdyby Paul zdecydował 
się dołączyć. Wspólnikiem Cartera został mało doświadczony 
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prawnik nazwiskiem Charles Hughes, człowiek jeszcze młodszy 
od Paula, za to zaręczony z córką Cartera. W ich rodzinnej firmie 
nie było aplikantów. Ani żadnych ważnych klientów. Jej jedyny 
atut stanowiła reputacja Cartera, ostatnio nadszarpnięta przez 
spór z Byrne’em.

Niemniej jednak, ponieważ nowa kancelaria Cartera była tak 
mała, mógł on zaoferować Paulowi coś, co Byrne’owi nawet przez 
myśl nie przeszło: mianowicie żeby został wspólnikiem. Natural-
nie podział proponowany przez Cartera nie był szczególnie hojny: 
60/24/16, przy czym młody Cravath byłby udziałowcem mniej-
szościowym. Z drugiej strony… żadna inna firma na świecie nie 
zechciałaby umieścić na drzwiach jego nazwiska.

Czy Paul chce być aplikantem u Byrne’a? Czy wspólnikiem 
Cartera?

Kancelaria Carter, Hughes & Cravath otworzyła podwoje  
1 stycznia 1888 roku.

Na początkowym etapie sprawą najwyższej wagi było przyciąg- 
nięcie klientów. Carter odwoływał się do gromadzonych przez 
dziesięciolecia kontaktów biznesowych. Hughes był szczęśliwie 
zaangażowany w jakiś niewielki, ale długotrwały proces po stro-
nie spółki kolejowej Rome, Watertown and Ogdensburg Railroad. 
Paul natomiast mógł opierać się jedynie na znajomości z kilkoma 
kumplami z uczelni oraz wrodzonym darze przekonywania. Pod 
koniec szóstego tygodnia, gdy wciąż nie udało mu się przyspo-
rzyć firmie choćby dolara zysku, pewność siebie młodego praw-
nika zaczęła ustępować miejsca rozczarowaniu. Każda godzina, 
którą spędzał samotnie przy biurku, w ciszy i poczuciu własnej 
bezużyteczności, w oczach Paula obnażała fakt, że jest zwykłym 
oszustem.
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Jego dawni koledzy ze studiów okazali się nieskorzy zarówno 
do pomocy, jak i współczucia.

– No tak, to zupełnie w stylu Paula – mówili, kiedy spotykał 
się z nimi w ich klubach nad szklaneczką szkockiej. – Na pewno 
okropnie ciężko jest dostać wszystko, czego się zapragnie.

Tak istotnie było. Ale jak mógł wytłumaczyć im, ile stresu 
i niepewności wiąże się z pozycją, za którą oni wszyscy byliby 
gotowi wbić jeden drugiemu nóż w plecy? Pragnęli tego, co on 
miał. Powiedzieć komuś, kto zazdrości mu sukcesu, że ten suk-
ces nie wygląda tak, jak Paul się spodziewał, a w gruncie rzeczy 
stanowi ciąg napięć i zmartwień, byłoby równoznaczne ze zdra-
dzeniem własnych marzeń. Podeptaniem ambicji, gestem, który 
w dodatku tamci odczytaliby jako wyraz fałszywej skromności.

Paul zawsze marzył o byciu młodocianym geniuszem. Tylko 
nikt mu nie powiedział, że taka osoba wcale nie czuje się jak 
młodociany geniusz, ale czuje się staro. Czuje się jak ktoś, kto 
najlepsze lata ma za sobą, podczas gdy inni są przekonani, że 
właśnie rozwija skrzydła. Kiedy chwalą go za to, że jest nad 
wiek dojrzały czy nadzwyczaj pomysłowy jak na kogoś tak mło-
dego, on tylko wzrusza ramionami, bo w głębi serca czuje, że 
jest sędziwy i dotknięty rozkładem. Dopiero później, po tym jak 
lata dokonań zdołają uwolnić taką osobę od niepewności, usły-
szy, że nie jest już młodocianym geniuszem, a po prostu czło-
wiekiem sukcesu. I wtedy się wzdrygnie. Bo właśnie w chwili  
gdy jego młodociany geniusz stanie się przeszłością, zrozumie, 
że naprawdę nim był.

W skrytości ducha Paul żałował niekiedy, że nie może znów 
być aplikantem.

I wówczas, zupełnie znienacka, zaproszono go na kolację 
w rezydencji George’a Westinghouse’a.
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Okazało się, że kilka lat wcześniej daleki kuzyn Paula, wuj 
Caleb, zatrudnił się w filii Westinghouse’a w Ohio. Kiedy usły-
szał przypadkiem, jak jeden z przełożonych załamuje ręce nad 
brakiem kreatywności u firmowych prawników, wysunął pewną 
sugestię. Otóż Caleb ma w Nowym Jorku bratanka. Niezwykle 
zdolnego młodego człowieka, dodał. Istne cudowne dziecko; 
młodzieńca, który właśnie został wspólnikiem samego Waltera 
Cartera, i to w zdumiewającym wieku dwudziestu sześciu lat. 
Pan Westinghouse powinien się z nim spotkać. Niewykluczone, 
że chłopakowi przyjdzie do głowy jakiś niegłupi pomysł.

 Kiedy ojciec Paula przekazał mu wiadomość, że Caleb zare-
komendował bratanka właścicielowi Westinghouse Electric Com-
pany, młody prawnik poczuł się zakłopotany. Fakt, że brakuje mu 
kwalifikacji, by myśleć o takim stanowisku, był boleśnie oczywi-
sty. Paul mógł sobie wyobrazić uprzejme lekceważenie, z jakim 
Westinghouse przyjął wzmiankę o jego osobie.

Paul napisał nawet ojcu, że choć wuj niewątpliwie miał dobre 
intencje, to wykazał się pewną naiwnością. To jest Nowy Jork, nie 
Tennessee. Erastus Cravath odpowiedział krótkim listem, zawie-
rającym dwa cytaty z Księgi Przysłów oraz przypomnienie, że 
Jezus go kocha. Nie była to pierwsza wymiana korespondencji, 
podczas której młody Cravath czuł, że ojciec nie do końca rozu-
mie, na jak głębokiej wodzie usiłuje się utrzymać jego syn.

Niemniej ku swojemu zaskoczeniu Paul dwa tygodnie później 
otrzymał wiadomość następującej treści: „Pan George Westing- 
house z Pittsburgha w stanie Pensylwania ma nadzieję, że 
wyświadczy mu Pan ten zaszczyt i zechce spożyć z nim kolację 
jutro wieczorem”.

Drogę do Pittsburgha młody prawnik odbył pierwszą klasą, 
co było w jego życiu wydarzeniem bezprecedensowym. Przez 
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trwającą cały dzień podróż trzymał na kolanach swoją jedyną 
wieczorową marynarkę. Największą obawą Paula było, że ręcz-
nie wyprasowane poprzedniej nocy ubranie się wygniecie. Nie 
miał nic na zmianę. Na uczelni dowiedział się, że jeśli zadba 
o to, by czarny smoking był zawsze odpowiednio gładki i świeży, 
to będzie mógł go zakładać na każdą uroczystą kolację, a nikt nie 
zauważy, że to jego jedyne eleganckie okrycie.

Na stacji Pittsburgh Union przesiadł się do „Glen Eyre” – pry-
watnego pociągu Westinghouse’a. Zawiózł on Paula – i nikogo 
poza nim – dziesięć kilometrów dalej, do Homewood, na lesiste 
przedmieścia, gdzie stała rodzinna willa, zbudowana z białej 
cegły. Jeśli człowiek zaprojektuje wystarczająco dużo pociągów, 
pomyślał prawnik, dadzą mu własną lokomotywę. Westinghouse 
miał własną linię kolejową.

Do stołu zasiadło szesnaście osób. Kilku inżynierów z labo-
ratorium Westinghouse’a, wykładowca z Yale, jakieś grube ryby 
związane z przemysłem kolejowym, niemiecki finansista, którego 
nazwiska nie udało się Paulowi dosłyszeć. Marguerite Westing-
house posadziła ich wszystkich przy stole nakrytym porcelaną 
z Sèvres i sztućcami z litego złota, podczas gdy jej mąż przygo-
towywał dressing do sałaty. Marguerite wyjaśniła, że taki jest 
George – żadna armia wynajętych kucharzy nie byłaby w stanie 
odwieść go od pochwalenia się przepisem matki. W ciągu dwu-
dziestu lat małżeństwa gospodyni ani razu nie przyrządziła dla 
męża sałaty. Uśmiech Marguerite wskazywał na to, że zwyczaj 
ten towarzyszy im stale, lecz wciąż sprawia radość.

George Westinghouse powitał Paula silnym uściskiem dłoni 
i długim spojrzeniem prosto w oczy. I przez resztę wieczoru zupeł-
nie nie zwracał na niego uwagi. Gospodarz sprawiał imponujące 
wrażenie. Postura niedźwiedzia, bujne bokobrody i siwe wąsy 
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tak sumiaste, że całkowicie zakrywały nie tylko górną wargę, ale 
i większość dolnej. Był kilka centymetrów niższy od Paula, kiedy 
jednak stali obok siebie, prawnik czuł się jak mały chłopiec.

Rozmowa przy kolacji dotyczyła kwestii technicznych. Paul 
szybko zrezygnował z prób nadążenia za jej przebiegiem. Prze-
mysłowcy od kolei byli starymi znajomymi Westinghouse’a z lat 
siedemdziesiątych, kiedy to wszyscy jednocześnie zostali milio-
nerami. Zadawali niezliczone pytania na temat hamulców pneu-
matycznych. Jeden z nich próbował nawet wciągnąć prawnika do 
rozmowy.

– Panie Cravath, zgodzi się pan ze spostrzeżeniem pana Jen-
sona?

– Na pewno bym się zgodził, gdybym miał choćby najbled-
sze pojęcie, co to wszystko oznacza – odparł Paul z nadzieją, że 
zabrzmiało to zarazem nonszalancko i dowcipnie. – Obawiam 
się, że w szkole przegapiłem wszystkie zajęcia z nauk przyrodni-
czych. I na dobitkę matematycznych.

Wyraz twarzy siedzącego na drugim końcu stołu Westing-
house’a nie pozostawiał wątpliwości co do tego, że żartobliwa 
uwaga Paula nie była strzałem w dziesiątkę.

– Śmierć edukacji matematycznej będzie gwoździem do 
trumny tego kraju – oznajmił wynalazca. – Pokolenie młodych 
ludzi, którzy nigdy nie słyszeli o analizie, nie wspominając już 
o opanowaniu rachunku różniczkowego. Co wy będziecie potra-
fili wynaleźć?

– Cóż, chyba nic – odrzekł Paul. – Jeśli pańskie pokolenie zechce 
wziąć na siebie wynalazki, moje zajmie się bronieniem waszych 
praw w sądzie.

Westinghouse wzruszył ramionami. Skoncentrował się 
z powrotem na śmietanie, zdobiącej jego zupę z pieczonej dyni.

Ostatnie dni mroku.indd   36 2017-09-18   15:21:39



37

Tak przedstawiał się wkład prawnika w konwersację. Paul 
zmarnował jedyną szansę zrobienia wrażenia na Westinghousie. 
Postanowił utopić swoje zażenowanie w bordeaux. Kto wie, czy 
jeszcze kiedykolwiek będzie miał okazję pić takie kosztowne 
wino?

Jego smętne skupienie na własnym kieliszku przerwał komen-
tarz rzucony od niechcenia przez wykładowcę. Kilka słów, które 
doleciały do Paula z drugiego końca stołu. Coś o wydziale fizyki 
w Yale. Narzekanie na nowego doktoranta. Zwykłe akademickie 
plotki, poza jednym słowem, które zwróciło uwagę prawnika.

– Murzyn na wydziale fizyki? – mówił profesor, ze znużeniem 
kręcąc głową. – Mieć u siebie kilku takich studentów to jedno. Ale 
żeby taki prowadził zajęcia? I to z nauk ścisłych?

– Wolałby pan, żeby wykładał gdzie indziej? – dopiero wypo-
wiedziawszy te słowa, Paul zdał sobie sprawę, że zrobił to dość 
głośno.

– Słucham? – profesor był wyraźnie zaskoczony.
– Ja… cóż… – zająknął się młody prawnik. Ciągnięcie tematu 

byłoby zachowaniem idiotycznym, a przy tym po prostu 
niegrzecznym. Ale wypite wino zagłuszało głos rozsądku. –  
Przypuszczam, że wolałby pan, żeby ten człowiek uczył fizyki 
gdzie indziej? Żeby lepiej zaniżał poziom tych zarozumiałych 
baranów na MIT?

– Jeśli chodzi o zarozumiałych baranów z MIT, to sam pozna-
łem kilku takich gagatków – wtrącił Westinghouse. Usiłował 
pospiesznie rozładować sytuację.

– Mógłby uczyć na którejś z tych swoich cholernych uczelni – 
stwierdził profesor.

– Niestety na żadnej murzyńskiej uczelni nie są prowa-
dzone zajęcia z fizyki. Choć podobno wkrótce rozpoczną się na 
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Uniwersytecie Fisk. Pokolenie, które mogło całe życie przepraco-
wać w polu, będzie wiedzieć więcej o pańskich hamulcach pneu-
matycznych i kablach elektrycznych, niż ja kiedykolwiek byłbym 
w stanie zrozumieć.

– Ciekaw jestem, skąd pan o tym wie – rzucił profesor.
– Ponieważ Fisk został założony przez mojego ojca.
Wokół stołu zaległa cisza. Paul wywołał niezręczną sytu-

ację i spotęgował ją z mocą jednego z silników parowych pana 
Westinghouse’a.

– Pański ojciec założył murzyński uniwersytet? – odezwał się 
zaciekawiony głos gospodarza.

– To nasza rodzinna tradycja, proszę pana – odrzekł Paul.
Zazwyczaj opowiadanie tej historii nie napawało go szczególną 

dumą. Podzielał zapatrywania polityczne swoich rodziców, ale 
się z nimi nie obnosił. Może teraz poskutkowało wypite wino. 
Może zawstydzenie, że na tej eleganckiej kolacji czuje się tak nie 
na miejscu. A może po prostu nagłe wzruszenie na myśl o rodzi-
nie, która chętnie przyjmie go z powrotem do domu w Tennessee, 
kiedy się okaże, że w Nowym Jorku Paul nie ma na co liczyć.

– Mój dziadek wspierał nieduży college w Ohio, o nazwie Ober-
lin. Był wielkim rzecznikiem edukacji kobiet, a ta uczelnia stała się 
jego poletkiem doświadczalnym. W salach wykładowych siedzieli 
obok siebie mężczyźni i kobiety. Sam tam uczęszczałem. Moi 
rodzice poznali się w Seminarium Oberlin, wzięli ślub, a ojciec 
został diakonem. Podczas wojny służył jako kapelan, i w ten spo-
sób zetknął się z kwestią, która z czasem stała się dla niego równie 
ważna, jak wykształcenie kobiet dla mojego dziadka: trudności 
edukacyjne piętrzące się przed Murzynami na Południu. Ojciec 
jest człowiekiem głęboko wierzącym, był więc przekonany – 
nadal jest – że Bóg nie bez powodu powołał go na ten świat. I tak 
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oto odkrył dla siebie cel życia. College, który uczyni dla Murzyna 
z Południa to samo, co Yale dla bogatego nowojorczyka.

Na zakończenie przemowy nie rozległy się oklaski. Jedynie nie-
zręczne dzwonienie łyżek o porcelanę z Sèvres. Paul nie przedsta-
wił żadnego błyskotliwego argumentu. Po prostu zrobił z siebie 
osła.

Posiłek dłużył mu się w nieskończoność. Rumieniec wstydu 
nie opuszczał policzków młodego prawnika aż do chwili, kiedy 
podano sery. Bo wtedy Westinghouse powiedział coś, co zasko-
czyło nie tylko Paula, ale i wszystkich pozostałych gości przy stole.

– Panie Cravath, zechce pan potowarzyszyć mi do gabinetu?
Wciąż niepewny, czy wynalazca czasem się nie przejęzyczył, 

Paul ruszył za nim. Samo biurko sprawiało wrażenie większego 
niż całe nowojorskie mieszkanie prawnika. Podłogę zaście-
lały puszyste perskie dywany, a pod ścianą wznosiła się aż do 
sufitu biblioteczka wypełniona pismami o tematyce inżynieryjnej. 
Westinghouse zamknął drzwi.

– Cygaro? – zaproponował.
– Nie, dziękuję – odrzekł Paul. – Obawiam się, że nie palę.
– Ja także. Nie znoszę tego zapachu. Ale Marguerite mówi, że 

to niegrzecznie nie mieć w zapasie cygar dla gości – nalał starej 
whisky do dwóch szklanek z zaokrąglonym dnem. – Synu, odno-
szę wrażenie, że jesteś uczciwym człowiekiem.

– Dziękuję panu. Choć nie jestem pewien, czy akurat w moim 
zawodzie to pożądana cecha.

– Niedawno znalazłem się w sytuacji, w której potrzeba mi kogoś 
nieustraszonego – gospodarz umilkł, jakby się zastanawiał, jak 
najzręczniej poruszyć zasadniczy temat. – Wytoczono mi proces.

Paul miał tego świadomość. Od kiedy otrzymał zaproszenie na 
kolację do Westinghouse’a, zdążył przeczytać wszystko, co gazety 
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pisały na temat jego kłopotów w sądzie. Sprawa była szeroko 
omawiana.

– Thomas Edison pozwał pana o naruszenie patentu na żarówkę.
– Jego żarówki są fatalne – to kiepskiej jakości projekty, dwie 

generacje za moimi. W całym kraju jest z tuzin firm, które robią 
żarówki według projektu bardziej zaawansowanego niż ten  
Edisona. Tak się po prostu składa, że moje są zdecydowanie naj-
lepsze.

– Pańskie żarówki są lepsze. Jednak te Edisona były pierwsze. 
Prawo interesuje się tą drugą kwestią. Pański problem polega na 
tym, że to on ma patent.

– Nie skopiowałem projektu Edisona. Poprawiłem go. Ogrom-
nie. Moja i jego żarówka to jak automobil i furmanka. Czy spra-
wiedliwie byłoby zabronić panu Benzowi sprzedaży tego pierw-
szego, bo istnieje drugie? Naturalnie, że nie. Edison nie procesuje 
się ze mną – wytacza proces samemu postępowi, ponieważ bra-
kuje mu zdolności, by go wynaleźć.

– Brzmi to tak – zauważył Paul – jakby potrzebował pan bardzo 
dobrego prawnika.

– Potrzebuję bardzo dobrego prawnika, który nie boi się Tho-
masa Edisona.

Westinghouse opuścił swoje potężne ciało na skórzany fotel. 
Pociągnął łyk szkockiej.

– Jeżeli sprawiedliwość leży panu na sercu, to przyrzekam, że 
nie znajdzie pan sprawy słuszniejszej niż nasza obrona przeciw 
Edisonowi. Wasza firma jest mała, a to dla mnie zaleta. Kiedy 
kogoś zatrudniam, oczekuję jego niepodzielnej uwagi. Ja także 
pana sprawdziłem. Zaskoczony? Panie Cravath, zatrudnić praw-
nika potrafi każdy. Ja potrzebuję partnera. Człowieka honoru, 
który nie będzie się bał powiedzieć mi trudnej prawdy. Jestem 
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najbieglejszym technicznie wynalazcą naszych czasów. Niektó-
rych to onieśmiela. A pana?

– Imponuje mi pan – odrzekł Paul. – Ale mnie nie onieśmiela. 
Podobnie jak, skoro już o tym mowa, Thomas Edison.

Westinghouse zaśmiał się krótko.
– Na początku wszyscy tak myślą. A potem się orientują, w co 

się wpakowali.
– A w co miałbym się wpakować?
– Ten pozew… To zasadnicza kwestia.
– Naturalnie.
– Moi księgowi są ciągle jeszcze zajęci wyliczeniami, usiłują 

określić w przybliżeniu kaliber całej sprawy. Wie pan, precyzyjne 
oszacowanie wartości światła elektrycznego jest praktycznie nie-
możliwe.

– W poprzedniej kancelarii u pana Cartera pracowałem przy 
jednym z procesów banku inwestycyjnego Kuhna i Loeba. – Paul 
przesadzał. Ledwie otarł się o tę sprawę. Ale Westinghouse nie 
miał jak się tego dowiedzieć. – W grę wchodziło dwieście siedem-
dziesiąt pięć tysięcy dolarów odszkodowania. Bezprecedensowa 
kwota. Wygraliśmy.

Westinghouse uniósł brew.
– To dużo pieniędzy.
– Owszem.
– Thomas Edison domaga się odszkodowania w wysokości 

miliarda dolarów.
Westinghouse przyjrzał się minie Paula, po czym na twarzy 

starszego mężczyzny po raz pierwszy tego wieczoru pojawił się 
szeroki uśmiech.

– Więc jak – odezwał się – nadal chce pan tę pracę?
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Nie da się skutecznie uprawiać nauki, nie mając świadomości,  
że wbrew popularnemu przekonaniu,  

rozpowszechnianemu przez gazety oraz matki naukowców,  
wielu spośród nich to ludzie nie tylko nieciekawi i o ciasnych horyzontach, 

ale przy tym zwyczajnie głupi.

James Watson,  
współodkrywca DNA
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Rozdział 4

Propozycja kompromisu

Wymagane dokumenty przesłano do Nowego Jorku, umowy 
podpisano. Kasa wypełniła się pieniędzmi. Westinghouse nie 
tylko płacił w terminie – płacił z góry. Carter, starszy wspólnik, 
był uszczęśliwiony, podczas gdy młodszy, Hughes, nie potrafił 
ukryć zazdrości. Ich mniejszościowy udziałowiec właśnie zdo-
był klienta, który stanowił jeden z najbardziej łakomych kąsków 
w całym kraju. Ale umowa między partnerami była jasna: ponie-
waż to Paul przyciągnął Westinghouse’a, sprawa należała do 
Paula. Starsi wspólnicy mieli prawo zabrać osiemdziesiąt cztery 
procent honorarium, lecz nie mogli przypisać sobie zasług.

Przez kolejne trzy miesiące jedyny klient Cravatha rzadko 
się z nim kontaktował. Paul nie dostawał od niego żadnych 
dodatkowych wskazówek. Westinghouse zdawał się niezainte-
resowany prawniczymi detalami. Kiedy adwokat prosił o plany 
techniczne poszczególnych urządzeń związanych ze sprawą, 
te zjawiały się niezwłocznie i bez komentarza. Gdy wysyłał do 
klienta kopie swoich akt, nie otrzymywał odpowiedzi. Podczas 
nieczęstych spotkań w Pittsburghu Westinghouse przeważnie 
milczał. Jakby oczekiwał od Paula czegoś, co jeszcze nie padło 
z jego ust. W odpowiedzi na tę ciszę prawnik mówił dalej. Wie-
lomówność była najlepszą namiastką serdeczności, na jaką było 
go stać.
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Jedynie w chwilach, gdy wynikała jakaś kwestia naukowa, 
Westinghouse ożywiał się i zaczynał przemawiać – długo i tubal-
nym głosem. Sprawiał wrażenie, jakby znał tylko dwa tryby inter- 
akcji: milczenie albo wykład. Prawnik często miał poczucie, że 
wynalazca w ogóle go nie słucha. Zadawał mu pytanie, a Westing-
house bez słowa wpatrywał się w jakiś dokument na swoim 
biurku, po czym odpowiadał, poruszając zupełnie inny temat.

Niekiedy Paul myślał, że równie dobrze mógłby czyścić srebra 
swojego klienta, a nie usiłować ocalić jego firmę.

Jedynym niezwiązanym z nauką tematem będącym w stanie 
go poruszyć był Edison. Westinghouse uśmiechał się drwiąco, 
gdy tylko padało jego nazwisko. Na sugestie – regularnie wysu-
wane i omawiane szczegółowo przez prawników jego przeciw-
nika – że to Edison wynalazł żarówkę, a Westinghouse bezpraw-
nie wykorzystał jego dokonania, starszy mężczyzna prychał 
z oburzeniem.

Po czyjej stronie jest słuszność? Paul nie był ani naukowcem, 
ani inżynierem. Nie miał pojęcia. Jego zadanie polegało na żarli-
wym bronieniu klienta, i tak też zamierzał zrobić. Od powodzenia 
tej sprawy zależała jego własna przyszłość. Gdyby tylko Westing-
house zechciał pomóc mu choć odrobinę.

Nazajutrz po śmierci robotnika w płomieniach nad Broadwayem 
i po nocnym spotkaniu z Edisonem Paul w pośpiechu wyruszył 
do Pittsburgha. Nie fatygował się ze zwracaniem się do klienta 
z prośbą o udzielenie audiencji; po prostu zatelegrafował, że 
przyjeżdża wieczorem.

 Dotarłszy na miejsce, zastał Westinghouse’a w laboratorium. 
Mężczyzna był bez marynarki i miał zakasane rękawy. Wpatry-
wał się w stalowy krążek, który leżał przed nim na stole roboczym.
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Podczas gdy Paul opowiadał o tym, co się wydarzyło w gabi-
necie Edisona, Westinghouse gładził krążek, przesuwając pal-
cami po jego szorstkich krawędziach. Wyglądało to tak, jakby 
sam dotyk wynalazcy mógł ożywić niedokończony mechanizm.

– Edison usiłował mnie nastraszyć – tłumaczył Paul. – A to nie-
koniecznie zła wiadomość. To znaczy, że sam się czegoś boi.

Westinghouse machnął ręką.
– Mówi pan, że miał na biurku włącznik, który kontrolował 

pochodnię w ręku posągu? To niemożliwe.
Paul nie był pewny, co ma na to odpowiedzieć.
– Jaka jest odległość od Piątej Alei do Statui Wolności? – zamy-

ślił się starszy mężczyzna. – Pewnie ze sześć kilometrów. Siedem? 
Niemożliwe, żeby elektryczność Edisona obejmowała taki szmat 
ziemi. Jego prąd nie sięga dalej niż kilkaset metrów od generatora. 
Jak to wyglądało?

– Taki ogromny posąg kobiety, trzymającej pochodnię…
– Nie, nie, ten włącznik. Jak wyglądał włącznik?
Paul wlepił wzrok w klienta. Poprawił windsorski węzeł swo-

jego długiego czarnego krawata, usiłując się opanować.
– Obawiam się, proszę pana, że nie pamiętam.
– Chodzi o problem z odległością – oznajmił Westinghouse. –  

Moi ludzie nie sypiają po nocach, bo łamią sobie głowy nad tym, 
jak go rozwiązać. Prąd elektryczny o takim napięciu, jakie jest 
konieczne do zasilenia żarówki, jest w stanie pokonać odleg- 
łość kilkuset metrów, po czym zanika. Edison musiał wysłać 
sygnał telegraficzny – tak, to na pewno to. Coś w alfabecie 
Morse’a do człowieka na Pearl Street, który na jego żądanie 
włącza i wyłącza pochodnię. To jedyne sensowne wyjaśnienie. 
Nie wierzę, żeby zespół Edisona rozwiązał problem odległości. 
Mowy nie ma.
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Prawnik powstrzymał się od okazania emocji. Westinghouse, 
jak przystało na prawdziwego inżyniera, miał skłonność do obse-
syjnego skupiania się na szczegółach technicznych, ignorując 
jednocześnie większe i pilniejsze zagadnienia. W grę wchodził 
miliard dolarów, a jego interesował tylko kształt włączników 
Edisona. Paul musiał wytłumaczyć swojemu klientowi, że nie ma 
znaczenia, czyje włączniki są zgrabniej skonstruowane; jeśli prze-
grają z Edisonem w sądzie, Westinghouse skończy jako konstruk-
tor dynam z pracownią w suterenie gdzieś na Bowery, najpodlej-
szej ulicy w całym Nowym Jorku.

– Chyba że – ciągnął dalej wynalazca – adresatem tego popisu 
byłem tak naprawdę ja, a nie pan. On wiedział, że pan mi wszystko 
przekaże, i chciał, żebym pomyślał, iż rozwiązał problem odległo-
ści. Mnie chciał przestraszyć. Ha. To chyba mu się nie udało, co?

– Nie przepada pan za prawnikami, prawda? – zagadnął  
Cravath.

Na twarzy Westinghouse’a pojawiło się zaciekawienie. Paul 
skutecznie przyciągnął jego uwagę.

– Nie dziwię się panu. Niemniej w tej chwili prawnik jest 
panu bardzo potrzebny. A ja potrzebuję pana pomocy, żeby 
być w stanie wykonywać swoje zadania.

– Zapewne.
– Do tych zadań należy określenie sposobu postępowania, który 

może posłużyć pańskim interesom. Zwłaszcza, jeśli dotychczas 
nie przyszedł on panu na myśl.

Westinghouse rozsiadł się w fotelu. Prawnik nie był pewien, czy 
zrobił na kliencie wrażenie swoją przemową, czy raczej tupetem.

– Chciałbym, żebyśmy zaczęli rozważać kompromis – zapropo-
nował Paul.

– Kompromis?
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– Przyniesie to korzyść panu i z pewnością pańskim produktom. 
Może to niesprawiedliwe, ale w takim świecie żyjemy.

– Co konkretnie ma pan na myśli, mówiąc „kompromis”?
– Nie ja o tym decyduję – odparł Paul dyplomatycznie. – Jest 

szereg sposobów, na które można zawrzeć kompromis. Możemy 
zastanowić się spokojnie, który z nich byłby dla pana najbardziej 
korzystny.

– Na przykład?
– Na przykład fuzja. The Westinghouse and Edison Electrical 

Company. Albo może American Electrical Company; dla uprosz-
czenia usunęłoby się z nazwy oba nazwiska. Albo jeszcze inaczej. 
Umowa licencyjna, taka, jaką zawarliśmy z Sawyerem i Manem. 
Pan sprzedaje prądnice Edisona i płaci mu tantiemy, on sprze-
daje pańskie żarówki – znacznie wyższej jakości – i płaci tantiemy 
panu. Albo obaj sprzedajecie jeden i drugi typ żarówek i prądnic, 
przy podobnym systemie tantiemowym, a klienci decydują, który 
model wolą.

– Moje są lepsze – proste, poważne stwierdzenie Westing- 
house’a stanowiło wyrwę w ich konwersacji.

– Rozumiem. – Co innego Paul mógł na to odpowiedzieć?
– Żarówki Edisona ciągle się psują. Jego prądnice trzeba napra-

wiać jeszcze częściej niż jego tandetne telegrafy. Wie pan, że 
żarówki, które sprzedaje, działają dwa razy krócej od moich? 
A w dodatku moje są o jedną czwartą jaśniejsze? Jego produkty 
są pod każdym względem gorsze. A jednak ludzie kupują 
je na kopy. Jego rzeczy sprzedają się cztery razy lepiej niż moje, 
mimo wszystkich swoich wad. Nie wiedzieć czemu. Czy ludzie 
nie widzą, że Edisonowi brakuje cierpliwości, nie wspominając 
o talencie, o umiejętnościach, żeby tworzyć dobre produkty? EGE 
wytwarza tyle rzeczy, nieprawdopodobnie szeroką gamę, tylko 
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każda z nich to, proszę mi wybaczyć, szajs. Po prostu szajs. Edi-
son produkuje i sprzedaje taką ilość szajsu, że nikt nie zauważa, 
co to tak naprawdę jest. Thomas Edison wynalazł szajs. Ja wyna-
lazłem żarówkę. Udoskonaliłem ją, skonstruowałem. Jest najlep-
sza na świecie, a jej jakość ciągle się poprawia.

Klient Paula do złudzenia przypominał mu nie kogo innego, 
jak właśnie Edisona. Tych dwóch mężczyzn łączyło przewrotne 
podobieństwo. Każdy czuł się tak pewny własnego geniuszu, że 
pogardzał drugim.

Ego Westinghouse’a było równie wielkie, jak jego przeciw-
nika. Główne jego zadanie uświadomił sobie prawnik, nie będzie 
polegało na negocjowaniu z Edisonem. Przede wszystkim będzie 
musiał negocjować z własnym klientem.

– Wiem o tym, proszę pana – odezwał się Cravath. – Tylko co 
przyjdzie panu z bycia najlepszym, jeśli doprowadzi to pana do 
bankructwa? Kieruje pan przedsiębiorstwem. Jednym z najwięk-
szych w tym kraju. Przedsiębiorstwo to ma w tej chwili przed 
sobą różne warianty przyszłości. Wybór należy do pana. A moim 
zawodowym obowiązkiem jest dopilnować, żeby wybierał pan 
świadomie.

Grafitowy płaszcz Westinghouse’a wisiał przy drzwiach. Męż-
czyzna, nie patrząc na Paula, podszedł do nich i wyjął z wewnętrz-
nej kieszeni płaszcza złożoną kartkę. Ostrożnie, jakby była czymś 
znacznie delikatniejszym niż któreś z jego urządzeń, podał 
ją prawnikowi.

– Pół roku temu – powiedział Westinghouse – napisałem do  
Edisona. To było, jeszcze zanim pan się pojawił. Zaproponowałem 
mu właśnie taki „kompromis”. Nie mam romantycznych złudzeń, 
że odegram rolę Dawida, a on Goliata. Wiem, że nasze szanse 
są niewielkie. Wszyscy uwielbiają, gdy najsłabszy zawodnik 
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nieoczekiwanie wygrywa, ale to jeszcze nie oznacza, że warto 
w niego inwestować. Dlatego napisałem z propozycją, żebyśmy 
się dogadali. Oto odpowiedź.

Cravath spojrzał na list. Był od samego Thomasa Edisona i skła-
dał się z jednego słowa: Nigdy.

Westinghouse dał Paulowi trochę na czasu na oswojenie się 
z sytuacją.

– No więc, chłopcze – odezwał się po chwili – podobno jesteś 
jakimś prawniczym geniuszem. Pokaż, co potrafisz.
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Ja nie poniosłem porażki. Po prostu odkryłem dziesięć tysięcy sposobów, 
które nie działają.

Thomas Edison

Ostatnie dni mroku.indd   50 2017-09-18   15:21:40



Rozdział 5

Osobliwy przypadek patentu nr 223 898

Kto wynalazł żarówkę?
Oto kluczowa kwestia. Formalnie proces toczył się pomiędzy 

firmą Edison Electric Light Company a firmą Mount Morris Elec-
tric Light Company, wszyscy jednak wiedzieli, że są to przedsię-
biorstwa zależne i reprezentujące firmy-matki. Nawet prawnicy 
zaangażowani w tę wartą miliard dolarów sprawę nazywali ją po 
prostu „Edison kontra Westinghouse”. Przedmiot sporu: patent  
nr 223 898, przyznany Thomasowi Edisonowi 27 stycznia 
1880 roku, dotyczący wynalazku „lampy żarowej”. Szybko 
ochrzczony przez prasę „patentem na żarówkę”, był bez wątpie-
nia najcenniejszym tego typu dokumentem wydanym w historii 
Stanów Zjednoczonych. A George Westinghouse został oskar-
żony o jego naruszenie.

Niemniej jednak, jak Paul zwrócił uwagę swojemu klientowi, 
nawet tak prosto sformułowane zagadnienie można poddać 
szczegółowej analizie. W gruncie rzeczy kwestia zależała całko-
wicie od precyzyjnego zdefiniowania poszczególnych terminów:  

„kto”, „wynalazł” i, przede wszystkim, „żarówkę”.
Pierwsze lampy elektryczne tak naprawdę zostały wynale-

zione blisko sto lat wcześniej, jak dowiedział się Cravath, kiedy 
zaczął badać sprawę. Sir Humphry Davy urządził publiczny 
pokaz wczesnych „lamp łukowych” w 1809 roku. Podłączając 
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baterię do dwóch węglowych pręcików, sprawił, że prąd prze-
pływający między nimi utworzył łuk. Eksplozja światła była ośle-
piająco jasna; idealnie nadawałaby się do oświetlania ciemnych 
miejsc pod gołym niebem, gdyby udało się ją okiełznać i sprawić, 
by była bezpieczna i przewidywalna.

A przez kolejnych kilka lat rzeczywiście udało się ją okiełznać. 
Michael Faraday stworzył pierwsze ręcznie napędzane prądnice 
elektromagnetyczne w latach trzydziestych dziewiętnastego 
wieku, poruszając miedzianym dyskiem pomiędzy biegunami 
magnesu. Belgijski wynalazca o nieprawdopodobnym nazwi-
sku Zénobe-Théophile Gramme ulepszył prądnice Faradaya, po 
czym stworzył pierwszy silnik elektryczny – budując po prostu 
odwrotność prądnicy – w latach siedemdziesiątych. W 1878 roku 
Amerykanin Charles Brush wyposażał już w gigantyczne systemy 
zewnętrznego oświetlenia łukowego miasta i miasteczka w całym 
kraju. Po drugiej stronie kuli ziemskiej Rosjanin Pawieł Jabłocz-
kow sprzedawał coś, co nazywał elektrycznymi „świecami”. 
Znacznie mniejsze niż pierwotne lampy łukowe Davy’ego, ale 
skonstruowane na tej samej zasadzie, „świece” te prawie nada-
wały się do używania w pomieszczeniach…

…prawie. Żaden z tych wczesnych wynalazków nie był odpo-
wiedni do stosowania w domu – w końcu żadna żona w Ame-
ryce nie zgodziłaby się na instalację lampy trudnej w obsłudze, 
wymagającej kosztownych napraw i w każdej chwili grożącej 
podpaleniem zasłon. Poza tym w grę wchodziła jakość samego 
światła. Było okropne. Brzydkie. Z tak niewielkiej odległości 
przykre dla oka. Elektryczność tworząca łuk pomiędzy dwoma 
pręcikami była jeszcze zbyt surowa. Bijący od niej żar – zbyt 
gwałtowny. Lampy gazowe pozostawały znacznie bezpieczniej-
sze i piękniejsze.
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I wtedy na scenie pojawił się Thomas Edison, już na tym etapie 
światowej sławy wynalazca, znany ze swoich prac nad telegrafem 
i telefonem. Szesnastego września 1878 roku oznajmił na łamach 

„The New York Sun”, że rozwiązał problem solidnego, bezpiecz-
nego i przede wszystkim przyjemnego dla oka oświetlenia. 
Wynalazł „elektryczną lampę żarową”. Zapewnił zachwyconych 
dziennikarzy, że w ciągu kilku miesięcy zainstaluje oświetlenie 
elektryczne w domach na całym dolnym Manhattanie.

W dniu, kiedy Edison ogłosił swoje odkrycie, akcje wszystkich 
większych przedsiębiorstw gazowych w Stanach Zjednoczonych 
i Wielkiej Brytanii spadły o ponad dwadzieścia procent. Na środo-
wiskach naukowych wiadomość nie zrobiła aż takiego wrażenia: 
uczeni odnieśli się do niej najpierw sceptycznie, a potem z nieskry-
waną drwiną. To niemożliwe, twierdzili. Nie da się ustabilizować 
prądu i przepuścić go przez włókno tak, by wytworzyć łagodne, 
stałe światło. Elektryczność jest niesforna. Nie przypomina oleju 
naftowego czy łupkowego, naturalnych zasobów stworzonych 
przez Boga i wykorzystywanych przez człowieka do własnych 
potrzeb. Elektryczność jest siłą. Okiełznanie prądu elektrycznego 
byłoby czymś w rodzaju nagięcia grawitacji do ludzkich celów. 
Są na tym świecie rzeczy, z którymi nie może igrać nawet nauka. 

„łagodne światło” Edisona łamało wszystkie powszechnie uzna-
wane prawa fizyki.

Dlatego, jak dowiedział się Paul ze starych gazet, nad którymi 
ślęczał w swoim gabinecie, słynny wynalazca urządził serię pry-
watnych pokazów. Zapraszano na nie tylko kilku wybranych 
dziennikarzy i potencjalnych inwestorów. Ludzi, którzy mieli 
później zainwestować w przedsiębiorstwo – przyszłe Edison 
General Electric Company – wpuszczano tylko na kilka minut, 
żeby obejrzeli sobie zapalone żarówki. Nie widzieli żadnych 
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projektów. A jednak byli oszołomieni tym, co ukazało się ich 
oczom w pilnie strzeżonym laboratorium. Pierwszy raz w życiu 
mieli przed sobą nowy rodzaj światła. Opisywali je z zapartym 
tchem w swoich gazetach, czasopismach, dziennikach i sprawoz-
daniach dla akcjonariuszy. Paul przeczytał je wszystkie tej wiosny, 
dziesięć lat później. Ci ludzie pisali tak, jakby odkryli nowy kolor. 
I nazwali go imieniem Edisona.

Czwartego listopada 1879 roku, ponad rok po ogłoszeniu swo-
jego wynalazku w prasie, Thomas Edison w końcu złożył wniosek 
o udzielenie patentu na lampę żarową. Paul miał na biurku kopię 
tego wniosku i wpatrywał się weń codziennie. Właśnie od niego 
zależały losy całej sprawy. Jeśli patent pozostanie w mocy, nikt 
poza Edisonem nie będzie mógł produkować i sprzedawać żaró-
wek na terenie Stanów Zjednoczonych. Jeżeli Paulowi nie uda się 
podważyć jego roszczenia, Thomas Edison będzie miał monopol 
na światło.

Historia wynalazku została wyłożona jasno, patentu udzie-
lono bez kłopotów. Ale w zawodzie Paula żadna historia nie była 
prosta. Wystarczy minimalna zmiana perspektywy, odrobinę 
inne rozłożenie akcentów, a opowieść Edisona może wywołać 
u odbiorcy zupełnie przeciwne wrażenia.

Zatem kto wynalazł żarówkę?
Po pierwsze: „kto”. Edison bynajmniej nie był samotnikiem 

zamkniętym w swoim laboratorium. Ile osób mu pomagało? Jeśli 
praca innych została wykorzystana do stworzenia lampy Edisona, 
to czy ich praca jest jego własnością? Czy też inny człowiek może 
rościć sobie prawa do części przełomowego dokonania przypisy-
wanego Edisonowi? Co więcej, setki laboratoriów w całych Sta-
nach Zjednoczonych i Europie pracowały nad tym samym pro-
blemem – czy to możliwe, że Edison skorzystał z pomysłów, które 
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powstały gdzie indziej i zostały opublikowane w jednym z licz-
nych popularnych czasopism inżynieryjnych? Kradzież to kra-
dzież, niezależnie od tego, czy dokonano jej z rozmysłem.

Po drugie: „wynalazł”. Czy lampa żarowa Edisona była fun-
damentalnie nowym wynalazkiem, czy też po prostu ulepszoną 
wersją wcześniejszego urządzenia? W świetle prawa, żeby patent 
był ważny, opisany wynalazek musi stanowić istotny przełom. 
Człowiek nie może po prostu podrasować cudzego przyrządu 
i ogłosić, że powstała w ten sposób maszyna należy do niego. 
Musi to być coś naprawdę nowego. Czy Joseph Swan nie uzy-
skał już patentów na lampy żarowe? A Sawyer i Man? Co odróż-
niało żarówkę Edisona od pozostałych? Co nadawało jej rangę  
wynalazku?

Po trzecie: „żarówkę”. Chyba najbardziej podstępne z oma-
wianych słów. Nawet jeśli to Edison rzeczywiście ją stworzył 
i nawet jeśli w grę faktycznie wchodził wynalazek, to pytanie 
brzmi – czy istotnie wynalazł żarówkę w ogóle, czy też kon-
kretną żarówkę, jeden z wielu modeli? Przecież typów żarówek 
może być tyle, ile gatunków róż kwitnących w Central Parku. Co 
wyróżniało żarówkę Edisona? Prawnicy Edison General Electric 
Company nie twierdzili, że ich klient jest posiadaczem patentu na 
jeden określony rodzaj żarówki; utrzymywali, że patent obejmuje 
wszelkie projekty wszelkiego typu żarówek. Dowodzili, że żadna 
inna firma nie ma prawa produkować lamp żarowych, bo Edison 
ma patent na powstałe w ten sposób światło.

Oto sedno sprawy. George Westinghouse, Eugene Lynch 
czy Elihu Thomson (oraz dziesiątki ich konkurentów) sprzeda-
wali najróżniejsze rodzaje lamp. Te Westinghouse’a były krótsze 
i miały żarniki proste, a nie skręcone. Żarówki Eugene’a Lyncha 
wyróżniały się szerszą podstawą – póki nieszczęśliwy wypadek 
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z płonącym robotnikiem nie popchnął firmy ku bankructwu. Czyż 
te wszystkie przedmioty nie należą do nieskończonej i zróżnico-
wanej kategorii obiektów, które można określić jako „żarówki”? 
Paul mógłby zasugerować, ostrożnie i jak najbardziej logicznie, 
że Thomas Edison owszem, opatentował konkretną żarówkę, ale 
przecież nie może opatentować samej koncepcji żarówki. Może 
zakazać Westinghouse’owi sprzedaży określonego modelu, nie 
może jednak powstrzymać konkurencji przed wytwarzaniem 
jakichkolwiek żarówek.

Samo to nowe, magiczne określenie: „żarówka”. Nikt nie ma 
pojęcia, skąd się wzięło, kto ukuł ten termin. Wcześniej żarzyć 
się mogły rozmaite rzeczy, ale „żarówka” jako rodzaj oświetle-
nia funkcjonuje dopiero od kilku lat, od czasów… cóż, od czasów 
Thomasa Edisona. Nazwa się przyjęła i jest teraz powszechnie 
używana. Jednakże obowiązkiem prawnika w sytuacji Paula było 
zadanie pytania: do czego tak naprawdę odnosi się to słowo? Co 
sprawia, że coś jest żarówką? W świetle prawa, żeby urządzenie 
można było objąć patentem, musi ono być „nieoczywiste”. Nie 
da się opatentować czegoś, co już istnieje – na przykład kanapki 
z indykiem. Głodni Amerykanie od pokoleń posilają się takimi 
kanapkami. Ale, co ważniejsze, nie można opatentować także 
kanapki z indykiem i kiszoną kapustą, nawet gdyby było się 
pierwszą osobą w Stanach, która wymyśliła tak obrzydliwe połą-
czenie. Mógłby to zrobić pierwszy lepszy pijany kucharz.

Dlatego też należy postawić następujące pytanie: skoro Thomas 
Edison i jego sztab prawników twierdzą, że patent obejmuje całą 
koncepcję żarówki, czy nie oznacza to, że w takim razie koncep-
cja żarówki już wcześniej wisiała w powietrzu? Czyż ludzie od 
dziesiątków lat nie pracowali gorączkowo nad skonstruowaniem 
czegoś takiego? Czy inżynierowie i naukowcy nie dyskutowali 
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nad możliwością stworzenia żarówki już od 1809 roku? Koncep-
cję żarówki trudno nazwać „nieoczywistą” – co innego konkretny 
projekt Edisona, rzeczywiście całkiem pomysłowy. Paul zauwa-
żał tylko, że praca Edisona nad żarówką była czymś na kształt naj-
wyższej sosny w Appalachach. Niewątpliwie wspaniała i godna 
uwagi czy wręcz uznania, niemniej pozostająca zaledwie poje-
dynczym drzewem pośród całego lasu.

Kto w takim razie wynalazł żarówkę? Odpowiedź, zgodnie 
z tokiem rozumowania Paula, brzmiała: to zależy. W każdym 
razie zadaniem rządu federalnego nie jest duszenie innowacji 
w kołysce, zwłaszcza gdy mowa o tak młodej dziedzinie. Stwier-
dzenie, że Thomas Edison wynalazł żarówkę, szkodzi wolnej ini-
cjatywie. Szkodzi postępowi naukowemu. Gospodarce. Konsu-
mentom. Szkodzi Stanom Zjednoczonym Ameryki.

– Wie pan – odezwał się wreszcie Westinghouse po tym, jak 
Paul spędził parę godzin głównie na monologu, przedstawiając 
klientowi swoją strategię – miał pan wtedy rację. Nie przepadam 
za prawnikami.

Starszy mężczyzna w zamyśleniu popatrzył na słońce, które 
zachodziło za niskimi oknami laboratorium.

– Ale jak na papugę jest pan całkiem przyzwoity.
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