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Wszystko, o czym tu przeczytacie, wydarzylo si¢
naprawde. Opowiadatam o tym wielu osobom.
Czasami ryzykowatam, poniewaz byli wsréd nich
nieznajomi, nie zdarzylo si¢ jednak, by kto$ po-
dat w watpliwo$¢ moje stowa. Niekt6rzy przy-
jaciele zachecali mnie, bym spisata t¢ historie,
bo przeciez jestem pisarka i nie sprawi mi to
problemu.

»INie jest to takie proste, jak by si¢ wydawato” —
odpowiadatam wymijajaco. Od czasu do czasu
myslatam jednak o tym, ale za kazdym razem
ogarnialo mnie to samo wrazenie: stoj¢ u pod-
néza wielkiej géry, tak wysokiej, ze szczytu nie
sposdb dostrzec nawet przy najlepszej pogodzie.
Jak miatabym si¢ porwa¢ na taka wyprawe?
Wydaje mi si¢, ze nie mam ani sit, ani gibkosci,
ani odwagi. Owszem, sporzadzitam juz notatke,
dolaczytam do niej koperte zawierajaca szesé
wynikéw badani UsG i wszystko to — podpisane
stowem ,,cud” — zamknetam w teczce z waznymi
dokumentami, zeby kiedy$ moje cérki i wnuki



odnowily w rodzinnej pamigci t¢ histori¢ i prze-
kazaly ja nastgpnym pokoleniom.

Stalo si¢ inaczej, bo nasze pragnienia i plany
sa niczym wobec zamiaréw niebios. Okazalo
si¢, ze wraz z uplywem lat wspomnienie Tego
Wydarzenia, zamiast blednag, stato si¢ najjasniej-
szym, centralnym punktem mojego zycia. Coraz
bardziej czulam, ze rodzina i znajomi to zbyt
maly krag odbiorcéw. Wielokrotnie dodawatam
sobie otuchy: ,Nie bdj si¢. Idz. Chociaz spré-
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buj”. Wreszcie, po osiemnastu latach, podjetam
decyzje.

Wyobrazam sobie, ze zaprositam do siebie
mnoéstwo ludzi: siedzg na kanapie, krzestach, ta-
boretach, na tézku w sypialni, ktéra jednoczesnie
petni role gabinetu. Z najwigksza starannoscia,
na jaka mnie tylko staé, pragne opowiedzied,
co si¢ stato. To Wydarzenie, ktére blyszezy, 1$ni,
mieni sie¢ wérdd codziennych szarych wydarzen,
powinnam i bede zapisywaé duzymi literami.
Podczas pisania postanowitam zachowaé naj-
wyzsza dyscypling; nie mam zamiaru niczego
dodawac ani tez niczego ujmowacd. Czujg tremg,
brak mi tchu. Na czym polega trudno$é? Nie
jest tatwo zajmujaco opowiedzie¢ nieciekawe



zycie, w ktérym zaledwie raz zdarzylo si¢ co$
nadzwyczajnego, a poza tym bylo kilka rzeczy
zaskakujacych i moze kilkanascie zadziwiajacych.
Musze jednak zmierzy¢ si¢ z tym wyzwaniem,
zeby nie ba¢ si¢ $mierci, poniewaz im jestem star-
sza, tym czgéciej wewnetrzny glos powtarza mi,
ze po przejsciu na drugg strong uslysze pytanie:
»Jak mogta$ o tym nie napisaé?”.



Gdy w moim radomskim mieszkaniu odwiedzaja
mnie goscie, zwykle pytaja, kim jest ta mtodziut-
ka, sliczna dziewczyna na czarno-biatej fotografii.
Zachgcajac do zgadywania, zwlekam z odpo-
wiedzig. Przygladaja si¢. Bujne wlosy zebrane
do géry, przy staro$wieckiej sukni ze st6jka blysz-
czy ztota lub srebrna broszka w ksztalcie kwiatka,
aw uchu malutki kolczyk. Zwykle odpowiadaja:

— Moze twoja babcia?

— Nie.

— Mama?

— Nie.
Jakas$ kuzynka?

Nie. To éwieta Teresa od Dzieciatka Jezus.

Tak wygladata $wigta? — nie skrywaja zaskocze-

nia. — Dziecko niemal!
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Lubie te zaskoczenia. Fotografi¢ Tereski od
Dzieciatka Jezus przywioztam z pielgrzymki
do Lisieux w 2011 roku, oprawitam ja w ramki
i powiesitam nad swoim biurkiem. Swieta pa-
trzy na mnie, u$miechajac si¢ leciutko. Kocham
jaz calego serca jak rodzong siostre, jak najdrozsza
przyjacidtke. Modle si¢ do niej, rozmawiam z nig
i prosz¢ ja o pomoc w trudnych chwilach.

Przez ostatnie trzy lata narastalo we mnie
wrazenie, ze spoglada na mnie z fotografii z wy-
rzutem, jakby méwita: ,Napisz o tym, co ci si¢
przytrafito. Ilu ludziom opowiedziatag o Tym
Wydarzeniu? Kilkudziesieciu? A oni ilu osobom
przekazali t¢ histori¢? Kilkudziesieciu? Powinny
dowiedziec si¢ tysigce”. Wiem. Tylko jak to zro-
bi¢? Wreszcie dotarto do mnie, ze zostalo mi juz
mato czasu, mogg odej$¢ z tego swiata w kazdej
chwili. Coraz czgsciej uczestniczg w pogrzebach
znajomych, kt6rzy odeszli, majac mniej lat ode
mnie. Nie $mierci si¢ boje¢ (ten Ik prawie nie
istnieje, gdy dzieci s doroste), lecz nieuniknio-
nych rozliczed. Moje mysli zaczely wige kra-
zy¢ coraz czesciej wokot tej ksigzki. Wreszcie
postanowitam, ze sprébuje. Kupitam w kwia-
ciarni réz¢ — niezupetnie biala, u nas bowiem
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rzadkoscig sa $nieznobiate, we Francji widzialam
natomiast ich zatrzesienie — wszystkie byty bie-
lusieikie i dorodne. Z lekko r6zowa réza ztozy-
tam wigc wizyte swictej Tereni w kosciele pod jej
wezwaniem na osiedlu Borki w Radomiu, gdzie
w bocznym ottarzu, u stép drewnianej rzezby,
znajduja si¢ w malutkiej monstrancji relikwie
mojej patronki.

Najpierw zwrécitam si¢ do niej z pytaniem,
czy zdotam napisal t¢ ksiazke. Odniostam wra-
zenie, ze ustyszatam pozytywna odpowiedz.



Opisywana przeze mnie historia wydarzyta si¢
osiemnascie lat temu. Lezatam bardzo chora,
kiedy zadzwonit telefon. Mimo ze od zadnego
telefonu nie mogto mi si¢ poprawic i nie czeka-
tam na zadng wiadomo$¢, musiatam si¢ pode-
rwad, a raczej zwlec z 16ika, przejs¢ przez potowe
pokoju, maly przedpokdj i jeszcze kawatek duze-
go przedpokoju, zeby podnies¢ stuchawke. Byly
to czasy, gdy komérka kojarzyla si¢ wylacznie
z ciemna szopa bez okna i ze spadzistym dachem
pokrytym papa, z miejscem, gdzie trzymano we-
giel. Dzwonita mama, ktéra mieszkata na dru-
gim koricu miasta. Chciala mnie powiadomi¢,
ze jutro o godzinie széstej rano (o szdstej rano!)
w kosciele w jej dzielnicy zostanie odprawio-
na msza za dusze mojego taty i mojego brata
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Tomka. Wyobrazitam sobie kwietniowy, zimny
swit. Aby dotrze¢ na czas, musialabym wstaé
po piatej. Usitowalam jg przekona¢, zeby mnie
zwolnita z tego obowiazku, pozwolita mi otu-
li¢ si¢ koldra i pozosta¢ w cieptym 16zku. Nic
Z tego.

— Czy myslisz, ze jesli nie przyjdziesz, to be-
dziesz zdrowsza? — zapytata poirytowana.

— Mamo, bardzo Zle si¢ czuje.

— Przeciez wiem, ale postaraj si¢. Sa rzeczy waz-
niejsze niz twoja choroba.

Zrozumiatam, ze nie mam co liczy¢ na wspét-
czucie.

— Musze wracaé do t6zka. Do widzenia.

I znowu okazato si¢, ze jestem niedobrym
i niepostusznym dzieckiem. Byto nas w domu
czworo: najstarsza siostra Ela, nastgpnie dwaj
bracia — Andrzej i Tomek, i ja, najmtodsza. Przez
cate zycie podejrzewatam, ze dla mamy bytam
dzieckiem najmniej udanym, nieustannie przy-
sparzajacym jej klopotéw. Martwita si¢ o mnie
i czesto stawiata mi za wzér do nasladowania
moja starsza siostre¢ lub brata Andrzeja. Tom-
ka raczej nie, poniewaz do niego réwniez miata

mnostwo zastrzezen.
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Mogtam uzy¢ jeszcze wielu innych argumen-
tOW — razem z tym najwazniejszym: ze w przy-
sztym tygodniu id¢ do szpitala na operacj¢ — nie
chciatam jednak wymusza¢ na niej zrozumienia
i wspétczucia. To ja powinnam czué si¢ win-
na, bo jestem niedobrym dzieckiem. Nie mia-
lo zadnego znaczenia to, ze moja mama miata
prawie dziewieédziesiat lat i byta staruszeczka
krucha jak uschnigta gatazka. Jej wladza z wie-
kiem nie stabla, a ona sama nie miala zamiaru
abdykowa¢. Skoniczytam czterdziesci dziewigé
lat i drzatam na samg mysl o jej niezadowole-
niu; zupelnie jak wtedy, gdy bytam matg dziew-
czynka.

Nie lubig uzala¢ si¢ nad soba, a jednak bytam
rozgoryczona. A kto by nie byl To przykre, gdy
matka okazuje si¢ tak zasadnicza, ze nie potrafi
si¢ ugiad i ustapi¢ wobec powaznej choroby cérki.
Nie czekatam na pochwaly za to, ze udato mi si¢
tak cigzko i nagle zachorowad, lecz potrzebowa-
tam odrobiny wspétczucia. Moja mama miata ser-
ce petne mitosci i dobroci. Niestety, nie potrafita
tego okaza¢, poniewaz jej matka, a moja babcia,
Katarzyna, zmarta w wieku trzydziestu czterech
lat, dlatego moja mama dziecidstwo spe¢dzita
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na psychicznej Antarktydzie, podobnie zreszta jak
moje cztery ciotki.

Najstarsza Zosia miata wéwczas dziesieé
lat, moja mama Marysia dziewi¢¢, Stasia pied,
Agnieszka dwa latka, a najmlodsza Bronia niecaty
roczek. M6j dziadek Jakub nie potrafit si¢ pogo-
dzi¢ z utratg ukochanej zony i wpadt w cigzka
depresj¢. Mama i ciotki opowiadaly, ze noca wy-
chodzit z domu i szed! na pobliska gérke, przez
ktéra wiodta $ciezka do potozonego po drugiej
stronie Pirficzowa, zeby tam mdéc glosno ptakaé
i wykrzykiwaé swoja rozpacz. Nie ozenit sig, jak
to zwykle czynig w takich przypadkach owdo-
wiali mezezyzni, aby zapewnic opieke dzieciom,
a sam réwniez nie potrafit o nie wlasciwie za-
dba¢. Nie jest to niczym wyjatkowym — wiele
razy styszatam o ojcach, ktérzy ze wzgledu na mi-
tos¢ do dzieci godzili si¢ z losem. W srodowisku
nazywano go mecenasem. Cieszyt si¢ powa-
zaniem. Zwracano si¢ do niego, kiedy trzeba
bylo napisa¢ podanie do sadu lub jakiego$ urze-
du. Robit to profesjonalnie, mimo Ze nie miat
specjalnego wyksztalcenia. A jakie konkretnie
mial? Tego nie wiem. Dlaczego nie wiem? Bo nie
chciatam wiedzie¢, podobnie zreszta jak moje
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rodzeristwo — rodzone i cioteczne. Uciekalismy,
gdy nasze matki si¢ spotykaly i rozpamietywaly
swoje dzieciristwo. Zalﬁy si¢, ze jako sierotom nie
dano im szansy na ukoriczenie szkét; tylko naj-
mtodsza Bronia chodzita do liccum medyczne-
go w Warszawie. Dziadek Jakub byl zamoznym
cztowiekiem — przywidzt z Rosji sporo zlotych
rubli, zwanych popularnie §winkami, a dorobit
si¢ na handlu, podobnie jak wielu przedsi¢bior-
czych Polakéw w tamtym okresie. Czym kon-
kretnie handlowal? Nie wiem — uciekatam, nie
cheac stucha¢. Domyslam sig, ze podobnie jak
Wokulski sprzedawat skéry, futra i moze co$
jeszcze. Pbiniej ta zgromadzona fortuna zostata
ukradziona. Dziadek miat fantastyczne plany —
przede wszystkim zakup kamienicy w Krakowie.
Jednej, a moze nawet dwéch. Nie chciatam stu-
cha¢ opowiesci o tym, jak $cigat cygariski tabor
po ziemiach polskich. Wydarzylo si¢ to feralnej
nocy, kiedy Cyganie rozbili obéz w poblizu
domu dziadka. O $wicie juz ich nie byto. Tak
stracit swoj majatek. Szukat ich prawdopodob-
nie az do 1914 roku, kiedy to wybuchta wojna
$wiatowa. Z nast¢png tragedia — jeszcze wigksza,
bo $miercia zony — dziadek zupetnie nie potrafit
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sobie poradzi¢. Opieke nad gromadka dzieci
sprawowata dziesi¢cioletnia Zosia. Dziadek cze-
sto wyjezdzal, wciaz z kims si¢ sadzit i kawatek
po kawatku tracit swéj majatek. Sady, kedre jesz-
cze niedawno rodzily dorodne i smaczne owoce,
niedopilnowane i niepielegnowane, powoli dzi-
czaly. (Jeden z moich ciotecznych braci — Witold
z Krakowa, syn ciotki Stasi — przez dtugi czas
namawial mnie, bym spisata histori¢ mojej ro-
dziny ze strony matki. Deklarowal, ze pomoze
mi zbiera¢ materialy, i nie mégt poja¢, dlaczego
najpierw musialabym wyrwa¢ sobie serce).
Zadzwonitam do starszej siostry z prosba,
by pomogta mi ustali¢ wiek ciotek w chwili, gdy
zmarta babcia. Rozmawialy$my tez o dziadku.
— Alez dziadek chciat si¢ zeni¢ — odparta, gdy
zagadnetam, ze to dziwne, iz nie poszukat od-
powiedniej kobiety, ktéra zaopickowataby si¢
dzie¢mi, a przeciez byt bardzo przystojnym mez-
czyzng. — To dziewczynki si¢ zbuntowaly i prote-
stowaly, gdy wyjawit im swéj zamiar. Nie chciaty
nikogo na miejsce swojej mamusi. I dziadek si¢
wycofal. Prawdopodobnie, gdyby naprawde
chciat i byl zakochany, nie zwazalby na protesty

corek.
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— Szkoda — powiedziatam.
— Szkoda - zgodzita sig.

Dziewczynki, gdy tylko podrosty, wyfrunety
w $wiat — niektére z nich nawet nie ukoriczy-
ly jeszcze osiemnastu lat. Byly przeswiadczone,
ze przeciez ,wszystko musi si¢ dobrze skoriczy¢”,
bo catkowicie zaufaly Bogu i powierzyty Mu kaz-
da chwilg swojego zycia. I zadna si¢ nie zawiodta.
Pamigtam, ze moja mama czgsto powtarzala stary
wiersz, ktdéry zaczynat si¢ od stéw: ,Z Bogiem,
z Bogiem kazda sprawa, tak méwili starzy...”.

Pig¢ krélewien $niegu wyrosto na pickne panny
i szybko pojawili si¢ chtopcy chetni do rozgrze-
wania ich zlodowaciatych serc. Udato si¢ to im
tylko w jakiejs czgsci, dlatego mama i ciotki wy-
chowywaly swoje dzieci w chfodnawym klimacie.
Dobrze, ze dla rtéwnowagi mdj ojciec byt zawsze
usmiechnietym i petnym radosci lekkoduchem.



Pamietam taki obraz. Jestem u ciotki Stasi
w Nowym Targu. Siedzimy z o sze$¢ lat mtodsza
ode mnie cioteczng siostra Zenusig przy oknie
w kuchni i z czegos$ si¢ zasmiewamy. Jestesmy
bardzo miode. Ciotka przyglada nam si¢ w za-
dumie przez dtuzsza chwile i w koricu méwi:

— Wszystko jest jedna krétka chwila. Tylko
przez moment bedziecie mtode i fadne. To prze-
minie. I mlodos¢, i beztroska. Za moment po-
czujecie si¢ stare. Zobaczycie. Wspomnicie moje
stowa.

Przestaly$my si¢ $mia¢ i zaskoczone patrzy-
lysmy na jej masywna posta¢ w workowate;j
sukience. Jaki moment? Przed nami cate zycie.
Co ona opowiada? Zazdrosci nam? Starsza kobie-

ta — wtedy wydawala mi sig stara, a ciocia miata
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okoto pigcdziesigciu lat — ktéra dopuscita do tego,
by jej uroda zostala zalana przez grubg warstwe
ttuszczu. Nie. Teraz wiem, ze miata racjg. Wea-
le nie chciata nam przekaza¢ kolejnej madrosci,
ze zycie szybko przemija, a mtodo$¢ jest zaled-
wie chwilka. Pragneta nas przygotowad na za-
pasy z zyciem, ktére wcale nie bedzie mite ani
tatwe, a moze tez przynies¢ tragedie. Wszystko
to jednak jest niczym, bo szybko przeminie: i to,
co dobre, i to, co zle.

Jej starsza corka Krystyna wyszta za maz i juz
od kilku lat mieszkata w Ameryce. Jako nastolat-
ka powaznie chorowata i czgsto trafiata do szpi-
tala. Pewnego razu ciotka data jej wybér: ,,Albo
wyzdrowiej, albo umrzyj”. Oto przyktad, jeden
z wielu, wrzucania swojego dziecka w przere-
bel. Krystyna nie miata do niej zalu o te stowa,
a moze i miata, ale powtarzata je z usmiechem
i nie musiata nic wigcej ttumaczy¢. Po prostu
taka byla jej matka. Ciotka Agnieszka podobnie
traktowala swoje dzieci: Ryska, Herika, Jadzig
i Krysie. Ciotka Zosia z kolei miata dwéch synéw,
Stasia i Stawka. Wychowata ich na twardych,
porzadnych mezczyzn, dla kedrych matka byta
$wigtoscia. Podejrzewam, ze i oni byli podobnie
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traktowani przez swojq matke. Jedynie cioci Bro-
ni, mieszkajacej w Ameryce, fatalnie ulozyly si¢
relacje z cérka Ewa. Moja mama spedzita tam
okoto roku i opowiadata, ze dochodzito migdzy
nimi do strasznych awantur, co bylo nie do po-
myslenia u nas w domu ani u zadnej z ciotek.

— Jak ona krzyczata, wyzywata Broni¢ — opo-
wiadata mama, zatamujac rece. — Bronia powie-
dziata mi: ,,Dobrze, ze nie rozumiesz po angielsku,
bo nie zniostabys takich stéw, strasznych i obrzyd-
liwych. Nie moge ich przettumaczy¢, bo nie
ma takich wyrazen i przekleristw w jezyku pol-
skim”.

Dlaczego tak si¢ nie znosity? Ciotka na pewno
kochata Ewe, a z jakiego powodu ona tak nie
cierpiata swojej matki? Czy byl to bunt przeciw-
ko wrzucaniu w przergbel? A moze odwrotnie?
Matka od wczesnego dziecidistwa ustgpowata
jej we wszystkim, nie stawiajac Zadnych granic,
bo tak wyobrazata sobie matczyna mitos¢, keé-
rej sama nigdy nie zaznala. Juz si¢ nie dowiem.
Mama nie zyje, ciocia Bronia tez odeszta. Ewa,
owszem, nadal mieszka w Ameryce, ale przeciez
nie zapytam kobiety, ktéra ma juz wnuki, dla-

czego tak strasznie pomiatala swoja matka.





