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Wszystko, o czym tu przeczytacie, wydarzyło się 
naprawdę. Opowiadałam o tym wielu osobom. 
Czasami ryzykowałam, ponieważ byli wśród nich 
nieznajomi, nie zdarzyło się jednak, by ktoś po-
dał w wątpliwość moje słowa. Niektórzy przy-
jaciele zachęcali mnie, bym spisała tę historię, 
bo przecież jestem pisarką i nie sprawi mi to 
problemu.

„Nie jest to takie proste, jak by się wydawało” – 
odpowiadałam wymijająco. Od czasu do czasu 
myślałam jednak o tym, ale za każdym razem 
ogarniało mnie to samo wrażenie: stoję u pod-
nóża wielkiej góry, tak wysokiej, że szczytu nie 
sposób dostrzec nawet przy najlepszej pogodzie. 
Jak miałabym się porwać na  taką wyprawę? 
Wydaje mi się, że nie mam ani sił, ani gibkości, 
ani odwagi. Owszem, sporządziłam już notatkę, 
dołączyłam do niej kopertę zawierającą sześć 
wyników badań USG i wszystko to – podpisane 
słowem „cud” – zamknęłam w teczce z ważnymi 
dokumentami, żeby kiedyś moje córki i wnuki 
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odnowiły w rodzinnej pamięci tę historię i prze-
kazały ją następnym pokoleniom.

Stało się inaczej, bo nasze pragnienia i plany 
są niczym wobec zamiarów niebios. Okazało 
się, że wraz z upływem lat wspomnienie Tego 
Wydarzenia, zamiast blednąć, stało się najjaśniej-
szym, centralnym punktem mojego życia. Coraz 
bardziej czułam, że rodzina i znajomi to zbyt 
mały krąg odbiorców. Wielokrotnie dodawałam 
sobie otuchy: „Nie bój się. Idź. Chociaż spró-
buj”. Wreszcie, po osiemnastu latach, podjęłam 
decyzję.

Wyobrażam sobie, że  zaprosiłam do  siebie 
mnóstwo ludzi: siedzą na kanapie, krzesłach, ta-
boretach, na łóżku w sypialni, która jednocześnie 
pełni rolę gabinetu. Z największą starannością, 
na  jaką mnie tylko stać, pragnę opowiedzieć, 
co się stało. To Wydarzenie, które błyszczy, lśni, 
mieni się wśród codziennych szarych wydarzeń, 
powinnam i będę zapisywać dużymi literami. 
Podczas pisania postanowiłam zachować naj-
wyższą dyscyplinę; nie mam zamiaru niczego 
dodawać ani też niczego ujmować. Czuję tremę, 
brak mi tchu. Na czym polega trudność? Nie 
jest łatwo zajmująco opowiedzieć nieciekawe 



życie, w którym zaledwie raz zdarzyło się coś 
nadzwyczajnego, a poza tym było kilka rzeczy 
zaskakujących i może kilkanaście zadziwiających. 
Muszę jednak zmierzyć się z tym wyzwaniem, 
żeby nie bać się śmierci, ponieważ im jestem star-
sza, tym częściej wewnętrzny głos powtarza mi, 
że po przejściu na drugą stronę usłyszę pytanie: 
„Jak mogłaś o tym nie napisać?”.
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Gdy w moim radomskim mieszkaniu odwiedzają 
mnie goście, zwykle pytają, kim jest ta młodziut-
ka, śliczna dziewczyna na czarno-białej fotografii. 
Zachęcając do  zgadywania, zwlekam z odpo-
wiedzią. Przyglądają się. Bujne włosy zebrane 
do góry, przy staroświeckiej sukni ze stójką błysz-
czy złota lub srebrna broszka w kształcie kwiatka, 
a w uchu malutki kolczyk. Zwykle odpowiadają:

– Może twoja babcia?
– Nie.
– Mama?
– Nie.
– Jakaś kuzynka?
– Nie. To święta Teresa od Dzieciątka Jezus.
– Tak wyglądała święta? – nie skrywają zaskocze-

nia. – Dziecko niemal!
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Lubię te zaskoczenia. Fotografię Tereski od 
Dzieciątka Jezus przywiozłam z pielgrzymki 
do Lisieux w 2011 roku, oprawiłam ją w ramki 
i powiesiłam nad swoim biurkiem. Święta pa-
trzy na mnie, uśmiechając się leciutko. Kocham 
ją z całego serca jak rodzoną siostrę, jak najdroższą 
przyjaciółkę. Modlę się do niej, rozmawiam z nią 
i proszę ją o pomoc w trudnych chwilach.

Przez ostatnie trzy lata narastało we  mnie 
wrażenie, że spogląda na mnie z fotografii z wy-
rzutem, jakby mówiła: „Napisz o tym, co ci się 
przytrafiło. Ilu ludziom opowiedziałaś o Tym 
Wydarzeniu? Kilkudziesięciu? A oni ilu osobom 
przekazali tę historię? Kilkudziesięciu? Powinny 
dowiedzieć się tysiące”. Wiem. Tylko jak to zro-
bić? Wreszcie dotarło do mnie, że zostało mi już 
mało czasu, mogę odejść z tego świata w każdej 
chwili. Coraz częściej uczestniczę w pogrzebach 
znajomych, którzy odeszli, mając mniej lat ode 
mnie. Nie śmierci się boję (ten lęk prawie nie 
istnieje, gdy dzieci są dorosłe), lecz nieuniknio-
nych rozliczeń. Moje myśli zaczęły więc krą-
żyć coraz częściej wokół tej książki. Wreszcie 
postanowiłam, że spróbuję. Kupiłam w kwia-
ciarni różę – niezupełnie białą, u nas bowiem 



rzadkością są śnieżnobiałe, we Francji widziałam 
natomiast ich zatrzęsienie – wszystkie były bie-
lusieńkie i dorodne. Z lekko różową różą złoży-
łam więc wizytę świętej Tereni w kościele pod jej 
wezwaniem na osiedlu Borki w Radomiu, gdzie 
w bocznym ołtarzu, u stóp drewnianej rzeźby, 
znajdują się w malutkiej monstrancji relikwie 
mojej patronki.

 Najpierw zwróciłam się do niej z pytaniem, 
czy zdołam napisać tę książkę. Odniosłam wra-
żenie, że usłyszałam pozytywną odpowiedź.
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Opisywana przeze mnie historia wydarzyła się 
osiemnaście lat temu. Leżałam bardzo chora, 
kiedy zadzwonił telefon. Mimo że od żadnego 
telefonu nie mogło mi się poprawić i nie czeka-
łam na  żadną wiadomość, musiałam się pode-
rwać, a raczej zwlec z łóżka, przejść przez połowę 
pokoju, mały przedpokój i jeszcze kawałek duże-
go przedpokoju, żeby podnieść słuchawkę. Były 
to czasy, gdy komórka kojarzyła się wyłącznie 
z ciemną szopą bez okna i ze spadzistym dachem 
pokrytym papą, z miejscem, gdzie trzymano wę-
giel. Dzwoniła mama, która mieszkała na dru-
gim końcu miasta. Chciała mnie powiadomić, 
że jutro o godzinie szóstej rano (o szóstej rano!) 
w  kościele w  jej dzielnicy zostanie odprawio-
na msza za dusze mojego taty i mojego brata 
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Tomka. Wyobraziłam sobie kwietniowy, zimny 
świt. Aby dotrzeć na  czas, musiałabym wstać 
po piątej. Usiłowałam ją przekonać, żeby mnie 
zwolniła z  tego obowiązku, pozwoliła mi  otu-
lić się kołdrą i pozostać w ciepłym łóżku. Nic 
z tego.

– Czy myślisz, że jeśli nie przyjdziesz, to bę-
dziesz zdrowsza? – zapytała poirytowana.

– Mamo, bardzo źle się czuję.
– Przecież wiem, ale postaraj się. Są rzeczy waż-

niejsze niż twoja choroba.
Zrozumiałam, że nie mam co liczyć na współ-

czucie.
– Muszę wracać do łóżka. Do widzenia.
I  znowu okazało się, że  jestem niedobrym 

i nieposłusznym dzieckiem. Było nas w domu 
czworo: najstarsza siostra Ela, następnie dwaj 
bracia – Andrzej i Tomek, i ja, najmłodsza. Przez 
całe życie podejrzewałam, że dla mamy byłam 
dzieckiem najmniej udanym, nieustannie przy-
sparzającym jej kłopotów. Martwiła się o mnie 
i często stawiała mi za wzór do naśladowania 
moją starszą siostrę lub brata Andrzeja. Tom-
ka raczej nie, ponieważ do niego również miała 
mnóstwo zastrzeżeń.
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Mogłam użyć jeszcze wielu innych argumen-
tów – razem z tym najważniejszym: że w przy-
szłym tygodniu idę do szpitala na operację – nie 
chciałam jednak wymuszać na niej zrozumienia 
i współczucia. To  ja powinnam czuć się win-
na, bo jestem niedobrym dzieckiem. Nie mia-
ło żadnego znaczenia to, że moja mama miała 
prawie dziewięćdziesiąt lat i była staruszeczką 
kruchą jak uschnięta gałązka. Jej władza z wie-
kiem nie słabła, a ona sama nie miała zamiaru 
abdykować. Skończyłam czterdzieści dziewięć 
lat i drżałam na samą myśl o jej niezadowole-
niu; zupełnie jak wtedy, gdy byłam małą dziew- 
czynką.

Nie lubię użalać się nad sobą, a jednak byłam  
rozgoryczona. A kto by nie był? To przykre, gdy 
matka okazuje się tak zasadnicza, że nie potrafi 
się ugiąć i ustąpić wobec poważnej choroby córki. 
Nie czekałam na pochwały za to, że udało mi się 
tak ciężko i nagle zachorować, lecz potrzebowa-
łam odrobiny współczucia. Moja mama miała ser-
ce pełne miłości i dobroci. Niestety, nie potrafiła 
tego okazać, ponieważ jej matka, a moja babcia, 
Katarzyna, zmarła w wieku trzydziestu czterech 
lat, dlatego moja mama dzieciństwo spędziła 
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na psychicznej Antarktydzie, podobnie zresztą jak  
moje cztery ciotki.

Najstarsza Zosia miała wówczas dziesięć 
lat, moja mama Marysia dziewięć, Stasia pięć, 
Agnieszka dwa latka, a najmłodsza Bronia niecały 
roczek. Mój dziadek Jakub nie potrafił się pogo-
dzić z utratą ukochanej żony i wpadł w ciężką 
depresję. Mama i ciotki opowiadały, że nocą wy-
chodził z domu i szedł na pobliską górkę, przez 
którą wiodła ścieżka do położonego po drugiej 
stronie Pińczowa, żeby tam móc głośno płakać 
i wykrzykiwać swoją rozpacz. Nie ożenił się, jak 
to zwykle czynią w takich przypadkach owdo-
wiali mężczyźni, aby zapewnić opiekę dzieciom, 
a sam również nie potrafił o nie właściwie za-
dbać. Nie jest to niczym wyjątkowym – wiele 
razy słyszałam o ojcach, którzy ze względu na mi-
łość do dzieci godzili się z losem. W środowisku 
nazywano go  mecenasem. Cieszył się powa-
żaniem. Zwracano się do niego, kiedy trzeba 
było napisać podanie do sądu lub jakiegoś urzę-
du. Robił to profesjonalnie, mimo że nie miał 
specjalnego wykształcenia. A jakie konkretnie 
miał? Tego nie wiem. Dlaczego nie wiem? Bo nie 
chciałam wiedzieć, podobnie zresztą jak moje 
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rodzeństwo – rodzone i cioteczne. Uciekaliśmy, 
gdy nasze matki się spotykały i rozpamiętywały 
swoje dzieciństwo. Żaliły się, że jako sierotom nie 
dano im szansy na ukończenie szkół; tylko naj-
młodsza Bronia chodziła do liceum medyczne-
go w Warszawie. Dziadek Jakub był zamożnym 
człowiekiem – przywiózł z Rosji sporo złotych 
rubli, zwanych popularnie świnkami, a dorobił 
się na handlu, podobnie jak wielu przedsiębior-
czych Polaków w tamtym okresie. Czym kon-
kretnie handlował? Nie wiem – uciekałam, nie 
chcąc słuchać. Domyślam się, że podobnie jak 
Wokulski sprzedawał skóry, futra i może coś 
jeszcze. Później ta zgromadzona fortuna została 
ukradziona. Dziadek miał fantastyczne plany – 
przede wszystkim zakup kamienicy w Krakowie. 
Jednej, a może nawet dwóch. Nie chciałam słu-
chać opowieści o tym, jak ścigał cygański tabor 
po ziemiach polskich. Wydarzyło się to feralnej 
nocy, kiedy Cyganie rozbili obóz w pobliżu 
domu dziadka. O świcie już ich nie było. Tak 
stracił swój majątek. Szukał ich prawdopodob-
nie aż do 1914 roku, kiedy to wybuchła wojna 
światowa. Z następną tragedią – jeszcze większą, 
bo śmiercią żony – dziadek zupełnie nie potrafił 
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sobie poradzić. Opiekę nad gromadką dzieci 
sprawowała dziesięcioletnia Zosia. Dziadek czę-
sto wyjeżdżał, wciąż z kimś się sądził i kawałek 
po kawałku tracił swój majątek. Sady, które jesz-
cze niedawno rodziły dorodne i smaczne owoce, 
niedopilnowane i niepielęgnowane, powoli dzi-
czały. (Jeden z moich ciotecznych braci – Witold 
z Krakowa, syn ciotki Stasi – przez długi czas 
namawiał mnie, bym spisała historię mojej ro-
dziny ze strony matki. Deklarował, że pomoże 
mi zbierać materiały, i nie mógł pojąć, dlaczego 
najpierw musiałabym wyrwać sobie serce).

Zadzwoniłam do  starszej siostry z  prośbą, 
by pomogła mi ustalić wiek ciotek w chwili, gdy 
zmarła babcia. Rozmawiałyśmy też o dziadku.

– Ależ dziadek chciał się żenić – odparła, gdy 
zagadnęłam, że to dziwne, iż nie poszukał od-
powiedniej kobiety, która zaopiekowałaby się 
dziećmi, a przecież był bardzo przystojnym męż-
czyzną. – To dziewczynki się zbuntowały i prote-
stowały, gdy wyjawił im swój zamiar. Nie chciały 
nikogo na miejsce swojej mamusi. I dziadek się 
wycofał. Prawdopodobnie, gdyby naprawdę 
chciał i był zakochany, nie zważałby na protesty 
córek.



– Szkoda – powiedziałam.
– Szkoda – zgodziła się.
Dziewczynki, gdy tylko podrosły, wyfrunęły 

w świat – niektóre z nich nawet nie ukończy-
ły jeszcze osiemnastu lat. Były przeświadczone, 
że przecież „wszystko musi się dobrze skończyć”, 
bo całkowicie zaufały Bogu i powierzyły Mu każ-
dą chwilę swojego życia. I żadna się nie zawiodła. 
Pamiętam, że moja mama często powtarzała stary 
wiersz, który zaczynał się od słów: „Z Bogiem, 
z Bogiem każda sprawa, tak mówili starzy…”.

Pięć królewien śniegu wyrosło na piękne panny 
i szybko pojawili się chłopcy chętni do rozgrze-
wania ich zlodowaciałych serc. Udało się to im 
tylko w jakiejś części, dlatego mama i ciotki wy-
chowywały swoje dzieci w chłodnawym klimacie. 
Dobrze, że dla równowagi mój ojciec był zawsze 
uśmiechniętym i pełnym radości lekkoduchem.
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Pamiętam taki obraz. Jestem u  ciotki Stasi 
w Nowym Targu. Siedzimy z o sześć lat młodszą 
ode mnie cioteczną siostrą Zenusią przy oknie 
w kuchni i z czegoś się zaśmiewamy. Jesteśmy 
bardzo młode. Ciotka przygląda nam się w za-
dumie przez dłuższą chwilę i w końcu mówi:

– Wszystko jest jedną krótką chwilą. Tylko 
przez moment będziecie młode i ładne. To prze-
minie. I młodość, i beztroska. Za moment po-
czujecie się stare. Zobaczycie. Wspomnicie moje 
słowa.

Przestałyśmy się śmiać i zaskoczone patrzy-
łyśmy na  jej masywną postać w workowatej 
sukience. Jaki moment? Przed nami całe życie. 
Co ona opowiada? Zazdrości nam? Starsza kobie-
ta – wtedy wydawała mi się stara, a ciocia miała  



21

około pięćdziesięciu lat – która dopuściła do tego, 
by jej uroda została zalana przez grubą warstwę 
tłuszczu. Nie. Teraz wiem, że miała rację. Wca-
le nie chciała nam przekazać kolejnej mądrości, 
że życie szybko przemija, a młodość jest zaled-
wie chwilką. Pragnęła nas przygotować na za-
pasy z życiem, które wcale nie będzie miłe ani 
łatwe, a może też przynieść tragedie. Wszystko 
to jednak jest niczym, bo szybko przeminie: i to, 
co dobre, i to, co złe.

Jej starsza córka Krystyna wyszła za mąż i już 
od kilku lat mieszkała w Ameryce. Jako nastolat-
ka poważnie chorowała i często trafiała do szpi-
tala. Pewnego razu ciotka dała jej wybór: „Albo 
wyzdrowiej, albo umrzyj”. Oto przykład, jeden 
z wielu, wrzucania swojego dziecka w przerę-
bel. Krystyna nie miała do niej żalu o te słowa, 
a może i miała, ale powtarzała je z uśmiechem 
i nie musiała nic więcej tłumaczyć. Po prostu 
taka była jej matka. Ciotka Agnieszka podobnie 
traktowała swoje dzieci: Ryśka, Heńka, Jadzię 
i Krysię. Ciotka Zosia z kolei miała dwóch synów, 
Stasia i Sławka. Wychowała ich na twardych, 
porządnych mężczyzn, dla których matka była 
świętością. Podejrzewam, że i oni byli podobnie 



traktowani przez swoją matkę. Jedynie cioci Bro-
ni, mieszkającej w Ameryce, fatalnie ułożyły się 
relacje z córką Ewą. Moja mama spędziła tam 
około roku i opowiadała, że dochodziło między 
nimi do strasznych awantur, co było nie do po-
myślenia u nas w domu ani u żadnej z ciotek.

– Jak ona krzyczała, wyzywała Bronię – opo-
wiadała mama, załamując ręce. – Bronia powie-
działa mi: „Dobrze, że nie rozumiesz po angielsku, 
bo nie zniosłabyś takich słów, strasznych i obrzyd- 
liwych. Nie mogę ich przetłumaczyć, bo nie 
ma takich wyrażeń i przekleństw w języku pol-
skim”.

Dlaczego tak się nie znosiły? Ciotka na pewno 
kochała Ewę, a z jakiego powodu ona tak nie 
cierpiała swojej matki? Czy był to bunt przeciw-
ko wrzucaniu w przerębel? A może odwrotnie? 
Matka od wczesnego dzieciństwa ustępowała 
jej we wszystkim, nie stawiając żadnych granic, 
bo tak wyobrażała sobie matczyną miłość, któ-
rej sama nigdy nie zaznała. Już się nie dowiem. 
Mama nie żyje, ciocia Bronia też odeszła. Ewa, 
owszem, nadal mieszka w Ameryce, ale przecież 
nie zapytam kobiety, która ma już wnuki, dla-
czego tak strasznie pomiatała swoją matką.




