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  Dla Pepe, najwspanialszego prezentu,

  jakim obdarowało mnie życie.


  Dziękuję, że jesteś– wdobrym znaczeniu tego słowa–

  dobrym człowiekiem.


  
    Krwi jakobińskiej krople warteriach moich płyną,


    lecz ma poezja tryska ze źródła spokojnego;


    ibardziej niż uczonym ztradycją idoktryną


    mianem człowieka mógłbym określić się dobrego.


    ANTONIO MACHADO, Portret 1


    Bałkany wytworzyły więcej historii, niż są wstanie wchłonąć.


    WINSTON CHURCHILL


    Przemoc jest strachem przed ideałami innych.


    MAHATMA GANDHI


    Kiedy uwierzyliśmy, że znamy wszystkie odpowiedzi,


    zmienili nam wszystkie pytania.


    MARIO BENEDETTI


    Nawet kwiaty różnią się swoim losem.


    Jedne upiększają życie, inne zdobią śmierć.


    HÉCTOR GÓNGORA


    Łabędzie należą do tej samej rodziny co kaczki, ale są łabędziami.


    PRZYSŁOWIE TURECKIE


    
      
        1 Przekład Zuzanna Jakubowska. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.
      

    

  


  Kiedy dostrzegła ją przez okno samochodu, którym jechała do Villa de Alba, swego nowego miejsca zamieszkania wregionie Salamanki, pomyślała, że oto los puszcza do niej oko. Wydawało jej się, że rzeka tocząca spokojne, krystaliczne wody, opozornie łagodnym, ale niezwykle zdradliwym nurcie, wita się znią, nieświadoma ogromnego bagażu upokorzeń icierpień nagromadzonych wpięknych, zielonych oczach dziewczyny. „Tak jak tamta wmoim kraju, jak wdomu”.


  Toń rzeki Tormes wywołała wniej wspomnienie całkiem innej rzeki przepływającej przez jej rodzinne miasto Wiszegrad. Miasto, które kilka dni wcześniej musiała porzucić, ukryta wmałej, drewnianej łodzi ikołysana przez znajome wody. Wtedy nurt Driny oznaczał dla niej ucieczkę od śmierci, od tortur, gwałtów inajhaniebniejszych czynów, jakich kiedykolwiek dopuścili się ludzie.


  Zehera pochyliła się na siedzeniu samochodu iopuściła szybę okienka, chcąc usłyszeć szum rzeki. Pozwoliła się uwodzić melodii, która wydała jej się ożywcza ioczyszczająca. Uśmiechnęła się, uświadamiając sobie, że oto właśnie otrzymuje od życia dar jeszcze jednej szansy. Ale widma przeszłości zmówiły się, żeby zetrzeć zjej twarzy ten ledwo rodzący się, delikatny uśmiech.


  Znów bała się swojego losu.


  Kłębiło się wniej zbyt wiele złych wspomnień, zajadle walczących, żeby wydostać się na zewnątrz.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  


  
    WSarajewie tej wiosny 1992 roku


    wszystko jest możliwe:


    na przykład stajesz wkolejce,


    żeby kupić chleb,


    akończysz na pogotowiu


    zamputowaną nogą.


    Imyślisz potem,


    że miałeś dużo szczęścia.


    Szczęście na sposób sarajewski, IZET SARAJLIĆ, poeta bośniacki
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  – Masz szczęście, chociaż sama o tym nie wiesz. Jesteś prawdziwą szczęściarą.


  Zehera stękała głośno, próbując zakryć brzuch kolanami. Ręce miała związane na plecach cienkim, zardzewiałym drutem. Wyglądało, jakby starała się zamknąć wswych wnętrznościach ból iwstyd usiłujące wydostać się na zewnątrz; zamknąć je po tym, jak odrażająca przemoc wtargnęła wdotychczas niewinne miejsce jej ciała – została kilkakrotnie brutalnie zgwałcona przez nowego wojennego władcę Wiszegradu Saszę Ludonovicia.


  – Szczęściarą?– Nie potrafiła zrozumieć, na czym miałby polegać dobry los, októrym mówił głos skrywający się wcieniu.– Widziałaś to? Masz pojęcie, co tu się działo? Gdzie widzisz to szczęście?


  – Dopiero się tu pojawiłaś ijuż cię wziął jak swoją. On. Stwórca całego tego piekła, nowy pan naszego życia i, przede wszystkim, naszej śmierci. Nawet nie rozumiesz swojego szczęścia. Jeszcze za wcześnie. Jeszcze nic nie wiesz.


  Zehera ztrudem dostrzegała zarys twarzy tajemniczej kobiety, która zwracała się do niej szeptem zgłębi ciemnego pokoju. Amimo to coś wdobiegającym ją głosie świadczyło, że tamta się uśmiechnęła.


  – Czy przywiązali cię może za ręce inogi do ramy żelaznego łóżka, przykładali ci prąd do genitaliów, apotem cię gwałcili, aż straciłaś przytomność? Czy może ponad setka mężczyzn na zmianę torturowała cię igwałciła przez całe dziesięć dni? Kazali ci patrzeć, jak gwałcą twoją sześcioletnią córkę aż do jej ostatniego tchu? Straszyli, że wyłupią ci oczy krucyfiksem, jeśli nie będziesz piła litrów alkoholu, który zamawiali, ijeśli nie przyjmiesz serbskiego imienia? Rozkładali ci nogi, żeby cię gwałcić kałasznikowami idrewnianymi kijami? Czy obcięli ci piersi wtrakcie gwałtu, krzycząc: „O, muzułmanka się zepsuła!”? Powiedz, zrobili ci może coś takiego?


  Nagle kobieta przestała mówić iopisywać ze szczegółami te straszliwości, które– sądząc po jej pewności siebie ipo drobiazgowości relacji– musiała widzieć na własne oczy, amoże nawet doświadczyć ich na własnej skórze. Wpomieszczeniu zapadła przerażająca cisza.


  Od początku wojny wBośni iHercegowinie Zehera nienawidziła takich chwil ciszy. Zapowiadały strach, były poczekalnią przerażenia, ognia, krzyków ibłagań pozostawionych bez odpowiedzi. To nienormalne milczenie przynosiło zagładę rodzinom, przyjaciołom, nadziejom, śmiechowi, spotkaniom, planom na przyszłość, ludzkim opowieściom iludzkiemu życiu. Cisza, której się nasłuchała wtrakcie tej przeklętej wojny, szła wparze zodgłosami eksplozji, smakiem szrapneli, dźwiękiem syren izapachem spalonej skóry oraz śmierci. Zdantejskim spektaklem dla zmysłów, który docenić potrafili tylko nieliczni.


  Znarożnika pokoju znów dobiegł szept, wznowiony tak nagle, jak przedtem urwany.


  – Biedactwo. Nic nie wiesz. Jesteś tu dopiero od paru godzin inie rozumiesz, że wkażdym pokoju tego hotelu strach przyjmuje ludzką postać. Wierz mi, dziecko, jesteś szczęściarą.– Tajemnicza kobieta obejrzała ją od góry do dołu. Także Zehera mogła wkońcu zobaczyć rysy twarzy tamtej. Twarzy, która wydawała się zmięta, brutalnie pobita iśmiertelnie zraniona.– Ile masz lat, dziewczyno?


  – Dzisiaj kończę osiemnaście– odpowiedziała Zehera.– Ichcę umrzeć.


  Był 10 czerwca 1992 roku. Zaledwie przed kilkoma godzinami Zehera została przyprowadzona do hotelu Vilina Vlas wWiszegradzie. Już na samym początku wojny miejsce to zostało przekształcone wośrodek zbiorowych gwałtów na kobietach, co Serbowie wtrakcie wojennych zmagań uznali za świetne narzędzie przydatne przy prowadzeniu bezlitosnych czystek etnicznych ieksterminacji ludności bośniackiej. Przed wojną Zehera nigdy nie była wtym budynku– mieścił się wnim uzdrowiskowy hotel.


  Była naga izmarznięta. Nie mogła obejrzeć własnej twarzy, ale czuła, że jest opuchnięta od otrzymanych ciosów, powieki ciążyły jej, jakby były zołowiu, aoczy przekazywały rozmazany izdeformowany obraz otoczenia. Sądząc po gorzkim imetalicznym smaku krwi wustach, miała rozbite wargi. Głęboki inieznany jej dotychczas rodzaj bólu niczym ognista kula przeszywał ciało od żołądka aż do stóp. Próbowała odtworzyć wmyśli wydarzenia dnia, wktórym kalendarz szykował jej podarunek wpostaci pełnoletniości inowych marzeń oprzyszłości, fortuna zaś postanowiła obdarować ją przymusową dojrzałością iniepewną teraźniejszością. Starała się znaleźć wprzebiegu tego dnia jakąś zapowiedź przeznaczenia, które zapanowało nad jej obecną sytuacją. Przychodziło jej to ztrudem.
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  Pierwszy raz zadrżała, słysząc komentarz na temat swej szczęśliwej gwiazdy, kiedy kilka tygodni wcześniej wspomniała otym jej siostra Suhra. Prawie półtora roku temu starsza siostra Zehery przeniosła się do Sarajewa razem zmężem iczteroletnim synem Arim. Chciała studiować malarstwo oraz inne sztuki plastyczne iwiedziała, że bogate życie kulturalne iartystyczne, którym kipiała stolica, da jej więcej możliwości poświęcenia się temu, co zawsze stanowiło jej prawdziwą pasję. Na dodatek jej mąż Nicolas, prawnik, znalazł wSarajewie pracę. Oboje myśleli olepszej przyszłości dla małego.


  – Wiesz, że nazwa Sarajewo pochodzi od perskiego iotomańskiego słowa saraj, które oznaczało pałac, rezydencję? Siostro, będziesz zachwycona. Posłuchaj: wbibliotece, wktórej spędzam niezliczone godziny, wyszukując iczytając wspaniałe dzieła, znalazłam Księgę podróży Ewlii Czelebiego2. Wymienia wiele miast wcesarstwie otomańskim, których nazwy zawierają słowo saraj, ale twierdzi, że Sarajewo jest owiele piękniejsze od wszystkich pozostałych. Imożesz mi wierzyć, że nadal tak jest. Nie masz pojęcia, jaka jest uroda tego miasta, wszystkich jego zakątków. Brakuje tylko ciebie, siostrzyczko.


  Ale życie miało dla niej inne plany, podobnie jak dla większości ofiar wojny. Siostra ją ostrzegała– sama miała już wtedy uszkodzone bębenki wuszach. Kilka godzin wcześniej ogłuszył ją wystrzał, który przerwał życie studentki wjej wieku.


  – Zehera, zbieraj się, wyjeżdżaj ztego kraju. Proszę cię, nie trać więcej czasu. Masz szczęście: Wiszegrad jeszcze nie zamienił się wtakie piekło jak Sarajewo. Uciekaj szybko, ratuj życie, nie zastanawiaj się, bo może być za późno. Zmykaj, siostro, zmykaj, póki jeszcze możesz.


  Był 6 kwietnia 1992 roku iwojna wBośni iHercegowinie oficjalnie się rozpoczęła. Poprzedniego dnia Suhra była świadkiem głupiego inikczemnego morderstwa, którego ofiarą padła Suada Dilberović, dwudziestotrzyletnia studentka medycyny. Znajdowała się kilkadziesiąt centymetrów od Suhry, kiedy dosięgła ją kula wystrzelona ot tak przez snajpera.


  – To było straszne, jeszcze się trzęsę– opowiadała Zeherze siostra łamiącym się głosem, przyciskając telefon do ucha, jakby chciała stłumić echo swoich słów zobawy, że ktoś mógłby je usłyszeć.– Dochodziła trzecia po południu, szliśmy wpokojowej manifestacji przez most Vrbanja. Wwiększości młodzi ludzie, studenci, niektórzy nawet zmałymi dziećmi. Ja na szczęście nie wzięłam Ariego, bo była piękna pogoda iwoleliśmy, żeby się bawił...


  Wspomnienie tamtych chwil pobudziło ją do płaczu. Musiała przerwać opowieść, ale po chwili się opanowała.


  – Chcieliśmy usunąć barykady, które serbscy radykałowie ustawili wróżnych punktach miasta. Chodziło nam opokazanie, bez nienawiści iprzemocy, że opowiadamy się za tym, za czym głosowaliśmy już 1 marca: żeby respektowano wyniki referendum wsprawie niepodległości Bośni. Krzyczeliśmy: „Demonstracja pokojowa! Demonstracja pokojowa!”. Śpiewaliśmy, rozdawaliśmy róże. Obok mnie ktoś przez megafon czytał fragment tekstu referendum: „Za suwerenną iniezależną Bośnią, wktórej wszyscy obywatele inarody państwa, muzułmanie, Serbowie, Chorwaci iczłonkowie innych społeczności będą równi wobec prawa”. Słuchaj, nie jestem wstanie tego zapomnieć, to się wżarło wmoją pamięć niczym wypalone ogniem!– Suhra przełknęła ślinę zwysiłkiem, jakby grudka smoły utkwiła jej wgardle, imówiła dalej.– Nagle dobiegł mnie jakiś syk, bardzo słabo słyszalny. Przysięgam ci, ledwo zdałam sobie ztego sprawę. Ale zaraz potem ludzie zaczęli się gromadzić wokół kobiety, która upadła na ziemię tuż obok mnie. Olga. Tak miała na imię. Olga Sučić. Rozmawiałam znią chwilę wcześniej, byłyśmy tam razem, to się mogło zdarzyć mnie. Rozumiesz? To ja mogłabym teraz być martwa...! Ludzie się zbiegli, żeby jej pomóc, iwłaśnie wtedy usłyszałam, tym razem już wyraźnie, wystrzał, którego huk uszkodził mi bębenki. Zostałam całkiem odcięta od krzyków przerażenia wokół siebie. Trafili młodą dziewczynę, Suadę, która chciała pomóc Oldze. Kula dosięgła ją wokolice pachy, wkażdym razie stamtąd płynęła struga krwi. Próbowałam zrobić opaskę uciskową ze swojej chustki, to było straszne! Starałam się powstrzymać krwotok, ale krew natychmiast przeciekała, nie starczało mi rąk, żeby ją zatrzymać. Udało nam się umieścić Suadę wtaksówce. Rozmawiała znami, była przytomna. Zwróciła się do mnie: „Powiedz mi, że to nie jest Sarajewo. To niemożliwe, niemożliwe”. Apotem straciła przytomność.– Suhra zaczęła płakać.– Iwięcej nie otworzyła oczu. Nie powiedziała już nic. Bladła w oczach. Umarła wszpitalu. To było straszne, straszne. Abędzie jeszcze dużo gorzej. To się czuje przez skórę. Można tego niemal dotknąć, czuje się zapach strachu, który cię dusi. Nie da się tego zniczym porównać...


  – Suhra, to niemożliwe– próbowała ją uspokoić Zehera.– Unia Europejska właśnie dziś uznała niepodległość Bośni iHercegowiny. Nie pozwolą, żeby się coś takiego działo. Widziałaś straszne rzeczy, ale to był incydent! Nie może tak dalej być, nie może być wojny. To niemożliwe! Po prostu niemożliwe. Wszystko się za parę dni skończy, może za parę godzin. Musi się skończyć. Może byś wróciła do nas, do Wiszegradu? Tu się nic nie dzieje, jest całkiem spokojnie.


  – Zehera, czy ty nie słyszałaś, co ci powiedziałam? To miasto zostało zdobyte! Aprzecież wcześniej też tu było spokojnie. Przez cały dzień słychać wystrzały inawet nie wiemy skąd, czy zgór, zmostu, zokien sąsiednich budynków... Nieważne zresztą skąd, jedno jest pewne: osiągają swój cel, czyli nas zabijają. Wielu ludzi mówi, że zacznie się wojna. Ale tak naprawdę już się zaczęła ipotrwa lata. Siostro, ja też wto nie wierzyłam, nie chciałam, uciekałam od takich myśli. To samo mówiła Suada wtaksówce. Ale po wczorajszym jestem już przekonana. To ty powinnaś wyjechać, byle daleko: do Niemiec, do Chorwacji albo na Węgry. Albo do Hiszpanii. Aleksandar nie ma tam rodziny? Zresztą wszystko jedno, dokąd pojedziesz, bylebyś to zrobiła dzisiaj. Nie czekaj do jutra. Uciekaj! Wyjedź stąd! Uciekaj ztego kraju!


  – Ale tutaj się nic nie dzieje! WWiszegradzie jest spokojnie, wszystko jest wporządku. Od czasu do czasu słychać przelatujący samolot albo widać na szosie ciężarówkę wbarwach ochronnych, ogólnie jednak jest spokój.


  – Wyjedź stąd izabierz babcię, Dina irodziców.– Suhra zaczęła mówić rozkazującym tonem.– Zrób to od razu, natychmiast, bo potem będzie za późno. Słyszysz mnie, Zehera? Wyjeżdżaj natychmiast!


  Połączenie telefoniczne zostało przerwane. Wciągu kolejnych godzin Zehera usiłowała ponownie nawiązać kontakt zsiostrą, ale wszystkie próby okazały się nieskuteczne.


  Kilka godzin po tej dramatycznej rozmowie, która wobu siostrach zostawiła tyle samo rozpaczy, co poczucia bezsilności, Zehera była wswoim pokoju. Próbowała opanować zamęt istrach, które słowa Suhry zasiały wjej itak zawsze niespokojnej głowie. Chodziła nerwowo zkąta wkąt, na wpół oszołomiona, gryząc zajadle paznokcie. Mogła to robić bezkarnie, korzystając zfaktu, że babci Mirsy, którą ten zwyczaj okropnie irytował, nie było akurat wdomu. Zehera przemierzała swój niewielki pokój ze wzrokiem utkwionym woknie, jakby szukała tam podmuchu świeżego powietrza, które ochłodziłoby jej rozgorączkowane myśli. Nie wiedziała, co robić, iniepokój odbierał jej wszelką zdolność działania. Nie miała się zkim podzielić słowami Suhry; nie było nikogo, kto pomógłby jej dźwigać ciężar niepewności. Tęskniła za narzeczonym, Aleksandrem, który zawsze, kiedy ponosiły ją nerwy, potrafił tchnąć wnią spokój. „Gdzie ty jesteś, Alek? Powinieneś przyjść po mnie już kilka godzin temu. Czemu nie przychodzisz? Czemu nie zadzwoniłeś, skoro miałeś się spóźnić?”.


  Suchy, przerażający ryk sprawił, że zatrzęsła się podłoga pod jej stopami, iZehera przerwała swoje nerwowe rozmyślania. Podbiegła do okna. Spektakl, jaki rozgrywał się przed nią, sprawił, że jej zielone oczy rozszerzyły się, jakby miały wyskoczyć zorbit. Omało zresztą tego nie dokonały. Gęsty iwielki słup dymu zasnuł drzewa, domy, samochody iulice Wiszegradu, spowijając wszystko potężną, duszącą chmurą pyłu oraz sadzy ipogrążając okolicę wnienaturalnej ciemności. Budynki, którym przyglądała się zaledwie kilka sekund wcześniej, zamieniły się wwielkie słupy ognia, grożącego pochłonięciem wszystkiego wkoło. Paliły się też samochody, apłomienie wydawały się rosnąć irosnąć. Słychać było wycie alarmów, wyróżniające się wśród odgłosów katastrofy. Miasto pogrążyło się wkakofonii dźwięków, którą tworzył terkot serii karabinów maszynowych, wybuchy moździerzy, brzęk tłuczonego szkła iwycie syren. Zgłębin ogromnej chmury pyłu wyłaniały się jak duchy rozmyte sylwetki ludzi, istot zrodzonych zchaosu ibłąkających się bez celu wniewiadomych kierunkach, przysypanych warstwą popiołu, która wgroteskowy sposób podkreślała ich widmowy wygląd. Były wśród nich osoby całkiem czarne, wyplute zwnętrza wielkiej kuli dymu iognia, która ogarnęła znaczną część miasta. Niektóre trzymały wramionach zakrwawione ciała, inne pełzały, usiłując złapać choć odrobinę czystego powietrza, haust tlenu wolnego od pyłu.


  – Mój Boże... Co się dzieje? Co to wszystko znaczy?


  Zehera zakryła usta dłonią, nie po to, żeby uchronić się przed dymem, który mógłby wtargnąć do jej płuc– czemu zresztą szybko zapobiegła, zamykając okno– ale przerażona widokiem, który miała przed oczami. Było to pierwsze wjej życiu bombardowanie oglądane na żywo, eksplozja, która uciszyła odgłosy miasta, rozerwała serca wielu jego mieszkańców izłamała ducha prawie wszystkich. To było jej przywitanie zwojną.


  Suhra miała więc rację. Także tym razem. Jak zawsze.


  Kiedy nie umiała już zapanować nad płaczem, aobrazy przed oczami się rozmyły– może na zasadzie maski ochronnej, bariery, która miała bronić jej przed obcowaniem zwidokiem piekła– do uszu Zehery dobiegł znajomy dźwięk. Rozpoznała odgłos motoroweru Aleksandra: staroświeckiego pojazdu, hałaśliwego irozklekotanego, do którego jej narzeczony żywił szczególną słabość, ponieważ był dawniej własnością jego dziadka Mitara. Dziewczyna nerwowo wypatrywała Aleka, aż wreszcie dostrzegła go wprzydomowym ogródku. Zbiegła po schodach, nie zwracając uwagi, gdzie stawia stopy, ipotykając się, niecierpliwie pragnąc dopaść drzwi iprzytulić się do swojego chłopaka.


  Kiedy miała go już przed sobą, zorientowała się, że wybuch, który na kilka dziwnych ipełnych zamętu minut kompletnie wyłączył ją zżycia, miał konsekwencje gorsze, niż mogła się spodziewać. Na twarzy Aleka nie było miejsca na jakikolwiek ślad optymizmu. Podobnie jak wjego smutnej opowieści.


  – Właśnie wychodziłem zCafé Andrić, kiedy to się zaczęło. Najpierw usłyszeliśmy odgłos samolotu albo coś podobnego. Wydawało się, że dobiega zdaleka, ledwie słyszalny, ale stopniowo stawał się coraz głośniejszy, aż wkońcu pomyśleliśmy, że leci prosto na nas, więc wybiegliśmy, żeby zobaczyć i... ipotem... Potem nie wiem... To było tak, jakby ziemia się rozstąpiła izaczął się zniej wydobywać ogień, dym, pył, strzały...– Aleksandar był wzburzony, słowa nerwowo tańczyły na jego języku, odbijały się od podniebienia iwkońcu ginęły gdzieś wgłębi wysuszonego gardła. Oddech miał przyspieszony, nie był wstanie opanować przerażenia, które zawładnęło jego ciałem.– Nic nie było widać, dym nas oślepiał, nie dawał oddychać. Czułem go tutaj, wgardle, mogłem go prawie żuć. Chcieliśmy się ruszyć, ale to było niemożliwe, bo zniknęła podłoga, nie wiedzieliśmy, gdzie stawiać stopy. Kręciło mi się wgłowie, miałem wrażenie, że pływam wjakiejś pustce, że spadam wprzepaść inie mogę się niczego złapać, tak jak czasem wsnach, tylko jeszcze gorzej, bo wszyscy byliśmy przytomni.


  Zehera mocno objęła narzeczonego. Nie była pewna, czy robi to bardziej po to, żeby podtrzymać go na duchu, dodać mu sił ipewności siebie, czy też chce ztego pocieszenia skorzystać sama. Objęci, niemal przyklejeni do siebie, ściskając się mocno, weszli razem do domu.


  – Spokojnie. Oddychaj spokojnie– powiedziała dziewczyna, pomagając mu usiąść wnajwiększym fotelu wsalonie iocierając zjego twarzy, pokrytej wciąż warstwą szarawego pyłu, zimny pot. Mieszanina potu icząstek pyłu nadawała mu wygląd sinawej, lodowej rzeźby, wyostrzając przy tym jeszcze jego klasyczny rzymski profil.– Przyniosę ci zkuchni szklankę wody, aty wszystko mi opowiesz.


  – WWiszegradzie panuje chaos. Wszyscy biegają, krzyczą, płaczą, nawołują się, wykrzykując swoje imiona. Ausłyszeć, jak ktoś wtej ciemności krzyczy twoje imię, to przeżycie jak zpiekła. Wszyscy są całkowicie bezbronni. Ma się uczucie rozdzierającej samotności. Ale zrobiło się jeszcze gorzej, kiedy dym zaczął się rozchodzić, bo mogliśmy zobaczyć, co się chowało wtej szarej chmurze. Widziałem ciała bez głowy, zoderwanymi od tułowia rękami inogami, zotwartymi brzuchami, zktórych wypływały jelita– opowiadał Aleksandar, trzymając Zeherę mocno za ramię izmuszając ją, żeby usiadła obok niego, jakby wiedział, że szklanka wody, którą mu proponowała, nie wystarczy, by przepchnąć przez gardło wszystko, czego świadkiem był tego ranka.– Zehera, widziałem czołgi na ulicy. Żołnierzy zkarabinami maszynowymi. Celowali istrzelali nawet do dzieci! Leko ija uciekliśmy na wzgórze, żeby nas nie zobaczyli.– Aleksandar próbował się uśmiechnąć do narzeczonej, co pośród tej dramatycznej opowieści wydało się dość absurdalne.– Leko chyba bardziej przejmował się tym, czy jego kawiarnia dalej stoi, niż samym sobą. Ciągle się oglądał za siebie, żeby sprawdzić, czy się nie zawaliła. Iwtedy zobaczyliśmy, że wyleciała wpowietrze część elektrowni wodnej. Chyba ją zbombardowali. Prawdę mówiąc, nie umiem tego ocenić, ale nagle wszystkie światła pogasły iwytrysnęła woda, która po chwili utworzyła na ulicach wodospady. Porywała wszystko: samochody, ludzi, ławki, drzewa... wszystko. Wżyciu nie widziałem nic podobnego. Ijeśli mam być szczery, nie wiem, jak sobie ztym wszystkim poradzić. Nie wiem.


  Wgeście świadczącym odesperackiej potrzebie ochrony położył głowę na kolanach Zehery itrwał wtej pozycji przez dłuższą chwilę, poszukując utraconego wewnętrznego spokoju, który przestał istnieć podobnie jak spokój na ulicach miasta.


  – Dzwoniła do mnie siostra. Mówi, że wSarajewie wybuchła wojna. Też widziała umierających ludzi. Błagała, żebyśmy natychmiast wyjeżdżali zkraju, żeby nie czekać ani dnia, że będzie coraz gorzej– powiedziała Zehera.


  – Boję się, że już jest na to za późno– wymamrotał Aleksandar, przytulając się jeszcze mocniej do ciała dziewczyny.– Za późno.


  Po tygodniu bombardowań, ataków powietrznych iprzymusowego trwania mieszkańców wdomach, atakże po paru przypadkach zbiorowych ucieczek ludności, sytuacja wWiszegradzie uspokoiła się. Bomby przestały spadać, ucichły nieustanne odgłosy serii broni maszynowej, słupy dymu iognia nie były już stałym elementem krajobrazu. Ale polepszenie się stanu chorego było tylko złudzeniem iwkrótce zaczęła go trawić wojenna gorączka. Zło szerzyło się jak śmiertelne przerzuty raka, aludowa medycyna nie znała sposobu na zaprowadzenie trwałego pokoju.


  
    
      2 1611–1683, turecki podróżnik, zawarł wKsiędze ciekawe opisy poznanych krajów.
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  Zehera ijej siostra Suhra należały do najbardziej znanych młodych osób wWiszegradzie, małym mieście liczącym nieco ponad dwadzieścia tysięcy mieszkańców– Bośniaków, Serbów iChorwatów– położonym we wschodniej części Bośni, bardzo blisko granicy zSerbią izaledwie sto kilometrów na wschód od wielkiego Sarajewa. Zehera uwielbiała miasto, wktórym się urodziła iktórym się cieszyła, przebiegając zjednego jego krańca nadrugi. Zatracała się wjego zielonych zakamarkach, którymi bujna miejscowa roślinność chętnie obdarowywała ludzi ciekawych świata imających oko artysty, by zauważyć zadziwiającą urodę tego miasta. Godzinami podziwiała karnawał światła ikolorów, który przyroda dla własnego kaprysu urządzała na tutejszych żyznych ziemiach. Nie przypadkiem niezwykły, zielony płaszcz, który szczelnie otulał góry, doliny ipagórki oraz obrysowywał strumienie żywo spływające do głównego nurtu rzeki Driny, przyciągał młodą dziewczynę ztaką siłą irzucał na nią urok, od jakiego nie potrafiła się wyzwolić. Przynajmniej tak uważała jej babcia ze strony ojca, Mirsa, zawsze spiesząca zwyjaśnieniem hipnotycznego zachwytu wnuczki.


  – Piękno jest wtwoich oczach, dziecko. Przez te swoje szmaragdowe oczy masz dar widzenia wszystkiego na szmaragdowo. Ztakimi oczami nic, co widzisz, nie może ci się wydać brzydkie. Piękno jest wtobie. Zapamiętaj sobie dobrze, co ci mówię.


  Zehera śmiała się, słysząc dywagacje babci, iwtedy jej wargi– zawsze za namową siostry ina jej podobieństwo idealnie umalowane na czerwono– rozchylały się jak płatki róży wpierwszych dniach wiosny.


  – Jesteśmy różami, siostro– szeptała do niej Suhra, siedząc przed lustrem iinstruując, jak wyprofilować wargi za pomocą szkarłatnej szminki, tak jakby chodziło oniezwykle ważny rytuał.– Anie znam ani jednej osoby, której nie podobałyby się róże. Wróżach zawsze jest przekaz życia, marzeń, optymizmu, zawsze jest dobra nowina. Dlatego kiedy twoje wargi się rozchylają iotwierają, ainni to widzą, rozumieją, że wtwoim wnętrzu dzieje się coś dobrego. Ito jest chwila, żeby świętować, możesz być tego pewna.


  Słowa starszej siostry dźwięczały zawsze tak, jakby wypowiadała je troskliwa matka. Pobrzmiewała wnich gotowość do opieki, mądra ibezinteresowna rada, delikatna ochrona, czułe oddanie. Suhra była tylko osiedem lat starsza od Zehery, ale od kiedy młodsza sięgała pamięcią, zawsze widziała starszą siostrę przy sobie, uswego boku. Opiekowała się nią wchorobie, chroniła przed nocnymi koszmarami, które przerażały ją, gdy miała zaledwie sześć lat, odprowadzała do szkoły, szykowała jedzenie, pomagała odrabiać lekcje, była przewodniczką przy pierwszych egzystencjalnych wątpliwościach dotyczących miłości, życia, przyjaźni iśmierci. Zajmowała się wszystkim, co zwykło się kojarzyć zpostacią matki.


  Dziewczęta rzadko widywały swoich rodziców, Edina iSelmę. Kiedy starzy wpadali do domu, atmosfera stawała się napięta, choć nikt za dobrze nie wiedział dlaczego. Nie było żadnego realnego powodu, żadnej zakotwiczonej wprzeszłości pretensji, która miałaby dostateczny ciężar gatunkowy, żeby uzasadniać tę sytuację– tak jawnie sprzeczną znaturą. Po prostu postaci rodziców nie należały do codziennego życia rodziny, wszyscy wydawali się ztym faktem pogodzeni inieszczególnie nim przejęci. Babcia Mirsa starała się tuszować przed dziewczynkami brak zainteresowania itroski ze strony rodziców, opowiadając onadmiarze pracy, który miał dokuczać jej synowi isynowej, oobowiązku częstego wyjeżdżania wpodróże, okonieczności spędzania czasu zinnymi ludźmi, otwierania nowych horyzontów dla lukratywnego idobrze prosperującego biznesu tekstylnego. Ale cała ta wymuszona słowna gimnastyka, którą próbowała uprawiać babcia, nie na wiele się zdawała. Tym, do których były adresowane wszystkie niezliczone wyjaśnienia, wydawały się one śmieszne ipozbawione znaczenia. Siostry nie zwracały na nie uwagi. Nieobecność rodziców ukształtowała osobowość obu dziewcząt. Żadna znich nie potrafiła nawiązać znimi prawdziwych więzów rodzinnych, ale za to bardzo silny był związek między nimi dwiema. Kiedy pojawił się mały Dino, młodszy odziewięć lat od Zehery, historia powtórzyła się, jakby odtwarzano ją zgodnie ze szczegółowym scenariuszem. Wydawało się jednak, że wspólnota iwzajemne oddanie łączące Zeherę iSuhrę wykraczają poza więzy krwi igenetykę. Podczas długich wycieczek po górach, wtrakcie spacerów nad rzeką albo wypraw rowerowych, kiedy rywalizowały, która potrafi szybciej pedałować– abyła to jedna zich ulubionych rozrywek ipoświęcały jej znaczną część wolnego czasu– siostry często żartowały na temat błędów popełnianych przez naturę:


  – Ty ija powinnyśmy się urodzić jednocześnie. Mam wrażenie, że siedziałyśmy wtym samym worku owodniowym– mówiła, śmiejąc się, Suhra.– Ale ty już wtedy się strasznie leniłaś, więc musiałam się uniezależnić iwyjść pierwsza. Nie mogłam na ciebie czekać. Życie mnie wołało. Powinnyśmy być bliźniaczkami, może nawet jednojajowymi. Jesteśmy do siebie zbyt podobne, żeby być tylko siostrami.


  Tę opinię podzielali wszyscy wWiszegradzie. Obie młode kobiety były wysokie iszczupłe, miały czarne, lśniące włosy obcięte na chłopczycę, delikatną skórę, jasną, niemal bez jednej plamki, wolną od niedoskonałości– dziedzictwo po babci ze strony ojca. Poruszały się żwawo, krokiem niewolnym od kokieterii. Zawsze odważnie wyprostowane, skandalicznie śmiałe, zadziorne, radosne; na ich twarzach niezmiennie malował się uśmiech, wktóry układały się usta pociągnięte szminką wżywym kolorze wiśni.


  – Jesteśmy dwiema różami, siostrzyczko. Dwiema pięknymi różami.


  Jedynym, czego siostry nie dzieliły po równo, była niezwykła fascynacja Zehery ogromną konstrukcją zregularnych bloków jasnego kamienia, która spinała dwa brzegi rzeki wich rodzinnym mieście– długa na sto osiemdziesiąt metrów, elegancko osadzona na jedenastu dostojnych łukach zpiętnastometrowymi prześwitami. Wzniósł ją nadworny architekt Mimar Koca Sinan w1571 roku, za panowania wielkiego wezyra Mehmeda Sokolovicia. Niewątpliwie był to ulubiony obiekt Zehery wWiszegradzie: most zbiałych, ogromnych, kamiennych bloków, wznoszący się pysznie, śmiało, niemal dumnie ponad zielonymi iprzejrzystymi wodami rzeki Driny. Regularnie przemierzała ten ogromny idostojny pomnik: chodziła po nim ztakim spokojem, jakby był to obiekt święty, godny uwielbienia. Ręce Zehery muskały majestatyczne iprecyzyjnie ociosane białe kamienie, jakby dotykała najszlachetniejszego jedwabiu świata. Obejmowała je, przykładała do nich swą delikatną twarz, czekając, aż odsłonią przed nią jakąś tajemnicę.


  – Suhra, jeśli przytulisz się mocno do tych kamieni, jeśli do nich przylgniesz, tak jak przylgnęłabyś do ostatniego człowieka, który został na świecie, pozwolą ci dotrzeć do historii, która wnich jest zawarta. Nie zauważyłaś energii, którą przekazują? Nie czujesz jej?


  Kilka minut później starsza siostra niezgrabnie naśladowała jej ruchy, próbując uświadomić młodszej rosnące zaniepokojenie tym, że wjej głowie lęgną się coraz to nowe ptaszki. Ale Zehera daleka była od obrażania się na siostrę. Śmieszyła ją, anawet rozczulała, troska Suhry.


  To upodobanie do perły szesnastowiecznej inżynierii otomańskiej było niemal chorobliwe. Zeherę pociągały również niezliczone legendy ihistorie związane zmostem, opowiadane przez starych ludzi zWiszegradu, między innymi przez jej babcię. Mirsa wplatała wswoje opowiadania tyle ozdobników iprzepysznych szczegółów, że młodsza wnuczka słuchała jej zotwartymi ustami jak zahipnotyzowana. Wopowieściach babci występowały złe czarownice, które przeszkadzały twórcy mostu wznieść to wspaniałe dzieło. Pojawiały się krwawe historie ookrutnych zemstach, jakich przyczyny sięgały najdawniejszej przeszłości. Były tam nawet potwory, które pod postacią przerażających straszydeł zamienionych wczarnego Araba mieszkały od niepamiętnych czasów wjednym zprzęseł niezwykłego mostu, pozbawiając życia wszystkich, którzy na nie choćby spojrzeli. Opowieść wprawiająca Zeherę wnajwiększą ekstazę, do tego stopnia, że za jej sprawą nie była potem wstanie zasnąć przez wiele nocy, dotyczyła jąkającej się kobiety, która urodziła braci bliźniaków.


  – Budowę tego mostu, który teraz tak bardzo ci przypadł do serca, ukończono zpięcioletnim opóźnieniem, bo wszystko, co budowniczowie wznieśli wciągu dnia, coś albo ktoś niszczył potem wnocy– snuła babcia słodkim ikojącym głosem, godnym najlepszego opowiadacza bajek na świecie. – Mieszkańcy miasteczka zapewniali, że odpowiedzialny za te wszystkie zniszczenia, które rozwścieczały tureckich władców, był pewien czarownik. Powiedział on zarządcy robót oimieniu Abidaga, że jeśli chce, żeby most powstał, musi zamurować wjego przęsłach bliźnięta, chłopca idziewczynkę noszących imiona Stoia iOstoia. Wszyscy wiedzieli, że to sami robotnicy, wycieńczeni ogromnym wysiłkiem związanym zbudową mostu iprzerażeni dużą liczbą ofiar, które te prace za sobą pociągały, niszczyli to, co budowali. Szczególnie aktywny był przy tym pewien człowiek oimieniu Radislav, który namawiał usilnie pozostałych pracowników, żeby się zbuntowali. Przekonywał, że Turcy wgruncie rzeczy chcą ich zniszczyć, anie zbudować most. Ale legenda ozłym czarowniku stawała się coraz bardziej popularna iwkońcu dotarła do uszu jąkającej się iszalonej kobiety, zatrudnionej wdomu upewnych cudzoziemców. Kobieta zaszła tam wciążę iurodziła martwe bliźnięta, chłopców. Na przekór wyjaśnieniom, zjakimi spieszyli różni ludzie, kobieta wierzyła, że bliźniacy, których zażądał czarownik iktórych kazał zamurować wfilarze mostu, to jej synowie. Wszyscy wiedzieli, że kobieta jest szalona. Dawano jej jałmużnę, żeby tylko zniknęła zokolicy. Teraz jednak znalazła sens życia. Ito jej zawdzięczamy legendę, według której dwoje tureckich dzieci zostało zamurowanych wmoście wiodącym przez Drinę. Nawet dzisiaj jeszcze możesz spotkać ludzi, którzy wto wierzą. Ale to tylko bajki, legendy iprzesądy, żeby wzbogacić historię miasteczka. Nie zwracaj na nie uwagi, dziecko.


  Były też baśnie, wktórych główne role odgrywali odważni bohaterowie, zbawcy tej ziemi. One jednakże– nie bardzo wiadomo dlaczego– nie budziły wmieszkańcach Wiszegradu (iwZeherze) takiego zainteresowania iżądzy wiedzy.


  „Kiedy będę starsza, muszę objechać cały świat, żeby poznać wszystkie mosty iwszystkie straszne historie, które są wnich zamknięte” – marzyła Zehera. „Iopowiem je wszystkim, którzy zechcą je poznać. Będę wielkim przewodnikiem. Albo jeszcze lepiej: zostanę historyczką, astudenci będą siedzieli zotwartymi ustami na moich wykładach”.


  Być może wtych myślach pobrzmiewało echo zamętu, który był dziełem lęgnących się wjej głowie ptaszków– tych samych, które tak niepokoiły Suhrę. Tak czy owak Zeherę cieszyło opowiadanie oplanach na przyszłość, onajważniejszych marzeniach.


  Nie potrafiła temu zaradzić. Uwielbiała ten most iwszystko, co sobą przedstawiał. Ztego powodu na piętnaste urodziny siostra podarowała jej wielką, ciężką księgę, którą napisał Ivo Andrić, laureat Nagrody Nobla z1961 roku: Most na Drinie. Jako namiętna czytelniczka Zehera już wkrótce potrafiła recytować zpamięci wiele fragmentów książki, którą przeczytała chyba ztysiąc razy. „Wkażdym razie jedno jest pewne: istnieje głęboka więź pomiędzy tym mostem ażyciem mieszkańców kasaby3– twierdził Andrić. – Losy ich tak się splatają, że oddzielnie nie sposób ich sobie ani wyobrazić, ani opisać”4. Nie wyobrażała sobie, jak makabryczna ibolesna rzeczywistość zawarta była wtych słowach.


  Sielskie obrazy mostu, jakie Zehera tkała wswoich porannych marzeniach jeszcze nie tak dawno temu, straciły blask wpierwszych tygodniach wiosny 1992 roku, na samym początku maja, niewiele po pierwszej eksplozji, która wstrząsnęła Wiszegradem.


  Zadzwonił do niej wtedy jeden zprzyjaciół, Mehmed, ze Slapu nad Žepą– niedalekiej miejscowości leżącej nad rzeczką będącą dopływem Driny– ispytał, co takiego dzieje się udiabła zrzeką powyżej ich miasteczka, że nie przestają nią spływać martwe ciała. Zehera zrozumiała wtedy, że jej wyidealizowany most zporowatych białych kamieni zamienił się wscenę dziwacznego teatru, wktórym nieustannie wystawiane są spektakle ośmierci ikrwi. Opowieść niemogącego otrząsnąć się zszoku przyjaciela potwierdziła tylko prawdziwość koszmaru, który dziewczyna obserwowała od wielu dni szeroko otwartymi oczami.


  – Ale powiedz, co tam się dzieje? Pięć dni temu zobaczyliśmy, jak rzeką spływał pierwszy trup. Wżyciu nie widziałem nic podobnego. Ciało było sinoczarne inosiło na sobie ślady przemocy, tak jakby tego człowieka torturowano... przede wszystkim głowa... Miał głębokie cięcie na szyi, brakowało mu uszu inosa. Wyglądało, że ktoś mu je obciął, ale to jest...– Logika Mehmeda nie pozwalała mu kontynuować tego rozumowania, bardziej zpoczucia przyzwoitości niż zbraku zrozumienia sytuacji.– Zanieśliśmy go na cmentarz ipogrzebaliśmy, jak umieliśmy, ale niewiele dało się zrobić, bo nie miał przy sobie żadnych dokumentów, dzięki którym moglibyśmy się zorientować, kto to jest. Od tego czasu nie przestajemy wydobywać zrzeki trupów. Przypływają bez przerwy iwszystkie są wokropnym stanie: zdeformowane ciała dzieci, kobiet, starców, wiele jest okaleczonych. Musieliśmy zorganizować grupę ochotników, którzy ich wyciągają zwody ichowają. Boimy się. Nie wiemy, co robić. Ale najgorsza była ostatnia noc.– Mehmed zamilkł na chwilę, przełknął ślinę iciągnął dalej dramatyczną opowieść.– Kiedy nasz kochany Nezir przyszedł nam pomóc przy wyciąganiu trupów, rozpoznał ciało swojej matki przyniesione przez prąd rzeki. Otworzyli jej brzuch nożem iwyciągnęli dziecko, którego się spodziewała. Zehera, to straszne, przerażające. Co się tam dzieje wgórze rzeki? Jakie demony tam szaleją? Kto stoi za tym barbarzyństwem?


  – Mehmed, oni nas mordują.– Ledwo zdołała wydusić zsiebie odpowiedź, zasłaniając jednocześnie słuchawkę telefonu, żeby nikt inny nie usłyszał jej słów, podobnie jak robiła to kilka tygodni wcześniej Suhra dzwoniąca zSarajewa.– Nie wiem, dlaczego nas tak nienawidzą ani co im zrobiliśmy, ale likwidują nas. Każdego dnia robi się coraz gorzej. Dziś przychodzą po twoich rodziców, po twoje dzieci, po twoich przyjaciół, po sąsiadów... ajutro mogą przyjść po ciebie. To jakaś makabryczna loteria. Nic ztego nie rozumiemy, nie wiemy, co robić ani dokąd uciekać. Jesteśmy przerażeni. Anajgorsze jest, że nikt nie chce dostrzec tego, co znami robią. Czy nikt nam nie pomoże?


  Wtym momencie desperacji zaskoczyło ją wyobrażenie siostry. Ale inaczej niż przy innych okazjach, tym razem wcale jej nie uspokoiło. „Powinnam była posłuchać Suhry. Dlaczego tego nie zrobiłam? Dlaczego nie posłuchałam jej rady? Dlaczego nie uciekłam, kiedy mi radziła? Zawsze jej słuchałam, dlaczego nie tym razem?”


  Dlaczego?


  Trudno było nadać jakikolwiek sens temu, co od wielu dni działo się na ulicach Wiszegradu. Pewnego ranka całe miasto– wwiększości zamieszkane przez bośniackich muzułmanów– obudziło się zaalarmowane echem słów emitowanych przez megafon:


  – Bracia Serbowie: nadeszła pora, żeby skończyć zmuzułmanami.


  Wypowiedział je Sasza Ludonović, zbliżając do megafonu wąskie usta onieregularnym kształcie, żeby wypełnić strachem całe miasto. Był to dwudziestoczteroletni młodzieniec, którego znało wielu mieszkańców Wiszegradu.


  Człowiek, który wtak zuchwały sposób przemierzał ulice, ubrany był wwojskowy mundur izdumą demonstrował pas zprzytroczonymi granatami oraz kałasznikowa, atakże symbole najbardziej skrajnej frakcji odrodzonego niedawno ruchu serbskich nacjonalistów. Urodził się wRujišcie, mniej więcej piętnaście kilometrów na północ od miasta, któremu teraz tak bezlitośnie groził. Wielu ludzi, którzy znali go wcześniej, uważało Saszę za normalnego sąsiada, młodzieńca na pierwszy rzut oka nieróżniącego się od innych, sympatycznego idobrze wychowanego, zktórym nie było problemów iktóry nigdy nie głosił– przynajmniej publicznie– poglądów nacjonalistycznych, ajuż na pewno nie wwersji skrajnej. Często widywano go wtowarzystwie muzułmańskich przyjaciół, którym towarzyszył nawet wtedy, gdy szli się modlić do miejscowego meczetu. Wesoły, rozmowny, żywy– normalny chłopak, którego głównym zajęciem były spotkania zkolegami izadawanie się zjak największą liczbą dziewczyn.


  Wszystko się zmieniło, kiedy postanowił wrócić do Wiszegradu po pobycie wNiemczech, Szwajcarii iSerbii, gdzie, jak mówiono, prowadził kawiarnię. Po powrocie, który zbiegł się wczasie zwybuchem wojny, zaczął się zachowywać całkiem inaczej. Wyglądem zewnętrznym starał się wdość śmieszny sposób upodobnić do okrutnego ikrwawego wojownika, zaczął też dobierać sobie zupełnie innych towarzyszy niż wlatach dzieciństwa. Zgromadził wokół siebie grupę piętnastu mężczyzn: wszyscy chodzili wpanterkach inazwali się Beli Orlovi– Białe Orły. Była to serbska grupa paramilitarna, która przyjęła jako własne insygnia odznaki osławionych czetników– formacji militarnej serbskich nacjonalistów, która podczas drugiej wojny światowej działała wopozycji do partyzantki komunistycznej późniejszego przywódcy jugosłowiańskiego Josipa Broz-Tity iwspółpracowała zhitlerowcami. Po wojnie formacja ta została zdelegalizowana przez reżim marszałka Tity, lecz prawie pięćdziesiąt lat później Sasza Ludonović wraz ze swymi Białymi Orłami postanowił wydobyć ją zzapomnienia. Grupa zaczęła demonstracyjnie ubierać się wcharakterystyczne wysokie czapki zczarnej skóry, prezentować czarne flagi zbiałą czaszką na środku, nosić karabiny na ramieniu, pasy zgranatami zakładane obok normalnych pasów albo przerzucone przez pierś, atakże noże zwielkimi, ostrymi klingami, które albo lśniły, albo nosiły ślady krwi na znak triumfu nad zdobyczą– bośniackimi kobietami, dziećmi imężczyznami.


  Pierwszym czynem dokonanym przez piekielnego syna marnotrawnego było wymordowanie bośniackich sąsiadów ipodłożenie ognia pod dwa meczety; jeden znich to była ta sama świątynia, do której zdarzało mu się chodzić zniegdysiejszymi muzułmańskimi przyjaciółmi. Ludonović nie miał żadnych skrupułów, gdy chodziło ostosowanie bezwzględnych form przemocy– także wobec osób, które kiedyś należały do jego przyjaciół czy do znajomych rodziny, ludzi, którym jeszcze kilka lat wcześniej wyświadczał rozmaite przysługi. Można było wręcz powiedzieć, że przemoc go cieszyła, sądząc po rechocie wydobywającym się zjego gardła za każdym razem, kiedy kogoś własnoręcznie mordował.


  – Jestem mścicielem iprzybyłem, żeby wkońcu zaprowadzić sprawiedliwość– krzyczał do całego świata, niezależnie od tego, czy ktoś chciał go słuchać, czy nie.– Przygotujcie swoje domy iswoje rodziny, przeklęci Turcy, bo już niedługo zobaczycie, do czego jestem zdolny. Jestem mścicielem!


  Nie trzeba było długo czekać, żeby te groźby się spełniły.


  Od chwili przybycia Ludonovicia do Wiszegradu często można było zobaczyć, jak Białe Orły wkraczają do domów bośniackich sąsiadów iżądają od mieszkańców wydania pieniędzy, kosztowności, dokumentów iposiadanej broni. Po załatwieniu tej sprawy dawano mieszkańcom domu kilka minut na ucieczkę zmiasta. Wcześniej jeszcze upokarzano ich, zmuszając do podpisania deklaracji, wktórej stwierdzali, że odchodzą dobrowolnie.


  – Te domy mają służyć serbskim rodzinom, anie tureckim śmieciom– mówiono pogardliwie bośniackim muzułmanom, sterroryzowanym iniezdolnym do stawienia najmniejszego oporu. Bośniacy pochylali głowy, przełykali wszystkie obelgi iporzucali swoje miasto, dom, dobytek, pieniądze i– co gorsza– nierzadko też członków rodziny. Nawet wtedy nie było pewne, czy uda im się uciec: większości nakazywano wsiadać do rozklekotanych autobusów, które odjeżdżały zWiszegradu wkierunku Fočy, Preleva, Dragomilja albo innych miejsc na Bałkanach lub poza nimi, wzależności od rozwoju sytuacji na froncie. Finał był zawsze taki sam: uwięzienie, tortury, śmierć.


  Wpołowie drogi kazano im wysiadać zautobusów irozdzielano kobiety imężczyzn. Te pierwsze odprowadzano do położonych najbliżej szkół, sal gimnastycznych, na komisariaty, do hoteli albo do ośrodków sportowych przekształconych przez armię serbską wobozy gwałtu iniewolnictwa. Mężczyźni zaś stawali się uczestnikami nieprzewidywalnej– choć zawsze kończącej się tragicznie– rosyjskiej ruletki: niektórzy stawali się ofiarami egzekucji przeprowadzanych na miejscu, na oczach żon, córek, matek iprzyjaciółek. Inni, którym wydawało się, że mają więcej szczęścia, kończyli wktórymś zobozów koncentracyjnych– wOmarskiej, Trnopolju czy wKeratermie– gdzie niejeden zaczynał zazdrościć losu tym, którzy zginęli od razu.


  Wtakich miejscach zaczynało się umieranie. Dzień po dniu serbscy strażnicy poddawali ichupokorzeniom itorturom, korzystając znarzędzi, jakie mieli pod ręką. Mogły to być łańcuchy, kije, karabiny, pistolety, pałki, żelazne pręty, kable elektryczne, pejcze zakończone stalowymi kulkami czykamienie, którymi więźniów bito wgłowy, wnerki, wplecy, aprzede wszystkim wnarządy płciowe. Wielu znich okrutnie okaleczano, amputując im palce, uszy, języki, stopy, ramiona, wybijając zęby lub wyłupując oczy. Tortury trwały długie godziny, ajedynym celem strażników było zintensyfikowanie męki iprzedłużenie agonii. Wkońcu ofiary zostawiano, żeby się wykrwawiły iwreszcie umarły. Jedna ztechnik zadawania bólu, która szczególnie bawiła oprawców zobozów koncentracyjnych, polegała na jednoczesnym torturowaniu członków tej samej rodziny, szczególnie kiedy dotyczyło to ojców isynów. Zamykano ich wciemnych, cuchnących pomieszczeniach izmuszano do stosunków seksualnych; kazano im się bić ze sobą, aserbscy strażnicy urządzali wtym czasie zakłady, obstawiając, kto zwycięży. Zmuszano ich do wzajemnego zabijania się nożami, kijami czy kamieniami. Albo też poddawano transfuzji krwi, która kończyła się śmiercią obu mężczyzn. Inną makabryczną zabawą było zmuszanie więźniów do patrzenia godzinami wsłońce, aż całkiem ślepli. Kazano im rzucać się głową naprzód na sterty betonowego gruzu lub jeść żywe zwierzęta, przede wszystkim szczury. Nie pozwalano im spać przez wiele dni pod groźbą pobicia...


  Wielu więźniom, szczególnie młodym isilnym, proponowano oszukańczą możliwość ratunku poprzez zaciągnięcie się do serbskich oddziałów. Ale nieliczni, którzy się na to godzili, kończyli na froncie jako żywa broń: ich ciała obkładano materiałami wybuchowymi, przywiązywano im bomby do nóg albo do pasa, na plecach umieszczano miny iwysadzano ich wpowietrze, kiedy znaleźli się na pierwszej linii walk. Innym kazano kopać okopy blisko linii ognia albo biegać nago– wyłącznie dla rozrywki prześladowców– przed oddziałami armii bośniackiej. Zwykle Bośniacy orientowali się, że mają do czynienia zrodakami, dopiero po otwarciu do nich ognia.


  Całe to barbarzyństwo powtarzało się zwiększym lub mniejszym nasileniem wponad dwustu obozach koncentracyjnych utworzonych przez Serbów wBośni iHercegowinie, atakże wSerbii, Czarnogórze iChorwacji. Wszyscy, których bliscy trafili do któregoś ztych miejsc, dobrze wiedzieli, co się tam dzieje. Do rodzin ofiar zawsze docierały szczegółowe informacje dzięki niegodziwej uczynności któregoś zserbskich urzędników albo kogoś, kto przechwalał się dobrymi stosunkami wich kręgach. Nikt nie mógł liczyć na to, że któregoś dnia taki sam los nie spotka jego albo kogoś zbliskich. IZehera nie była wyjątkiem.


  
    
      3 Ztureckiego– miasto, miasteczko.
    


    
      4 Tłum. Halina Kalita (Czytelnik, Warszawa 1956).
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  Życie wtym małym mieście we wschodniej Bośni zamieniło się wznaczony krwią bieg zprzeszkodami, wnierówną iniesprawiedliwą walkę oprzeżycie. Wciągu kilku dni bośniaccy sąsiedzi– których według spisu ludności było dwukrotnie więcej niż Serbów– zrozumieli, że ich życie jest zagrożone, aprzyszłość mają wswoich rękach grupy uzbrojonych po zęby partyzantów pałających żądzą zemsty zpowodów, które dla większości ludzi były kompletnie niezrozumiałe. Serbowie iBośniacy, którzy do tej pory bez żadnych problemów mieszkali obok siebie ispotykali się na ulicach Wiszegradu, nie pojmowali, co się dzieje, inie potrafili zrozumieć tej nagłej, konfrontacyjnej obsesji nowo przybyłych, pragnących poróżnić obie grupy ludności izmienić je wzagorzałych wrogów.


  – Zawsze wspólnie tu żyliśmy, nie obchodziło nas, kto skąd przyjechał ani jaką religię wyznaje. Dlaczego mamy teraz ze sobą walczyć, dlaczego mamy uciekać?


  Jedni drugim próbowali dodawać sił ipodtrzymywać na duchu słowami, wktórych zawierały się logiczne, jak się wydawało, argumenty.


  – Poza wszystkim nas jest więcej niż ich. To tylko banda dzieciaków, które zobaczyły wwojnie okazję, żeby dać upust najniższym instynktom. Jeśli się im przeciwstawimy, jeśli stawimy im czoło, poradzimy sobie znimi.


  Najpopularniejszą kawiarnią wcentrum miasta była Café Andrić, należąca do Leka– Serba, którego jedyną obsesją od wielu lat było uprzyjemnianie klientom czasu spędzanego wjego lokalu. Café Andrić szybko stała się ulubionym miejscem spotkań, tak jak wcześniej most na Drinie. Zbierali się w niej stali klienci iludzie poszukujący wiarygodnych informacji otym, co dzieje się wmieście ipoza jego murami. Podobnie jak wielu innych mieszkańców Wiszegradu, Zehera iAleksandar też stali się bywalcami lokalu. Ito pomimo strachu, jaki wbabci Mirsie budził fakt, że jej wnuczka chodzi na niemal konspiracyjne spotkania, podczas których wszyscy, nawet najbardziej egzaltowani, pamiętali, żeby mówić ściszonym głosem inie dać się ponieść wściekłości ipoczuciu bezsilności, jakich doświadczali goście Café Andrić.


  – Dlaczego miałabyś opuszczać dom, Aido?– pytał Petar, jeden znajbardziej wziętych piekarzy wmieście.– Przecież znamy się od czasu, kiedy byliśmy mali. Inigdy nie było między nami swarów, chociaż ty jesteś Bośniaczką imuzułmanką, aja Serbem ichrześcijaninem. No powiedz sama. Czy nie sprzedawałem ci chleba? Nie przychodziłaś do mnie go kupować? Na Boga świętego, Aido, kto jak nie ty zajmował się moim sklepem, kiedy poszedłem do szpitala?


  Piekarz kręcił głową, tak jakby sam miał kłopoty ze zrozumieniem własnych słów.


  – Ajeśli jutro ci każą, żebyś mi już nie sprzedawał chleba, nie rozmawiał ze mną, żebyś im powiedział, gdzie mieszkam iile osób jest umnie wdomu? Jeśli ci każą, żebyś mnie zabił, bo tylko tak uratujesz własne życie albo jeszcze gorzej: życie twoich bliskich?– Wgłosie Aidy można było wyczuć ten sam ogień, który dało się dostrzec wjej oczach. Oczach, które zmęczone własną, ograniczoną mocą, szukały przed sobą nowych horyzontów.– Będziesz wstanie narazić na śmierć swoją małą, żeby mi podarować kromkę chleba? Naprawdę to zrobisz? Nie widziałeś, co się dzieje, jak bez zastanowienia mordują niewinnych ludzi, dzieci, kobiety, starców? Kto nam zagwarantuje, że to się nie zdarzy nam samym za kilka dni?


  – Ja– wtrącił się energicznie Leko, właściciel Café Andrić, jednocześnie stawiając gwałtownie na ladzie szklankę, którą chwilę wcześniej starannie wycierał sfatygowaną ścierką wbiało-niebieską kratkę.– Ja ci to zagwarantuję. Ja też jestem Serbem, jak te bestie. Poprzebierali się za pajaców ibawią się wwojenkę, malując sobie czarne kreski na policzkach, nosząc wojskowe buty iprzyczepiając granaty do pasków. Ja jestem Serbem lepszym niż oni inie mam głowy wypełnionej propagandą inacjonalistycznymi kłamstwami. Zawsze żyliśmy wpokoju. Zawsze sobie pomagaliśmy. Inie możemy teraz zachować się inaczej, tylko dlatego że banda idiotów coś ogłasza przez megafony.


  – Aco będzie, jeśli ci Serbowie przyjdą cię zabić? Ciebie, który, jak mówisz, jesteś lepszym Serbem niż oni? Bo chyba wiesz, że przez „przeklętych Turków” staniesz się jednym znas. Co wtedy zrobisz?– Aida rozejrzała się po pozostałych serbskich sąsiadach iprzyjaciołach, którzy słuchali iprzyglądali się jej zmniejszym niedowierzaniem niż jeszcze kilka minut wcześniej, podczas gdy obecni wkawiarni bośniaccy muzułmanie kiwali głowami, okazując zrozumienie dla jej słów.– Co zrobicie? Powiem wam: to samo co inni Serbowie znaszego miasta. Na przykład Risto, który był nauczycielem wszkole, ateraz został szefem policji wWiszegradzie. Gwałci itorturuje byłych sąsiadów. Albo Nenad, taksówkarz, który jeszcze nie zdążył przekazać informacji onas wszystkich, włącznie ztymi, którzy spotykają się wtej kawiarni. Albo Momir, stolarz, który chodzi przebrany wśmieszny mundur polowy igrozi ludziom. Tym, którzy przez dwadzieścia lat utrzymywali go swoimi zamówieniami. Otwórz wkońcu oczy! Ci, którzy nam grożą inas zabijają, to nie tylko grupa wściekłych Serbów zoddziałów paramilitarnych. To nasi sąsiedzi, którzy jeszcze kilka miesięcy temu jedli ipili przy tych samych stołach co my, którzy się znami wychowywali iwiedzą wszystko onaszych rodzinach.


  – Aida ma rację– wtrącił się Aleksandar, czym zadziwił swoją narzeczoną.– Nie wiecie, co się dzieje, co ta banda oszalałych Serbów wyrabia znaszym miastem! Od czasu kiedy przeklęta Jugosłowiańska Armia Ludowa zajęła Wiszegrad, urządzili tu stan oblężenia. Iteraz my wszyscy, którzy nie myślimy tak jak oni, także Serbowie jak ja, jesteśmy zagrożeni śmiercią. Być muzułmaninem albo mieć muzułmańską żonę czy męża, albo stanąć wobronie muzułmanina oznacza pewny wyrok śmierci. Od czasu kiedy postawili stopę wnaszym mieście ipostanowili utworzyć komitet kryzysowy złożony wyłącznie zserbskich mieszkańców, zaczęło się oddzielanie iwypędzanie Bośniaków. Szczególnie ci, którzy zajmowali wnaszym mieście ważne stanowiska, zaczęli znikać. Nie pamiętacie, co zrobili zdoktorem Safetem? Jak go wyciągnęli siłą zgabinetu iwpakowali mu trzy kule wgłowę? Już zapomnieliście olosie Himzo, dyrektora Szkoły Średniej imienia Hamida Besirovicia? Serbowie go odnaleźli wszkole, apotem nikt już go nie widział. Powiedzcie, Petar iLeko, kto pomógł dyrektorowi Tufo zeSzkoły Podstawowej imienia Hasana Veletovacia, kiedy wezwali go bojowcy Saszy? Czy ktoś wie, czy on żyje, czy umarł? Aco się stało zinżynierem Salko albo zdoktor Mirą ijej rodziną? Tamci rabują albo palą sklepy izakłady muzułmanów, ich domy isamochody, aich serbscy sąsiedzi przyglądają się bezczynnie.


  Stopniowo Aleksandar rozgrzewał się irównież jego wypowiedź nabierała coraz większego impetu. Zehera popatrywała niespokojnie przez szyby Café Andrić, sprawdzając, czy ktoś zumundurowanych mężczyzn wałęsających się po okolicy nie znalazł się dostatecznie blisko, żeby usłyszeć jej narzeczonego.


  – Wiadomo, że Bośniacy stanowią wWiszegradzie większość, iwiadomo, że porządnych ludzi jest więcej niż tamtych– ciągnął Aleksandar.– Ale gdzie są oni, agdzie jesteśmy my? Przyjrzyjcie się uważnie: siedzimy tu wukryciu irozmawiamy ściszonym głosem, atamci chodzą po ulicach, sieją panikę izabijają nas. Gdzie są nasi demokratycznie wybrani przedstawiciele? Wszystkich powyrzucali zpracy: policjantów, sędziów, prokuratorów, przywódców religijnych, polityków, nauczycieli, intelektualistów... wszystkich aresztowali, torturowali, aniektórych pozabijali. Teraz to oni mają kontrolę nad miastem, amy jesteśmy ich poddanymi!


  – Będziemy się bronić!– wtrącił piekarz.– Jeśli oni mogą nas terroryzować, nie ma żadnego powodu, żebyśmy nie odpłacili im tą samą monetą i...


  – Ale jak się chcesz bronić?– To pytanie Aleksandra usadziło wjednej chwili Petra. Słowa chłopaka obudziły irozpaliły twarze większości obecnych. Sporo osób wokół niego potakująco kiwało głowami, potwierdzając wten sposób to, co tłumaczył im młodzieniec.– Czego byś chciał? Mamy wyjść na ulice znożami, karabinami igranatami iwszystkich podziurawić albo podrzynać im gardła, tak jak oni robią? Atak zciekawości: jaką bronią chciałbyś się posłużyć? Przypominam ci, zresztą wszystkim przypominam, że nam ją zabrali. Rozbrojono nasz rząd, nasz kraj inaszą armię. Kilka miesięcy temu, 25 września zeszłego roku, Rada Bezpieczeństwa Narodów Zjednoczonych przyjęła Rezolucję CSNU 713, która nakłada embargo na dostawy broni do całej dawnej Jugosławii.– Zehera miała wrażenie, że jej narzeczony mówi wjakimś obcym języku, igdyby nie powaga sytuacji, wjakiej wszyscy się znajdowali, wytknęłaby mu nadmiar pedanterii.– Ale władcy Europy icałego świata nie wzięli pod uwagę, że ta absurdalna iniefortunna blokada dotyka tylko armię bośniacką, bo Serbowie mają wręku większość arsenałów dawnej Ludowej Armii Jugosłowiańskiej.


  Cisza, która zapadła wkawiarni po tych słowach, stanowiła dowód, że tyrada Aleksandra wywarła na zebranych wrażenie. Nie wiedzieli, czy po uzyskaniu tej informacji– której większość znich wcześniej nie znała iktórej znaczenia nie zdążyli jeszcze przetrawić– powinni się czuć bardziej czy mniej pewnie.


  – Jedno co wiem, to to, że nas zabijają.– Upierał się tym razem Dragan, mąż Aidy.– Inie tylko wWiszegradzie. Moja kuzynka była sędziną wPrijedorze, dwadzieścia kilometrów od granicy zChorwacją. Zatrzymali ją Serbowie. Jej syn mi opowiadał, że trafiła po kolei do dwóch obozów koncentracyjnych, czyli obozów dla zatrzymanych, jak oni to nazywają: wOmarskiej iwTrnopolju. Adziś nie wiemy, czy żyje, czy jest martwa.


  – Panują już nad całym terytorium Bośni– włączył się znów Aleksandar.– Banja Luka, Jajce, Vlasenica, Zvornik, Rogatica, Donji Vakuf... Kilka dni temu zniszczyli trzy zpięciu meczetów wJanji. Wpierwszym tygodniu kwietnia wBijeljinie serbskie oddziały paramilitarne zamordowały ponad czterdzieści osób, muzułmanów iAlbańczyków. WPrelevie na początku maja widziano, jak Sasza Ludonović ijego ludzie kazali wysiąść muzułmanom zautobusu, który wyjechał znaszego miasta. Zmusili ich, żeby się położyli twarzami do ziemi, iwszystkich zastrzelili. To samo zrobili wDragomilju zciężarówką pełną muzułmanów, Bośniaków, którzy przerażeni uciekali przed Serbami ze swojej ziemi.


  Wtrakcie tej przemowy Aleksandar widział, jak twarze przerzedzonego już audytorium ulegają głębokiej metamorfozie. Wszczególności obserwował– nie bez pewnej próżności– rosnące napięcie na pięknej twarzy narzeczonej. Zehera ztrudem powstrzymywała się od słuchania go zotwartymi ustami.– WFočy zapędzili siłą muzułmańskie kobiety idziewczynki do domu numer 16 przy ulicy Osmana Dikicia, gdzie zostały kilkakrotnie zgwałcone, ate, które przeżyły, sprzedali po dwieście pięćdziesiąt dolarów. Kupić mógł każdy, kto chciał je wykorzystywać. Wpiecu wkopalni Tomašica podPrijedorem spalono już żywcem tysiące muzułmanów. W...


  – Ale dlaczego?– spytała Zehera, która była już na tyle wstrząśnięta, że nie chciała dłużej słuchać szczegółowej relacji.– Czemu służy to całe zniszczenie, wszystkie te morderstwa? Czego oni chcą? Co zyskują, zabijając nas, szarych ludzi? Jesteśmy zwykłymi obywatelami. Dlaczego nas tak nienawidzą?


  – Chcą Wielkiej Serbii zamieszkanej wyłącznie przez Serbów. Tego samego chciał wswoich chorych marzeniach Hitler dla Niemiec– wyjaśniał Aleksandar.– Bośniacy, muzułmanie, Turcy, jak na was mówią zpogardą, są zbędni. Ici znas, którzy „zgrzeszyli”, zawierając mieszane małżeństwa, związki albo nawiązując przyjaźnie, też im nie pasują, przeszkadzają, nie są godni. Właściwie przynosimy wstyd ich rasie. Nie jesteśmy tacy jak oni. Jesteśmy bezwartościowi.– Obserwował przez kilka sekund zasłuchane audytorium.– Nie czytacie gazet? Nikt zwas nie widział, jak to się zaczynało? Serbska prasa od miesięcy... Co tam od miesięcy, od lat już demonizuje Bośniaków iChorwatów igeneralnie wszystkich, którzy nie są Serbami. Jeśli chodzi oChorwatów– mówił, wskazując na małżeństwo siedzące przy stoliku na samym środku Café Andrić, poruszone wyjaśnieniami Aleksandra– oskarżają was, że chcieliście wywołać następną wojnę światową. Wciąż powtarzają, że chcecie powtórzyć na Serbach ludobójstwo zJasenovaca zczasów drugiej wojny światowej. Iwmawiają wam, że trzeba uważać na Bośniaków, bo was odrzucają inie spoczną, póki nie założą wBośni państwa islamskiego. Zaraz, jak to się nazywa...? Dżamahirija. Iże potem was pozabijają, zmasakrują iwyrzucą do biednych Serbów, tak jak to się według nich od wieków powtarza. No co? Co się zwami dzieje? Nie słyszeliście wradiu, jak sprzyjający im dziennikarze dolewają oliwy do ognia iopowiadają, że Bośniacy mogą być niebezpieczni, jeśli pozwolić im żyć wspokoju, zich wymarzoną niezależnością?


  Płomienne słowa Aleksandra sprawiły, że ludzie wlokalu zamilkli. Nikt się nie ruszał– choćby po to, żeby dopić kawę czy alkohol czekający na stole. Wszyscy chcieli dalej słuchać wyjaśnień tego chłopaka, który najwyraźniej dobrze orientował się wmaterii, jaką omawiał.


  – Leko, wiem, że wciąż trzymasz gazetę sprzed trzech lat. Wiesz, oczym mówię, czytaliśmy ją razem tysiąc razy. Proszę cię, wyciągnij ją. Chciałbym, żeby wszyscy to usłyszeli.


  – Nie wiem, Alek, czy to najlepszy moment. Może już powinniśmy wszyscy rozejść się do domów, jest zbyt niebezpiecznie...


  – Proszę, cię, Leko, chciałbym tylko, żeby ludzie to zrozumieli.


  Kiedy mimo protestów właściciela Café Andrić Aleksandar miał już wrękach pożółkły papier gazety, zwrócił się znów do sąsiadów, jakby był symbolicznym przywódcą całej grupy.


  – Trzy lata temu, 28 czerwca 1989, przy okazji sześćsetnej rocznicy bitwy na Kosowym Polu, serbski prezydent Slobodan Milošević wobecności miliona Serbów, którzy przyszli go posłuchać, obiecał... Cytuję dosłownie– zapowiedział Aleksandar, przybliżając nieco gazetę do oczu.– „Serbowie już nigdy nie będą zwyciężani iupokarzani. Nasze kolejne klęski na przestrzeni wieków wynikały zbraku wewnętrznego porozumienia. Ten brak oraz biorące się zniego zdrady były przekleństwem całej naszej historii. Sześć wieków później znów musimy przystąpić do walki. Bitwy, które teraz musimy toczyć, nie będą polegały wyłącznie na konfrontacji armii, chociaż tego nie da się wykluczyć”. Iten milion ludzi zakrzyknął na to Samo sloga Srbina spasava, „Tylko jedność ocali Serbów”. Wiecie, ojaką jedność im chodziło? Ożądzę zemsty tłumioną przez ponad sześć wieków. Ioto tu chodzi. Nie powiecie, że nas nie uprzedzali, ito sam serbski przywódca! „Odrodzenie Wielkiej Serbii”.


  – Aleksandar, nic ztego nie rozumiem. Oczym ty mówisz? Jaka zemsta? Kiedy tego słuchamy, boimy się jeszcze bardziej niż przedtem– przerwała mu wzburzona Zehera.


  – No dobrze, posłuchajcie. Spróbuję wam wytłumaczyć, chociaż myślę, że niektórzy już to wiedzą. Sześćset lat temu, 28 czerwca 1389 roku, armia księcia Lazara Herbeljanowicia została pokonana na Kosowym Polu przez wojska tureckie, którymi dowodził sam sułtan Murat. Dwadzieścia pięć tysięcy żołnierzy księcia Lazara poniosło klęskę iod tego zaczęło się panowanie imperium otomańskiego na Bałkanach, atakże serbska żądza zemsty. Legenda mówi, że na chwilę przed rozpoczęciem walki księcia Lazara nawiedził prorok Eliasz pod postacią sokoła. Dał mu do wyboru: albo zwycięstwo wbitwie, która właśnie miała się zacząć, iosiągnięcie tym sposobem królestwa na ziemi, albo klęska zrąk tureckiego wroga, po której naród serbski miał się stać narodem wybranym iuzyskać miejsce wkrólestwie Bożym. Książę nie wahał się: wolał poświęcić życie swoje iswoich wojsk wzamian za ocalenie narodu serbskiego zniewoli ziemskiego życia. Wolał dostać się do królestwa niebieskiego, przedkładając je nad królestwo ziemskie. Dlatego przed rozpoczęciem zmagań książę ijego rycerze poszli na mszę, żeby przyjąć komunię, bo wiedzieli, że umrą, ichcieli dotrzeć do królestwa Boga bez skazy. Lazar został uznany za męczennika ijego imię zaczęto zapisywać wkościelnym kalendarzu czerwonym kolorem, po to żeby modlitwy wiernych oraz śpiewy ipoświęcone księciu nabożeństwa trwały przez wieki. 28 czerwca Serbowie obchodzą Vidovdan, wielkie święto, Dzień Świętego Wita. Przegrali bitwę, ale dotarli do królestwa niebieskiego. Bóg ich wybrał, ponieważ książę opowiedział się za życiem wiecznym, sprawiedliwością iprawdą. Tak się zaczęła serbska mitologia. „Każdy serbski żołnierz-wieśniak wie, oco walczy, ponieważ kiedy był dzieckiem, matka mówiła mu: «Witaj, przyszły mścicielu Kosowa!»”. To słowa Brytyjczyka Johna Reeda z1917 roku, ale to samo można by napisać choćby idziś rano. Ten epizod, który wielu zwas może wydawać się banalny, który możecie nawet brać za żart, wciąż stanowi źródło rojeń grup nacjonalistycznych. Stworzono poematy, książki, pieśni, obrazy, które odwołują się do tamtej bitwy ipodtrzymują marzenie oodrodzeniu Wielkiej Serbii. Awojna może odbudować honor, który przez wieki doznawał uszczerbku za sprawą Turków. Aha, ijeszcze ciekawostka, może wcale nieprzypadkowa: miliona ludzi, którzy przybyli 28 czerwca 1989 roku zcałej Jugosławii, żeby słuchać przemowy Miloševicia, pilnowało dwadzieścia pięć tysięcy żołnierzy wojsk federalnych. Tylu, ilu liczyła armia księcia Lazara.


  – Zabijają nas zpowodu czegoś, co się zdarzyło ponad sześćset lat temu? To nam chcesz powiedzieć?– spytała Aida, która zareagowała jako pierwsza, podczas gdy reszta słuchaczy milczała wzdumieniu.– To niemożliwe. Przepraszam cię, Alek, ale to śmieszne. Wszyscy zwariowaliśmy, czy co? Jaką my ponosimy winę za tamte wydarzenia? Jaką winę ponosi moja trzyletnia córka za to, co sześćset lat temu sułtan zrobił zksięciem?


  – Żadnej, ale dla nich to nie ma jakiegokolwiek znaczenia– odpowiedział jej Aleksandar.– To jest szaleństwo. Ale ta absurdalna schizofrenia doprowadziła nas wszystkich do nieodpowiedzialnej igroteskowej wojny.


  – Przeklęci Serbowie.– Ten okrzyk wydobył się zgardła starszego mężczyzny, który przez całe popołudnie przesiedział wmilczeniu przy stoliku wgłębi kawiarni, skoncentrowany na swojej rakii5. Ivo miał osiemdziesiąt lat ibył emerytowanym nauczycielem, znanym iszanowanym wmieście, wktórym większość mieszkańców stanowili jego dawni uczniowie. Ztego powodu jego słowa zostały przyjęte wmilczeniu izpełną szacunku uwagą.– To samo przez całe życie. Synowie złej matki. Tak, nie patrzcie tak na mnie! Cały świat otym wie. Kto ponosi odpowiedzialność za wybuch pierwszej wojny światowej? Przeklęty Serb, popieprzony szaleniec, terrorysta, skarlały irachityczny osobnik, którego nawet własna rodzina nie kochała. Gawriło Princip, który wSarajewie, na moście Łacińskim zamordował arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, następcę tronu cesarstwa austro-węgierskiego, oraz jego żonę. Ito też się wydarzyło 28 czerwca. Bydlak próbował popełnić samobójstwo, ale mu się nie udało. Zatrzymano go istwierdzono, że nie można go skazać na karę śmierci, bo nie był jeszcze pełnoletni. Przeklęty Gawriło Princip, przeklęty... Przez niego cesarstwu austro-węgierskiemu zabrakło czasu, żeby przygotować ofensywę przeciwko Serbii iprzy okazji przeciwko całym Bałkanom. Ten zamach stanowił iskrę, która rozpaliła ogień wojny, apotem wszystkich nas ten ogień pochłonął. Awiecie, co zrobiono, zamiast potraktować Gawriłę Principa jak szaleńca? WSarajewie zbudowali jego muzeum, na pamiątkę, tak jakby bez tego dało się zapomnieć taki kolosalny nonsens. Jakbyśmy potrzebowali pomocy, żeby zachować wpamięci piekło przeszłości. Na jednej ze ścian wtym muzeum wisi złota tabliczka, na której można przeczytać: WDOWÓD WIECZNEJ PAMIĘCI OMŁODYM BOJOWNIKU OWOLNOŚĆ INIEPODLEGŁOŚĆ NARODÓW BAŁKAŃSKICH. Ale to jeszcze nie wszystko. To była jeszcze niewystarczająca gloryfikacja tego łotra. Wyrzeźbili jego posąg iobok umieścili maksymy Principa: KOCHAŁEM MÓJ NARÓD iNAJLEPIEJ ZROZUMIAŁY JĘZYK ŚWIATA TO WOLNOŚĆ. Bezczelność! Co oni wiedzą owolności iojęzykach!– Ivo utkwił wzrok wszklaneczce pełnej śliwkowej rakii, którą tak lubił iktórą pił na tyle wolno, że jedna szklaneczka towarzyszyła mu przez całe popołudnie, spędzane wkawiarni na rozmowach isłuchaniu innych.– Zawsze traktują szaleńców jak bohaterów, wynoszą ich do rangi idoli, nadludzi, stawiają ich na piedestałach, zktórych wysyłają nas wszystkich na śmierć. Włącznie ztymi, którzy zdzierają sobie gardła, wrzeszcząc na ich cześć inajbardziej ich oklaskują, znajgłupszymi. Serbowie! Nigdy nie przestają wtrącać się wnie swoje sprawy. Odcisnęli śmiertelne piętno na dwudziestym wieku. Zaczęli od zamachu wSarajewie, askończą tą przeklętą wojną, niepotrzebną iśmieszną. Nigdy nie mają dość. Przenigdy.


  Na pełnych smutku twarzach wszystkich obecnych– szczególnie Bośniaków– teraz dostrzec można było także niepewność. Ivo uchodził za człowieka mądrego, cieszącego się szacunkiem isympatią całego Wiszegradu. Wielu ludzi zwracało się do niego zpytaniem oinformacje różnego rodzaju albo zprośbą opomoc wtrakcie studiów. Dla wszystkich miał właściwą odpowiedź lub przydatną radę. Zawsze był grzeczny, miły icierpliwy, zachowywał dobre maniery, gotów do służenia pomocą. Nigdy nie podniósł głosu ani nie rzucił grubym słowem, niezależnie od tego, jakie barbarzyństwa docierały do jego uszu. Zjego ust nigdy nie wyszło choćby jedno złe słowo pod adresem kogokolwiek zsąsiadów. Może dlatego właśnie takie zdumienie budził twardy ton, którym wypowiedział teraz te zdania, imoże dlatego wszyscy słuchali ich zuwagą należną kazaniu duchownego.


  – Przeklęci Serbowie. Chorzy umysłowo– powtórzyła słowa Iva Aida.– Wybaczcie, Leko, Aleksandar, Petar, to nie dotyczy was, bo jesteście tak samo zagrożeni jak my, tylko dlatego że się znami przyjaźnicie irozmawiacie. Ale niech będą przeklęci. Aten Sasza Ludonović, ten szatan, skąd on się wziął? Znacie go? Przecież to jeszcze prawie dziecko!


  – Jest wmoim wieku– wtrącił Aleksandar.– Musi mieć dwadzieścia cztery lata, lada chwila skończy dwadzieścia pięć. Urodził się na początku września sześćdziesiątego siódmego roku. Wiem, bo jest ode mnie omiesiąc młodszy, aja jestem zsierpnia. Trzymaliśmy się razem jako dzieciaki, razem się bawiliśmy, pływaliśmy wrzece, chodziliśmy do kawiarni, umawialiśmy się zdziewczynami... Ale potem wyjechał zWiszegradu, nie pamiętam dokąd, inigdy więcej go nie widziałem, aż pojawił się kilka tygodni temu. Szedł ulicą ze swoimi Białymi Orłami, zbratem Igorem, kuzynem Markiem ijakimś przyjacielem zBelgradu. Spuściłem wzrok, bo chciałem uniknąć problemów. Jak rozumiecie, szczególnie wiele się onim nie dowiedziałem.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      5 Rodzaj brandy popularnej na całych Bałkanach.
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  CZĘŚĆ DRUGA


  


  
    Nie znam pana, wierzyłam jednak zawsze


    wdobroć nieznajomych.


    BLANCHE DUBOIS wTramwaju zwanym pożądaniem


    Tennessee Williamsa9

  


  
    
      9 Przekład Jacka Poniedziałka.
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  CZĘŚĆ TRZECIA


  


  
    Nie sądźcie, że przyszedłem pokój przynieść na ziemię. Nie przyszedłem przynieść pokoju, ale miecz. Bo przyszedłem poróżnić syna zjego ojcem, córkę zmatką, synową zteściową; ibędą nieprzyjaciółmi człowieka jego domownicy.


    Ewangelia według św. Mateusza, 10, 34–3616

  


  
    
      16 Przekład: Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallottinum 2003, za portalem Deon.pl.
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  CZĘŚĆ CZWARTA


  


  
    Zabarwmy jej kolce


    krwią. Niech nas rani.


    Zgniećmy ukrytą różę,


    tkwiącą wolno wczyimś sercu.
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