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Ludzie bgdg umierali, bedg padaty trony,
bedg gasty gwiazdy — On przeciez pozostanie
w sercach ludzkich. Zawsze slaby, Smiertelny, zagrozony —
I zawsze wieczny. ..

Jan Dobraczynski, Cies ojca

Kazdy bohater jest zawsze jedynym
przebudzonym w swiecie uspionych.

Giovanni Papini, Dzieje Chrystusa

W usmiechu i dobroci Matki Teresy
Jezus ponownie chodzit po ziemi.

Jan Pawet 11

Dla Francesca, Emmy i Gabriele






WSTEP

Promieniala swiatlem

Mialem w Zzyciu okazje poznac wielu §wie-
tych, gdy jeszcze byli na tym swiecie. Jako
dziecko pojechalem do $wietego Ojca Pio
do San Giovanni Rotondo, siedem razy $pie-
walem dla Jana Pawla 11 w czasie jego wizyt
w réznych krajach, ale to spotkanie z Matka
Teresg z Kalkuty poruszylo mnie do glebi
i pozostawilo po sobie wspomnienie, ktére
z uplywem czasu staje si¢ coraz cenniejsze.
Ojca Pio spotkalem w 1955 roku. Mia-
lem wtedy dwanascie lat. W mojej rodzi-
nie wszyscy o nim rozmawiali. Moje ciotki
wcigz opowiadaly o tym tajemniczym za-
konniku, ktéry mieszkal na pétwyspie



Matka Teresa z Kalkuty

Gargano i czynit cuda, i gdy pewnego dnia
postanowily pojecha¢ do San Giovanni
Rotondo, zabraly mnie ze sobg. Zosta-
ly mi w glowie wyrazne, cho¢ niepelne
wspomnienia z tamtej podrézy. Padalo
i bylo zimno. Jazda autobusem ciaggneta sie
niemilosiernie. Pamietam wielkie drzewo
przed wejsciem do klasztoru w San Gio-
vanni Rotondo i bardzo silny zapach ka-
dzidla i fiotkéw w kosciele.

Tak jak ciotki spowiadatem si¢ u Ojca
Pio, ale choébym nie wiem jak si¢ staral,
nie potrafi¢ sobie przypomnieé jego twarzy.
Moze dlatego, ze na tamto wspomnienie
nalozyla si¢ twarz, ktéra widzialem potem
setki razy na zdjeciach. Do tej pory jednak
widze jego rece w pélrekawiczkach. Zata-
scynowaly mnie. Bylem wtedy dzieckiem
i nie zdawatem sobie sprawy, ze mam przed
sobg wielkiego swietego. Dopiero gdy do-
roslem, zrozumialem, kim naprawde byl

Ojciec Pio.
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Do spotkania z Janem Pawlem 11 do-
szto w 1995 roku, ale Karol Woijtyla zagos-
cil w moim sercu juz w 1978 roku, gdy zostal
wybrany na papieza. Energiczna i silna po-
staé, ktérg widywalem w gazetach i telewizji,
oczarowala mnie od razu, a jego slowa juz
od pierwszych wystapien przyjmowalem
z wielkim entuzjazmem. Z zainteresowa-
niem §ledzitem wszystko, co dzialo si¢ wo-
kot niego, i marzytem, aby go spotkad. Tak
si¢ stalo w czerwcu 1995 roku. Zostatem
przyjety z cala rodzing na audiendji. To byly
niezapomniane chwile. Potem siedmio-
krotnie dla niego $piewalem. Szczegdlnie
pamietam wystep na stadionie Maracana
w Rio de Janeiro w 1997 roku. Na trybunach
bylo sto pie¢dziesiat tysiecy os6b i on wsréd
nich. Jan Pawet 11 stanowil uosobienie wia-
ry i dowodzil jej sity. Gdy patrzyl na kogos,
mialo si¢ pewnos¢, ze potrafi czytaé¢ w du-
szy. Nie po to, by osadzi¢. Bylo to raczej
spojrzenie ojca. Nie dalo si¢ go nie kochac.
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I wreszcie Matka Teresa.

Najpierw czytatem o niej w gazetach. Opo-
wiesci o jej dziatalnosci dla najbiedniejszych
z biednych ciekawily mnie i fascynowaly.
Ta drobna kobieta nie wygladala na kogos,
kto pomaga potrzebujacym, odnosilo si¢ ra-
czej wrazenie, ze sama potrzebuje pomocy.
Byta jedna z nich, dlatego jako jedna z nie-
licznych potrafita ich zrozumiec i pokochad.

Podobnie jak miliony oséb na calym $wie-
cie uwielbialem Matke Terese. I w koricu
nadszed! dzieri, w ktérym moglem si¢ z nia
spotka¢. Mialem wiele szcze$cia, potrakto-
walem to jak podarunek z nieba. Byl maj
1986 roku. Moja cérka Cristel urodzita si¢
w ostatnie Boze Narodzenie i cho¢ mine-
to juz pie¢ miesigcy, wciaz jej nie ochrzci-
tem. Balem sig, ze jej chrzest stanie si¢ taka
samg sensacja jak méj $lub, przyciagnie
dziennikarzy z calego $wiata i tlumy ga-
piéw. Chcialem, aby byla to prawdziwie
religijna uroczysto$¢, intymne przezycie,
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ktére wynika z wagi sakramentu. Ponadto

w zwigzku z licznymi zobowigzaniami za-
wodowymi ciagle podrézowalem i nie by-
tem w stanie zorganizowac tej uroczystosci

tak, jak tego pragnalem.

Pewnego dnia rozmawialem o tym z za-
przyjaznionym dziennikarzem i on zapro-
ponowal mi, ze zorganizuje ceremoni¢
w Rzymie. Znal pewnego ksiedza, don
Sergia Mercanzina, sekretarza slowac-
kiego biskupa Pavla Hnilicy, ktéry uciekt
do Wtoch, bo w Czechoslowacji zostal
skazany na $mier¢ za swoja wiarg. A bi-
skup przyjaznit si¢ z Matkg Teresg. To on
ja przekonal w 1968 roku, aby otwarla
dom misjonarek mitosci w Rzymie i po-
mégl w realizacji tego przedsiewziecia.
Moéj znajomy dziennikarz opowiedzial
don Sergiowi o tym, jaki zywi¢ podziw dla
Matki Teresy, i tamten postanowil spra-
wi¢ mi ogromna niespodzianke — poprosit
Matke Teresg, aby zostata matka chrzestng
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Cristel. Zwrdcil si¢ do niej za posrednic-
twem biskupa Hnilicy, a Matka Teresa zgo-
dzila si¢ z radoscig. Zapewnita przy tym,
ze cho¢ mieszka w Indiach i nieustannie
podrézuje po $wiecie, w zwigzku z czym
nie bedzie mogta wspomagac¢ dziewczynki
w duchowym rozwoju, to jednak bedzie
,2duchowg matka chrzestng’, czulg i zaanga-
zowang, i nigdy nie zapomni w modlitwach
o swojej chrzesnicy.

Chrzest odbyt sie w prywatnej kaplicy
biskupa Pavla Hnilicy. On sam udzielit
sakramentu. Oczywiscie byli tez obecni
Romina, moja matka Jolanda i don Ser-
gio Mercanzin, a takze dwie czy trzy inne
osoby. Skromna uroczystoé¢ byta wielkim
przezyciem duchowym, przepelnionym mi-
stycyzmem. Tak wlagnie chcialem.

Po ceremonii udali$my si¢ na wzgé-
rze Celio, gdzie Matka Teresa prowadzi-
la jeden ze swoich doméw. Malg Cristel
od razu zajely sie siostry, ktére z nig byly.
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Matka Teresa trzymala ja w ramionach
z poruszajaca czuloscia.

Moglem si¢ jej przyjrzec z bliska. Za ple-
cami miala storice, ale wydawalo sie, ze to
ona sama promienieje. Mialem wrazenie,
ze nie jest jedna osobg, ale calym ttumem
ludzi — tyle bylo w niej energii. Zapamig-
talem ja jako drobna, zgarbiong kobiete,
w charakterystycznym habicie (bialym
z niebieskimi brzegami) i welnianym
swetrze, z rézafcem przypietym do pasa.
Na nogach miala proste sandaly, mocno
juz znieksztalcone. Jej ciemna i pokryta
zmarszczkami twarz robila ogromne wra-
zenie. Przypominala kore drzewa oliwne-
go lub spgkang od storica ziemig¢ w Salento.
Mimo ze miala juz wtedy siedemdziesiat
szes¢ lat, bita od niej taka sifa, ze wydawa-
la si¢ mlodsza od nas wszystkich. Miala
glebokie i fagodne spojrzenie. Podeszla
do mnie i czule mnie obj¢la. Nigdy nie za-
pomne tego uscisku.
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Od momentu narodzin Cristel liczne
agencje fotograficzne oferowaly mi wiel-
kie pieniadze za zdj¢cia dziecka, zwlaszcza
chrzcielne, ale si¢ nie zgodzitem. Nie mégt-
bym sprzeda¢ zdje¢ mojej corki. Dopiero
przy okazji tego wyjatkowego chrztu po-
myslalem, ze mégibym skorzystaé z okazji
i zlozy¢ darowizng. Znalazlem zaufanego
fotografa i poprositem go, aby zrobil ob-
szerny reportaz z uroczystosci i sprzedal
go wybranej agencji, zaznaczajac, ze do-
chéd zostanie przekazany na dzialalnosé
Matki Teresy. I tak si¢ stalo. Zdjecia zostaly
opublikowane na calym $wiecie i przynios-
ly fortune. Kilka miesiecy p6zniej sama
Cristel wreczyta Matce Teresie koperte
z czekiem na pokazng sumg przeznaczong
dla biednych. Od tej pory przy kazdej oka-
zji pomagalem zgromadzeniu zalozonemu
przez Matke Terese.

Moja cérka nigdy nie zapomina, ze jej
matka chrzestng jest wielka $wieta. Trak-
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tuje to jak wyrdznienie, ale jednoczesnie
uwaza, ze cigzy na niej olbrzymia odpo-
wiedzialnos¢, i stara sie czyni¢ dobro. Jest
w niej co§ wyjatkowego, co§ mistycznego,
wyjatkowa niewinno$¢. Wyrosta na zdecy-
dowang, przedsi¢biorczg i twércza kobiete.
Nigdy nie prosi mnie o pomoc, do wszyst-
kiego chce doj$¢ sama. W tym jest zresz-
ta podobna do mnie. Odniosta juz kilka
artystycznych sukceséw. Jest szlachetna
i wrazliwa. Wiem, ze czgsto mysli o Mat-
ce Teresie i — idac za przyktadem swojej
mamy chrzestnej — bez zb¢dnego rozglosu
stara si¢ pomagaé potrzebujacym. Miedzy
innymi dlatego jakis$ czas temu chciala poje-
cha¢ ze mng do Jordanii i odwiedzi¢ obozy
uchodzcéw.

Matka Teresa naznaczyla réwniez moje
zycie. Po chrzcie Cristel spotkalem ja jesz-
cze kilka razy. 26 pazdziernika 1987 roku
bralem udzial w slynnym megakoncer-
cie Tak dla zycia, ktérego inicjatorem byt
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kardynat Giacomo Bifh. Koncert — zorga-
nizowany z okazji diecezjalnego Kongresu
Eucharystycznego — odbyt si¢ w Matym Pa-
tacu Sportu w Bolonii i byt transmitowany
na zywo przez stacje Rai Uno. Do udziatu
w nim zaprosil mnie sam kardynal, a ja
z radodcig si¢ zgodzitem. To wydarzenie
wspomina si¢ do tej pory. Uczestniczyli
w nim politycy, ludzie kultury, piosenka-
rze, aktorzy, przemyslowcy. Zgromadzono
dziesigé tysiecy os6b. Matka Teresa przyje-
chata prosto z Indii. Jej wystapienie, w kt6-
rym podkreslata, Ze zycie jest darem, nie
spotkalo si¢ z entuzjastycznym przyjeciem.
Oséwiecona wiara, przedstawiala poglady,
ktére nie mogty si¢ podobaé wielu gosciom,
szczegollnie przedstawicielom $rodowisk
popierajacych aborcje. Obok mnie siedzialo
kilku znanych ministréw i w czasie braw
zachowywali si¢ tak, jakby mieli kajdanki
na rekach. Ja sam wstalem i $émialo przy-
taczylem si¢ do klaszczacych. Za moim
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przyktadem zaraz poszli inni wielbiciele
swietej i po chwili stali juz niemal wszyscy.
Brawa, z poczatku chlodne, przeksztalcity
si¢ w niekonczaca sie owacje.

W 1998 roku, rok po $mierci Matki Teresy,
pojechalem do Indii, zeby zobaczy¢ miejsce,
w ktérym mieszkata i zostala pochowana.
Odwiedzitem takze jeden z jej doméw dla
tredowatych. To bylo ogromne przezycie.
Przy wejsciu zatrzymalem si¢ niezdecydo-
wany, balem sie, ciarki przechodzily mi po
plecach. Pomyslalem jednak o niej i nabra-
lem odwagi. Zobaczylem $wiat pelen bélu,
w ktérym Matka Teresa oddawata si¢ pracy
z wielkg miloscig. W oczach chorych od-
czytywalem ich cierpienie. Do tej pory pa-
migtam te oczy, blyszczace niczym swiatlo
latarni w pélcieniu.

Kilka lat temu postanowilem napi-
sa¢ muzyke do poezji Matki Teresy. Jed-
na z kompozycji — ktérej tytul stanowily
pierwsze stowa z wiersza: Daj z siebie to,
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co najlepsze — znalazta si¢ na moim albu-
mie z 2008 roku. W czerwcu 2009 roku
Albania przyznala mi Nagrode im. Matki
Teresy. Wreczal mi ja prezydent kraju Ba-
mir Myrteza Topi. Wsréd niezliczonych
nagréd, ktére zdobylem w czasie mojej
dlugiej kariery, t¢ uwazam za jedng z naj-
bardziej znaczacych, przede wszystkim
z uwagi na uzasadnienie, ktére brzmialo:
»Za promowanie poprzez muzyke warto-
$ci humanistycznych i ludzkiej wolnosci”.
Staralem si¢ zawsze realizowaé to zadanie,
zwlaszcza odkad poznatem Matke Terese.

Podobnie jak dla milionéw ludzi, réw-
niez dla mnie ta niewysoka siostra z Albanii,
ktéra niemal cale zycie przezyla w Indiach
ijuz zostala okrzyknicta $wieta, byla zawsze
przykladem godnym nasladowania, $wietla-
nym wzorem. Byla czula i wyrozumiata jak
prawdziwa matka.

Bardzo si¢ cieszg, ze moglem przedsta-
wié¢ we wprowadzeniu do ksigzki Roberta
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Allegriego kilka moich wspomnieni z nig
zwigzanych. Roberto i ja jesteSmy sobie
bliscy z réznych powodéw, ale przede
wszystkim I3cza nas wspélne idealy, ktérym
staramy si¢ pozosta¢ wierni. On tez jest go-
racym wielbicielem Teresy, matki ubogich,
o czym $wiadczy ta ksigzka. To opowiesé
oparta na faktach, ale réwniez na funda-
mencie poboznosci 1 mitosci.

Al Bano Carrisi






Mama z Kalkuty

Oto historia Matki Teresy z Kalkuty.

Nie jest to biografia, a raczej opowies¢
o najwazniejszych chwilach w jej zyciu.
Mowa w niej o wydarzeniach, listach, wspo-
mnieniach i modlitwach.

Przyktad Matki Teresy porusza wszyst-
kich ludzi, przemawia do sumien wierzg-
cychiniewierzacych. Jej fagodne spojrzenie
nie pozostawia obojetnym i wskazuje Sciezki,
ktérymi nalezy podazaé, a takze mysli, ma-
rzenia i obrazy. Ksigzka, ktérg oddaje czytel-
nikom, to moja odpowiedz na to wezwanie.

Roberto Allegri
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Pgk kwiatu

Ma na imi¢ Agnes, ale w rodzinie nazywaja
ja Gonxha, co po albanisku znaczy ,pak
kwiatu”. To nie tylko przejaw czulosci, ale
tez w jakims$ sensie proroctwo. Kazdy pak
kwiatu stanowi przeciez zapowiedz pigkna,
z czasem otworzy sie i rozkwitnie, ukazujac
kolory skrywane w $rodku. Ta drobna ko-
Scista dziewczynka bedzie kwiatem o nad-
zwyczajnej mocy, stoicem mitosci blizniego,
przyktadem tak jasnym, ze napisze od nowa
historie.

Agnes przychodzi na $§wiat w 1910 roku
w albaniskim Skopje, rozdartym pomiedzy

$wiatem muzulmanskim i stowianskim.
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To batkariskie miasteczko jest wéwczas ty-
glem wielu narodowosci i religii, w ktérym
weigz stycha¢ ludowe piesni macedonskie
spiewane przy dzwicku cifteli. Ale napiecia
polityczne budza w ludziach demony.

Jej ojcem jest kupiec Nikola Bojaxhiu.
Mama ma na imi¢ Drane i kiedy wieczorem
cala rodzina zbiera si¢ w domu, uczy cérke
odmawiaé rézaniec. Agnes ma jeszcze sio-
str¢ Agate i brata o imieniu Lazar.

Ojciec gromadzi dzieci wokdt siebie, de-
likatnie caluje kazde z nich w czolo, a po-
tem kieruje do nich slowa dajace nie mniej
ciepla niz ich stary piecyk w srodku zimy.

— Boég jest dla nas bardzo szczodry —
méwi. — Mamy pigkny dom, ubrania i je-
dzenie na stole. Dlatego nie wolno nam
zapominac o tych, ktérym wiedzie si¢ duzo
gorzej. O glodujacych, ktérych zdradza pu-
ste spojrzenie, o dzieciach, ktére nie maja
si¢ w co ubrad, a kiedy choruja, nie moga
dostac lekarstwa.
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— Wasz ojciec ma racj¢ — dodaje mama.
Gdy spoglada na dzieci, jej oczy blyszcza
niczym slorice o poranku. — Starajcie si¢ nie
przyjmowac niczego, CZym nie mozecie si¢
podzieli¢ z innymi. Pamigtajcie, Ze egoizm
to niewolnictwo, to wi¢zienie dla serca.

— To dlatego odwiedzamy te starsza pa-
nig, mamo? — pyta Agnes swoim krystalicz-
nym glosikiem.

— Tak — odpowiada kobieta. — Mamy
obowigzek pomagaé tym, ktérzy sa w gor-
szej sytuacji niz my.

Starsza pani, o ktérej méwi Agnes, to sie-
demdziesigcioletnia pani Gazuri. Mieszka
w ubogim baraku i nie ma co wlozy¢ do ust,
odkad syn ja porzucit. Zyje wspomnieniami
i wcigz sie modli, na prézno wyczekujac,
ze syn, ktéry zapomniat o jej macierzynskiej
milosci, ktérego$ dnia stanie w drzwiach.
Ale czeka takze na Drane i jej dzieci, ktérzy
przychodza do niej co tydzieni i przynosza
ze sobg zapas jedzenia i serca pelne milosci.
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