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Ludzie będą umierali, będą padały trony,  
będą gasły gwiazdy – On przecież pozostanie  

w sercach ludzkich. Zawsze słaby, śmiertelny, zagrożony –  
i zawsze wieczny…

Jan Dobraczyński, Cień ojca

Każdy bohater jest zawsze jedynym  
przebudzonym w świecie uśpionych.

Giovanni Papini, Dzieje Chrystusa

W uśmiechu i dobroci Matki Teresy  
Jezus ponownie chodził po ziemi.

Jan Paweł II

Dla Francesca, Emmy i Gabriele
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WSTĘP

Promieniała światłem

Miałem w życiu okazję poznać wielu świę-
tych, gdy jeszcze byli na tym świecie. Jako 
dziecko pojechałem do świętego Ojca Pio 
do San Giovanni Rotondo, siedem razy śpie-
wałem dla Jana Pawła II w czasie jego wizyt 
w różnych krajach, ale to spotkanie z Matką 
Teresą z Kalkuty poruszyło mnie do głębi 
i pozostawiło po sobie wspomnienie, które 
z upływem czasu staje się coraz cenniejsze.

Ojca Pio spotkałem w 1955 roku. Mia-
łem wtedy dwanaście lat. W mojej rodzi-
nie wszyscy o nim rozmawiali. Moje ciotki 
wciąż opowiadały o tym tajemniczym za-
konniku, który mieszkał na  półwyspie 
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Matka Teresa z Kalkuty

Gargano i czynił cuda, i gdy pewnego dnia 
postanowiły pojechać do  San Giovanni 
Rotondo, zabrały mnie ze  sobą. Zosta-
ły mi  w  głowie wyraźne, choć niepełne 
wspomnienia z  tamtej podróży. Padało 
i było zimno. Jazda autobusem ciągnęła się 
niemiłosiernie. Pamiętam wielkie drzewo 
przed wejściem do klasztoru w San Gio-
vanni Rotondo i bardzo silny zapach ka-
dzidła i fiołków w kościele.

Tak jak ciotki spowiadałem się u Ojca 
Pio, ale choćbym nie wiem jak się starał, 
nie potrafię sobie przypomnieć jego twarzy. 
Może dlatego, że na tamto wspomnienie 
nałożyła się twarz, którą widziałem potem 
setki razy na zdjęciach. Do tej pory jednak 
widzę jego ręce w półrękawiczkach. Zafa-
scynowały mnie. Byłem wtedy dzieckiem 
i nie zdawałem sobie sprawy, że mam przed 
sobą wielkiego świętego. Dopiero gdy do-
rosłem, zrozumiałem, kim naprawdę był 
Ojciec Pio.
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Wstęp

Do spotkania z  Janem Pawłem II do-
szło w 1995 roku, ale Karol Wojtyła zagoś- 
cił w moim sercu już w 1978 roku, gdy został 
wybrany na papieża. Energiczna i silna po-
stać, którą widywałem w gazetach i telewizji, 
oczarowała mnie od razu, a jego słowa już 
od pierwszych wystąpień przyjmowałem 
z wielkim entuzjazmem. Z zainteresowa-
niem śledziłem wszystko, co działo się wo-
kół niego, i marzyłem, aby go spotkać. Tak 
się stało w czerwcu 1995 roku. Zostałem 
przyjęty z całą rodziną na audiencji. To były 
niezapomniane chwile. Potem siedmio-
krotnie dla niego śpiewałem. Szczególnie 
pamiętam występ na stadionie Maracanã 
w Rio de Janeiro w 1997 roku. Na trybunach 
było sto pięćdziesiąt tysięcy osób i on wśród 
nich. Jan Paweł II stanowił uosobienie wia-
ry i dowodził jej siły. Gdy patrzył na kogoś, 
miało się pewność, że potrafi czytać w du-
szy. Nie po to, by osądzić. Było to raczej 
spojrzenie ojca. Nie dało się go nie kochać.
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Matka Teresa z Kalkuty

I wreszcie Matka Teresa.
Najpierw czytałem o niej w gazetach. Opo-

wieści o jej działalności dla najbiedniejszych 
z biednych ciekawiły mnie i fascynowały. 
Ta drobna kobieta nie wyglądała na kogoś, 
kto pomaga potrzebującym, odnosiło się ra-
czej wrażenie, że sama potrzebuje pomocy. 
Była jedną z nich, dlatego jako jedna z nie-
licznych potrafiła ich zrozumieć i pokochać.

Podobnie jak miliony osób na całym świe-
cie uwielbiałem Matkę Teresę. I w końcu 
nadszedł dzień, w którym mogłem się z nią 
spotkać. Miałem wiele szczęścia, potrakto-
wałem to jak podarunek z nieba. Był maj 
1986 roku. Moja córka Cristel urodziła się 
w ostatnie Boże Narodzenie i choć minę-
ło już pięć miesięcy, wciąż jej nie ochrzci-
łem. Bałem się, że jej chrzest stanie się taką 
samą sensacją jak mój ślub, przyciągnie 
dziennikarzy z całego świata i tłumy ga-
piów. Chciałem, aby była to prawdziwie 
religijna uroczystość, intymne przeżycie, 
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które wynika z wagi sakramentu. Ponadto 
w związku z licznymi zobowiązaniami za-
wodowymi ciągle podróżowałem i nie by-
łem w stanie zorganizować tej uroczystości 
tak, jak tego pragnąłem.

Pewnego dnia rozmawiałem o tym z za-
przyjaźnionym dziennikarzem i on zapro- 
ponował mi, że  zorganizuje ceremonię 
w  Rzymie. Znał pewnego księdza, don 
Sergia Mercanzina, sekretarza słowac-
kiego biskupa Pavla Hnilicy, który uciekł 
do  Włoch, bo  w  Czechosłowacji został 
skazany na  śmierć za  swoją wiarę. A bi-
skup przyjaźnił się z Matką Teresą. To on 
ją  przekonał w  1968 roku, aby otwarła 
dom misjonarek miłości w Rzymie i po-
mógł w  realizacji tego przedsięwzięcia. 
Mój znajomy dziennikarz opowiedział 
don Sergiowi o tym, jaki żywię podziw dla 
Matki Teresy, i  tamten postanowił spra-
wić mi ogromną niespodziankę – poprosił 
Matkę Teresę, aby została matką chrzestną 
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Matka Teresa z Kalkuty

Cristel. Zwrócił się do niej za pośrednic-
twem biskupa Hnilicy, a Matka Teresa zgo-
dziła się z  radością. Zapewniła przy tym, 
że choć mieszka w Indiach i nieustannie 
podróżuje po  świecie, w związku z  czym 
nie będzie mogła wspomagać dziewczynki 
w duchowym rozwoju, to  jednak będzie 
„duchową matką chrzestną”, czułą i zaanga-
żowaną, i nigdy nie zapomni w modlitwach 
o swojej chrześnicy.

Chrzest odbył się w prywatnej kaplicy 
biskupa Pavla Hnilicy. On  sam udzielił 
sakramentu. Oczywiście byli też obecni 
Romina, moja matka Jolanda i don Ser-
gio Mercanzin, a także dwie czy trzy inne 
osoby. Skromna uroczystość była wielkim 
przeżyciem duchowym, przepełnionym mi-
stycyzmem. Tak właśnie chciałem.

Po ceremonii udaliśmy się na wzgó-
rze Celio, gdzie Matka Teresa prowadzi-
ła jeden ze swoich domów. Małą Cristel 
od razu zajęły się siostry, które z nią były. 
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Matka Teresa trzymała ją  w  ramionach 
z poruszającą czułością.

Mogłem się jej przyjrzeć z bliska. Za ple-
cami miała słońce, ale wydawało się, że to 
ona sama promienieje. Miałem wrażenie, 
że nie jest jedną osobą, ale całym tłumem 
ludzi – tyle było w niej energii. Zapamię-
tałem ją  jako drobną, zgarbioną kobietę, 
w  charakterystycznym habicie (białym 
z  niebieskimi brzegami) i  wełnianym 
swetrze, z różańcem przypiętym do pasa. 
Na nogach miała proste sandały, mocno 
już zniekształcone. Jej ciemna i pokryta 
zmarszczkami twarz robiła ogromne wra-
żenie. Przypominała korę drzewa oliwne-
go lub spękaną od słońca ziemię w Salento. 
Mimo że miała już wtedy siedemdziesiąt 
sześć lat, biła od niej taka siła, że wydawa-
ła się młodsza od nas wszystkich. Miała 
głębokie i  łagodne spojrzenie. Podeszła 
do mnie i czule mnie objęła. Nigdy nie za-
pomnę tego uścisku.
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Matka Teresa z Kalkuty

Od momentu narodzin Cristel liczne 
agencje fotograficzne oferowały mi wiel-
kie pieniądze za zdjęcia dziecka, zwłaszcza 
chrzcielne, ale się nie zgodziłem. Nie mógł-
bym sprzedać zdjęć mojej córki. Dopiero 
przy okazji tego wyjątkowego chrztu po-
myślałem, że mógłbym skorzystać z okazji 
i złożyć darowiznę. Znalazłem zaufanego 
fotografa i poprosiłem go, aby zrobił ob-
szerny reportaż z uroczystości i sprzedał 
go wybranej agencji, zaznaczając, że do-
chód zostanie przekazany na działalność 
Matki Teresy. I tak się stało. Zdjęcia zostały 
opublikowane na całym świecie i przynios- 
ły fortunę. Kilka miesięcy później sama 
Cristel wręczyła Matce Teresie kopertę 
z czekiem na pokaźną sumę przeznaczoną 
dla biednych. Od tej pory przy każdej oka-
zji pomagałem zgromadzeniu założonemu 
przez Matkę Teresę.

Moja córka nigdy nie zapomina, że jej 
matką chrzestną jest wielka święta. Trak- 
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tuje to jak wyróżnienie, ale jednocześnie 
uważa, że ciąży na niej olbrzymia odpo-
wiedzialność, i stara się czynić dobro. Jest 
w niej coś wyjątkowego, coś mistycznego, 
wyjątkowa niewinność. Wyrosła na zdecy-
dowaną, przedsiębiorczą i twórczą kobietę. 
Nigdy nie prosi mnie o pomoc, do wszyst-
kiego chce dojść sama. W tym jest zresz-
tą podobna do mnie. Odniosła już kilka 
artystycznych sukcesów. Jest szlachetna 
i wrażliwa. Wiem, że często myśli o Mat-
ce Teresie i – idąc za przykładem swojej 
mamy chrzestnej – bez zbędnego rozgłosu 
stara się pomagać potrzebującym. Między 
innymi dlatego jakiś czas temu chciała poje-
chać ze mną do Jordanii i odwiedzić obozy 
uchodźców.

Matka Teresa naznaczyła również moje 
życie. Po chrzcie Cristel spotkałem ją jesz-
cze kilka razy. 26 października 1987 roku 
brałem udział w  słynnym megakoncer-
cie Tak dla życia, którego inicjatorem był 
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kardynał Giacomo Biffi. Koncert – zorga-
nizowany z okazji diecezjalnego Kongresu 
Eucharystycznego – odbył się w Małym Pa-
łacu Sportu w Bolonii i był transmitowany 
na żywo przez stację Rai Uno. Do udziału 
w  nim zaprosił mnie sam kardynał, a  ja 
z  radością się zgodziłem. To  wydarzenie 
wspomina się do  tej pory. Uczestniczyli 
w  nim politycy, ludzie kultury, piosenka-
rze, aktorzy, przemysłowcy. Zgromadzono 
dziesięć tysięcy osób. Matka Teresa przyje-
chała prosto z Indii. Jej wystąpienie, w któ-
rym podkreślała, że  życie jest darem, nie 
spotkało się z entuzjastycznym przyjęciem. 
Oświecona wiarą, przedstawiała poglądy, 
które nie mogły się podobać wielu gościom, 
szczególnie przedstawicielom środowisk 
popierających aborcję. Obok mnie siedziało 
kilku znanych ministrów i w czasie braw 
zachowywali się tak, jakby mieli kajdanki 
na  rękach. Ja  sam wstałem i  śmiało przy-
łączyłem się do  klaszczących. Za  moim 
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przykładem zaraz poszli inni wielbiciele 
świętej i po chwili stali już niemal wszyscy. 
Brawa, z początku chłodne, przekształciły 
się w niekończącą się owację.

W 1998 roku, rok po śmierci Matki Teresy, 
pojechałem do Indii, żeby zobaczyć miejsce, 
w którym mieszkała i została pochowana. 
Odwiedziłem także jeden z jej domów dla 
trędowatych. To było ogromne przeżycie. 
Przy wejściu zatrzymałem się niezdecydo-
wany, bałem się, ciarki przechodziły mi po 
plecach. Pomyślałem jednak o niej i nabra-
łem odwagi. Zobaczyłem świat pełen bólu, 
w którym Matka Teresa oddawała się pracy 
z wielką miłością. W oczach chorych od-
czytywałem ich cierpienie. Do tej pory pa-
miętam te oczy, błyszczące niczym światło 
latarni w półcieniu.

Kilka lat temu postanowiłem napi-
sać muzykę do poezji Matki Teresy. Jed-
na z kompozycji – której tytuł stanowiły 
pierwsze słowa z wiersza: Daj z siebie to, 
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co najlepsze – znalazła się na moim albu-
mie z 2008 roku. W czerwcu 2009 roku 
Albania przyznała mi Nagrodę im. Matki 
Teresy. Wręczał mi ją prezydent kraju Ba-
mir Myrteza Topi. Wśród niezliczonych 
nagród, które zdobyłem w  czasie mojej 
długiej kariery, tę uważam za jedną z naj-
bardziej znaczących, przede wszystkim 
z uwagi na uzasadnienie, które brzmiało: 
„Za promowanie poprzez muzykę warto-
ści humanistycznych i  ludzkiej wolności”. 
Starałem się zawsze realizować to zadanie, 
zwłaszcza odkąd poznałem Matkę Teresę.

Podobnie jak dla milionów ludzi, rów-
nież dla mnie ta niewysoka siostra z Albanii, 
która niemal całe życie przeżyła w Indiach 
i już została okrzyknięta świętą, była zawsze 
przykładem godnym naśladowania, świetla-
nym wzorem. Była czuła i wyrozumiała jak 
prawdziwa matka.

Bardzo się cieszę, że mogłem przedsta-
wić we wprowadzeniu do książki Roberta 
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Allegriego kilka moich wspomnień z nią 
związanych. Roberto i  ja jesteśmy sobie 
bliscy z  różnych powodów, ale przede 
wszystkim łączą nas wspólne ideały, którym 
staramy się pozostać wierni. On też jest go-
rącym wielbicielem Teresy, matki ubogich, 
o czym świadczy ta książka. To opowieść 
oparta na faktach, ale również na funda-
mencie pobożności i miłości.

Al Bano Carrisi





Mama z Kalkuty

Oto historia Matki Teresy z Kalkuty.
Nie jest to biografia, a raczej opowieść 

o  najważniejszych chwilach w  jej życiu. 
Mowa w niej o wydarzeniach, listach, wspo-
mnieniach i modlitwach.

Przykład Matki Teresy porusza wszyst-
kich ludzi, przemawia do sumień wierzą-
cych i niewierzących. Jej łagodne spojrzenie 
nie pozostawia obojętnym i wskazuje ścieżki, 
którymi należy podążać, a także myśli, ma-
rzenia i obrazy. Książka, którą oddaję czytel-
nikom, to moja odpowiedź na to wezwanie.

Roberto Allegri
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Pąk kwiatu

Ma na imię Agnes, ale w rodzinie nazywają  
ją Gonxha, co po albańsku znaczy „pąk 
kwiatu”. To nie tylko przejaw czułości, ale 
też w jakimś sensie proroctwo. Każdy pąk 
kwiatu stanowi przecież zapowiedź piękna, 
z czasem otworzy się i rozkwitnie, ukazując 
kolory skrywane w środku. Ta drobna ko-
ścista dziewczynka będzie kwiatem o nad-
zwyczajnej mocy, słońcem miłości bliźniego, 
przykładem tak jasnym, że napisze od nowa 
historię.

Agnes przychodzi na świat w 1910 roku 
w albańskim Skopje, rozdartym pomiędzy 
światem muzułmańskim i  słowiańskim. 
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To bałkańskie miasteczko jest wówczas ty-
glem wielu narodowości i religii, w którym 
wciąż słychać ludowe pieśni macedońskie 
śpiewane przy dźwięku çifteli. Ale napięcia 
polityczne budzą w ludziach demony.

Jej ojcem jest kupiec Nikola Bojaxhiu. 
Mama ma na imię Drane i kiedy wieczorem 
cała rodzina zbiera się w domu, uczy córkę 
odmawiać różaniec. Agnes ma jeszcze sio-
strę Agatę i brata o imieniu Lazar.

Ojciec gromadzi dzieci wokół siebie, de-
likatnie całuje każde z nich w czoło, a po-
tem kieruje do nich słowa dające nie mniej 
ciepła niż ich stary piecyk w środku zimy.

– Bóg jest dla nas bardzo szczodry  – 
mówi. – Mamy piękny dom, ubrania i  je-
dzenie na stole. Dlatego nie wolno nam 
zapominać o tych, którym wiedzie się dużo 
gorzej. O głodujących, których zdradza pu-
ste spojrzenie, o dzieciach, które nie mają 
się w co ubrać, a kiedy chorują, nie mogą 
dostać lekarstwa.
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– Wasz ojciec ma rację – dodaje mama. 
Gdy spogląda na dzieci, jej oczy błyszczą 
niczym słońce o poranku. – Starajcie się nie 
przyjmować niczego, czym nie możecie się 
podzielić z innymi. Pamiętajcie, że egoizm 
to niewolnictwo, to więzienie dla serca.

– To dlatego odwiedzamy tę starszą pa-
nią, mamo? – pyta Agnes swoim krystalicz-
nym głosikiem.

– Tak  – odpowiada kobieta.  – Mamy 
obowiązek pomagać tym, którzy są w gor-
szej sytuacji niż my.

Starsza pani, o której mówi Agnes, to sie-
demdziesięcioletnia pani Gazuri. Mieszka 
w ubogim baraku i nie ma co włożyć do ust, 
odkąd syn ją porzucił. Żyje wspomnieniami 
i wciąż się modli, na próżno wyczekując, 
że syn, który zapomniał o jej macierzyńskiej 
miłości, któregoś dnia stanie w drzwiach. 
Ale czeka także na Drane i jej dzieci, którzy 
przychodzą do niej co tydzień i przynoszą 
ze sobą zapas jedzenia i serca pełne miłości.


