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Dla Pepe, bohatera mojej najpigkniejszej historii






Musimy zy¢. Niewazne, ile niebios upadto.

D.H. LAWRENCE, Kochanek lady Chatterley






To wiasnie wtedy dowiedziatam sig, ze milos¢ jest
nie tylko Zrédlem radosci i zabawa, ale tez czescia
niekoriczacej si¢ tragedii zycia, Ze niesie w sobie
zaréwno wieczne potepienie, jak i przemozng site
nadajaca Zyciu sens.

NADIEZDA MANDELSZTAM

Jestesmy naszg pamiecia,

jesteSmy tym chimerycznym muzeum niestalych form,
tym stosem pottuczonych luster.

JORGE LUIS BORGES, Cambridge

(...) cho¢ osamotniony,
Swobode mysli przektadam nad trony.
BYRON, Don Juan






Jesli za bardzo rozpieszczano ci¢ w dziecinstwie, pézniej-
sze zycie moze okazal si¢ niezno$nie trudne. Lina wcale nie
twierdzila, Ze ta zasada, powtarzana w jej rodzinie do znu-
dzenia, az stala si¢ swego rodzaju mantrg, stanowi wyjasnie-
nie, dlaczego znalazla si¢ w krainie wiecznej zmarzliny, gdzie
zima trwa osiem miesigcy, temperatura spada ponizej mi-
nus pigédziesigciu stopni Celsjusza, a wiatry znad Arktyki
przynosza $niezne burze, zakrywajace kilkumetrowa pierzy-
ng $miertelnie grozng tundre, pokryta mchem i biotem. Od
dawna juz przestala zadawac sobie pytanie, za co los posta-
nowil si¢ na niej zemscié, zsylajac ja w to miejsce, potozone
na pélnoc od szesédziesigtego siédmego réwnoleznika.

Jej zycie bylo jak nieustajace §wigto do chwili, kiedy ktos
nagle zgasil $wiatlo, a cegi z kutego zelaza rozdarly na strze-
py jej wezesniejsza egzystencje. Mogla si¢ tego spodziewad,
mogla wlasciwie zinterpretowac pewne sygnaly, ktére teraz
jawily si¢ przed jej oczami catkiem jasno i wyraznie, mimo
nocnej slepoty, na ktéra zapadta w lodowym piekle i z ktérej
powodu musiala przemyka¢ sie wsréd tagrowych barakéw
jak cien, prébujac namacaé wejscie do baraku kuchennego re-
kami popekanymi od péinocnego wiatru. Miala w nim zjesé
swoja ostatnig dzienng racj¢ — kubek rozwodnionej zupy ze
zgnilej kapusty z kromka kwasnego chleba. Byt to caly po-
sifek na zakoniczenie czternastogodzinnego dnia przymu-
sowej pracy. Usmiechala si¢ z ta sama godnoscia, jaka byla
widoczna na jej twarzy, gdy sedzia skazywal ja na dwadziescia
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lat w obozie stanowigcym cze¢s¢ Gulagu. Zostala oskarzona
o szpiegostwo i zdrad¢ ojczyzny. Nie byla rozpieszczonym
dzieckiem. Raczej osobg, ktéra ocalala i prébuje si¢ przysto-
sowaé do warunkéw i scenariuszy wymyslanych przez zycie.
Do postojéw na stacjach, na ktérych wolalaby nigdy nie sta-
wiac stopy.

Jak co noc jej pamie¢ przywolywala stowa, ktére Karo-
lina, babcia ze strony matki, wypowiedziata do niej spokoj-
nym i swojsko brzmigcym glosem. Babcia byta nauczyciel-
kg literatury francuskiej i pisala nowele, ktére opowiadata
swojej jedynej wnuczce, stuchajacej ich z szeroko otwartymi
oczami. Lina spedzala dlugie miesigce wakacji na Kauka-
zie z babcig oraz dziadkiem Wiadystawem Adalbertowiczem
Niemyskim — polsko-litewskim arystokrata, piastujacym wy-
sokie stanowiska w rzadzie rosyjskim w okresie rozbioréw,
kiedy jego rodzinne ziemie nalezaly do Rosji. Mieszkali
w przytulnym drewnianym domu polozonym posréd bujnej
ro$linnosci i wodnych kaskad, wéréd krajobrazéw, ktére roz-
budzaly w dziewczynce miloé¢ do przyrody. Jej dziecifistwo
rozbrzmiewalo bajkami La Fontaine’a czytanymi po francu-
sku. Ale jej ulubiong bajka byt Swierszcz Jean-Pierre’a Claris
de Floriana. Lina mogta stucha¢ tej historii tysigce razy, nie
nudzac si¢, cho¢ moral zrozumiala w pelni dopiero jakies
czterdziesci lat pézniej. Jej pamigé przez caly czas przecho-
wywala melodig¢ i stowa opowiastki.

Raz biedny swierszcz niepozorny
Ukryty przex ziola kwitngce

Patrzyt, jak motyl niesforny

Fruwa beztrosko po Iqce.

wAch! wzdychat swierszcz, jak moje i jego
Rozne sq losy! Jejmosc natura
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Jemu dala wszystko, mnie zas niczego:

Talent maj marny, jeszcze gorsza figura’.

Gdy swierszcz tak biadal, na lgkg stadkiem
Nadbiegly dzieci i zarax

Widac, jak wszystkie naraz

Motyla scigajg (...).

Whkritce zostaje zlapany.

Jeden ciggnie za skrzydlo, drugi nie szczedzi glowki,
Nie trzeba bylo weale az tyle harowki,

By biedny zwierzak padf rozerwany.

»Och! och!, mowi swierszcz, juz mysle pogodnie;

Aby zyc szczesliwie, zyjmy niepozornie”.

Po skoriczonej bajce babcia Karolina zawsze przez dluzsza
chwile milczala, przygladajac si¢ wnuczce, po czym powta-
rzala jej dla pamieci moral po francusku: Pour vivre heureux,
vivons cachés — ,Aby zy¢ szczesliwie, zyjmy niepozornie”.

To wlasnie ona pomogta Linie zwalczy¢ strach przed
ciemnoscig. Pewnej nocy, kiedy dziewczynka prosila ja, zeby
pozostawila w pokoju zapalone $wiatto, babcia Karolina
usiadla na jej 16zku i zaczela si¢ bawi¢ dlugimi warkocza-
mi malej.

— Zamknij oczy i sluchaj ciszy, odgloséw burzy i wycia
wilkéw... To jest muzyka, moje dziecko, cudowna partytura.
Powinnas si¢ w nig wstucha¢ uwaznie. Niczym ci nie zagra-
za, towarzyszy ci tylko, zeby$ wiedziala, Ze nie jestes sama.

Wspomnienie glosu babci przynosito pocieszenie. Lina
prébowala ulozy¢ jako$ zbolale cialo na waskim sienniku
rzuconym na drewniane deski, gdzie sypiala. Mocno zaci-
skata powieki, az do bélu. Poczuta w oczach bolesne uklucia,
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towarzyszace pekaniu ropnych strupéw, ktére utworzyly sie
z powodu siarczystego mrozu i wyniszczenia niedozywione-
go organizmu. Ale nie przejmowala si¢ bélem. Niemal cie-
szyla si¢, Ze rana si¢ otworzyla i wycieka z niej strumyczek
czegos cieplego, co sptywa po policzkach. Jej oczy blyszczaly
z powodu goraczki, ngkajacej ja od kilku dni. Teraz starata
si¢ ich nie otwiera¢, zmarszczyla brwi, starajac sie skupi¢ na
obrazie, ktéry towarzyszyl jej przed chwila. Chciata do nie-
go powrdcié. Poczué raz jeszcze ten sam blogostan jak wte-
dy, gdy Siergiej komponowal, a ona siedziala u jego boku
z wyrazem uleglosci w oczach, gotowa poddac si¢ bez oporu
$wiatu niekontrolowanych doznari. Ciagi nut, ktérych cale
mnéstwo wydostawalo si¢ nieustannie z umysiu Prokofie-
wa, aby za posrednictwem jego szczuplych i bladych palcéw
zaatakowa¢ z impetem klawisze fortepianu, przenosily ja do
odmiennego, dalekiego $wiata. Ten $wiat, osadzony w innym
wymiarze, byl oddalony od ziemi, po ktérej stapala, i od co-
dziennych probleméw. Lina odbierala t¢ muzyczng nirwa-
n¢ jako zapowiedZ wiecznodci. Bardziej niz kiedykolwiek
potrzebowala teraz wréci¢ do tamtego $wiata, do tamtych
chwil zycia, kiedy wszystko si¢ zacze¢lo, kiedy los zaczal za-
pisywac jej historie z niezmierzong bezczelnoscia, ktéra za-
wsze w jej przypadku wykazywal. Potrzebowata postucha¢
muzyki swojego zycia.

Dobiegajace z zewnatrz wycie wilkéw tez mogloby staé
si¢ czescig tej samej partytury, ktéra zaczynata powstawaé
w umysle Liny, ale kompozytorka nie dala mu na to przy-
zwolenia. Od dawna juz nie bala si¢ wilkéw, podobnie jak
nocnych ciemnosci, a nawet niepokojacych odgloséw, ktére
dobiegaly z barakéw tagru w Abez niedaleko Workuty. Bata
si¢ tylko zapomnienia. Jedynym luksusem, ktéry chronit ja
i pozwalal jej nie czu¢ wszechobecnego zimna, byty wspo-
mnienia. Wiedziala, ze kazdy dzien pracy w lagrze odbieral
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jej rok zycia, ale kazda noc wypelniona wspomnieniami
przedluzata je o te utracone dwanascie miesigcy. Cieszyla
sig, ze jej pamie¢ nie blaknie, bo byla jedynym lodotama-
czem, jakim Lina dysponowala. Jedyne zycie, ktére potrafita
sobie stworzy¢, zeby nie zosta¢ pokonang przez los, polegalo
na przechadzaniu si¢ posréd wspomnien.. Oczywiscie wspo-
mnienia bolg i pieka, jak alkohol wylany na otwartg rane. Ale
w ostatecznym rozrachunku lecza, uzdrawiajg zranione cia-
to i usuwaja infekeje, cho¢ na skérze pozostaje blizna — §lad,
ktéry nigdy nie zniknie.

Lina przykryla si¢ wystrz¢pionym kocem, a jej ciato zmie-
nito si¢ w nieokreslony ksztalt ukryty pod wytartym mate-
rialem, bedacym siedliskiem brudu, pluskiew oraz wszy.
Pour vivre heureux, vivons cachés. Stowa powtarzane przez
babci¢ przejely role pateczki z kosci stoniowej, dostatecznie
I$nigcej 1 jasnej, by odcinala si¢ od ciemnosci sali koncer-
towej, w ktérag wyobraznia Liny zamienila obozowy barak.
Widziala, jak paleczka drzy miedzy jej palcem wskazujacym
a kciukiem, szukajac najlepszej pozycji. W konicu — stabilna
i pewna — byla gotowa, by subtelnym ruchem przeciaé po-
wietrze i zacza¢ odmierzaé rytm odczytywany z pieciolinii
pamieci.

W umysle Liny pojawit si¢ pierwszy obraz. Zobaczyla za-
lane storicem wieze Notre Dame, jasniejaca w $wietle kopule
kos$ciota Inwalidéw, skapana w jasnych promieniach wieze
Eiffla. Zobaczyla siebie sama, witajaca nowy, 1924 rok przy
stoliku u Pruniera — w jednej z najlepszych paryskich restau-
racji, w ktérej pézniej dzielita si¢ z Ernestem Hemingwa-
yem pélmiskiem ostryg uzupelnianych kolejnymi kieliszka-
mi sancerre. Podobnie zreszta byto podczas ich pierwszego
spotkania w kawiarni Le Pantheon w poblizu placu Saint-
-Michel, ktére tez sobie przypomniala. Po kilku sekundach

wyobraznia Liny przeniosla ja znéw do luksusowej restauracji
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Pruniera, bez watpienia jej ulubionego lokalu we francuskiej
stolicy. Byta tam pierwszego dnia, kiedy mogta juz wychodzié¢
z domu po urodzeniu pierworodnego, Swiatostawa. Przy-
szla na kolacj¢ w towarzystwie przyjaciél — Maurice’a Rave-
la, Francisa Poulenca i Raymonda Roussela. Babcia Karolina
miala racje: zamykajac oczy, Lina byla w stanie ustysze¢ Pre-
ludium do Popotudnia fauna Debussyego, ktére rozbrzmie-
walo tak czesto w jej domu przy paryskiej rue Valentin Hatiy
pod numerem 5. Widziata samg siebie, jak mknie wraz z Sier-
giejem saniami po zamarznietej rzece Moskwie i oglada wi-
dowisko z udzialem promieni stonecznych odbijajacych si¢
od Kremla. Kolejne obrazy biegly coraz bardziej w gtab, od-
twarzajac podroéz jej zycia. Znéw pozwalala si¢ uwie$¢ ma-
gnetyzmowi Marleny Dietrich, podnoszacej kieliszek, aby
stuknad sie z nig w restauracji Victor Hugo w Beverly Hills,
wymieniala zwierzenia z Coco Chanel, ktéra twierdzila, ze
»aby by¢ niezastagpionym, trzeba si¢ ciagle zmieniac”, i stu-
chata intymnych zwierzen Walta Disneya, ktéry — jak wszy-
scy — byl nig zafascynowany. Patrzyla znéw w wielkie oczy
Pabla Picassa, ktéry méwil jej, ze jest zachwycajaca kobie-
ta, a ,ten Rosjanin nie zrobil nic, zeby na nig zastuzyc¢”.
W studiu panny Stein, pod numerem 27 przy rue de Fleurus,
stuchala jej stéw o tym, ze ,czlowiek moze sobie kupowaé
obrazy albo stroje”, ale ze ,nie wierzy, by byt w stanie kupo-
wac jedno i drugie, niezaleznie od tego, jak bylby bogaty”.
Przypominala sobie szczeroé¢ Kiki z Montparnasse’u, szep-
czacej jej do ucha, ze ,w Paryzu wszyscy méwig o milosci,
ale nikt nie umie jej uprawia¢”. Smiata si¢, wspominajac ko-
mentarz jej bliskiego przyjaciela, twércy Ballets Russes, Sier-
gieja Diagilewa, siedzacego na brzegu 16zka, w ktérym Lina
dochodzita do siebie po drugiej ciazy: ,Kobieta z synem jest
jak general; z dwoma staje si¢ marszalkiem”. Pamietala pel-
ne zrozumienia spojrzenie generala de Gaulle’a calujacego
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jej dlon: ,Niecierpliwie czekamy na paniag w Paryzu, pani
Prokofiew”, uparte pytania Federica Garcii Lorki: ,Jest pani
pewna, ze nie urodzila si¢ w Kordobie?”, pelne $§miechu bie-
siady z Charlesem Chaplinem, Imperiem Argenting i Igo-
rem Strawiriskim w jego letnim ustroniu La Fléchére nad
jeziorem Bourget, noce w paryskim Empire spedzane na
stuchaniu Carlosa Gardela i lakoniczne zdanie Pierre’a Re-
verdy'ego zapisane na kartce: ,Co staloby si¢ z marzeniami,
gdyby ludzie byli szczgsliwi?”. Coco Chanel miata racje: pa-
migé jest rodzaju zenskiego.

Utrzymujacy si¢ od diuzszej chwili gluchy stukot prze-
rwal seri¢ obrazéw, ktére wyswietlala pamie¢ Liny. Nie
miala probleméw ze zidentyfikowaniem zrédlia tych hata-
séw. Nie musiala nawet specjalnie podnosi¢ wzroku, zeby
w szparach miedzy deskami baraku dostrzec, jak glowy
wigzniéw, ktérych martwe ciala ciaggnigto po schodach, ude-
rzajg o ich stopnie. Byla oswojona z tym widokiem az nad-
to. Jakby chodzilo o dobrze dostrojong orkiestre, w odglosy
nocy wlaczaly sie coraz to nowe dzwigki: Lina rozpozna-
wala stlumiony szloch dobiegajacy z pryczy ponizej, zmie-
szany z serig niezrozumialych sléw modlitwy, swist wia-
tru przedostajacego si¢ przez szczeliny w $cianach, szepty
ktérejs z wiezniarek dreczonej koszmarnym snem; do tego
dochodzily jeszcze dzwigki dobiegajace z innego wymiaru
czasowego: pobrzekiwanie kluczy noszonych przez strazni-
kéw wigzienia Lefortowo, gesta cisza korytarzy Eubianki,
wiadomosci wystukiwane Iyzkami o $ciany cel i nadawane
alfabetem Morse’a — w jedynym dostepnym wiezniom je-
zyku — zaczynajace si¢ zawsze od pytania: ,Kto ty jestes?”.
A przede wszystkim glos sedziego $ledczego Riumina:
,Czasami Zycie przenosi nas w miejsca, ktére nam nie od-
powiadajg, i nie mozemy na to nic poradzi¢; pozostaje po-
godzi¢ si¢ z losem”.
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Lina zwingla si¢ w kiebek, prycza zaskrzypiala, jakby
i ona jeczala pod ciezarem rzeczywistosci. Pour vivre heu-
reusx, vivons cachés. Pour vivre heureux, vivons cachés. Jej umysl
poszukiwal jakiej$ deski ratunku, ktéra pozwolitaby jej nie
utongé; zeby ja znalez¢, musiala wréci¢ do poczatku, do
miejsca, gdzie wszystko sie zaczelo, gdzie po raz pierwszy
przybrala ksztalt jej wielka namietnos¢, ktéra doprowadzita
ja do najokrutniejszego z piekiel...



CZESC PIERWSZA

Nowy Jork

Mitos¢ -

to z przescieradet
bezsennoscig rwanych
zrywad sig (...).

Dla nas

mitosé

to nie ustronie w raju,
dla nas

mitoéé

huczy tylko o tym,

7€ ZNOW,

znowu do pracy si¢ nadaje
serca

wystygly motor.

WLODZIMIERZ MAJAKOWSKI, List z Paryza
do towarzysza Kostrowa o istocie mitosci






— Ta przekleta grypa narobi wigcej ztego niz wojna.

Olga Niemyska przytrzymywata stuchawke telefonu jed-
ng reka, w drugiej trzymajac kubek mleka przeznaczony dla
cierpigcej na anemie cérki. Byl wieczér i dzwonek telefo-
nu zakiécil rodzinny spokéj w mieszkaniu przy Washington
Heights pod numerem 145. Niedawno si¢ tam wprowadzili.
Telefon zaniepokoil Olge. Reagowata tak zawsze, gdy dzwo-
nek rozlegal si¢ po dziewiatej wieczorem, a jej maz, Juan Co-
dina, byt akurat w podrézy poza krajem. Jednakze szybko
rozpoznala dobrze znany glos przyjaciéiki, Wiery, ktéra za-
praszala ja na koncert w nowojorskiej Carnegie Hall. Mial
si¢ odby¢ nazajutrz, we wtorek 10 grudnia 1918 roku.

— Zabronilam Linie podrézowaé¢ metrem i pietrowymi
pociagami. Sa zrédlem infekcji. Tak, tak... Oczywiscie, ze
sobie przypominam, przeciez to ja ja urodzilam... Wiem,
ze ma dwadziescia lat i nie jest dzieckiem. Ale ma do$¢ pro-
bleméw z anemia. Tylko tego jej potrzeba, zeby zlapala te
sakramencka grype. Hipochondryczka? Wiera, prosze cig,
przeciez jestes specjalistka. ..

Wiera Danczakowa byla uznang badaczka w dziedzinie
nowotworéw i pionierka prac nad komérkami macierzysty-
mi. Trzy lata wezesniej porzucita swéj rodzinny Sankt Pe-
tersburg i wyemigrowala do Stanéw Zjednoczonych, znie-
checona niestabilnoscig, jaka zapanowala w jej ojczystym
kraju w zwigzku z udzialem Rosji w wielkiej wojnie, dewa-
stujacej swiat od 28 lipca 1914 roku.
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— Jeste$ biologiem i powinnas wiedzie¢ lepiej niz ktokol-
wiek inny, ze grypa zabije wigcej ludzi niz ta przekleta wojna,
chociaz nikt nie chce tego glosno powiedzie¢ — kontynuowata
Olga. — Za kazdym razem, kiedy slyszg, jak Lina kaszle, ser-
ce zamiera mi w piersi. A ty méwisz, zebym nie przesadzata.

Ta pigkna kobieta o dlugich, jasnych wlosach i zjawisko-
wych niebieskich oczach méwita szybko, nie robigc pauz,
lecz wystukujac wypowiadanymi slowami przyjmeny dla
ucha rytm. W jej glosie stycha¢ byto melodyjnos¢ charakte-
rystyczng dla wielkiej sopranistki, ktéra catkiem niedawno
przemierzala Europe, wystepujac na jej scenach. Olga po-
chodzita z bardzo starej rodziny, co czesto lubil podkresla¢
w zartach jej maz Juan Codina, hiszpanski tenor urodzo-
ny w Barcelonie, ktérego poznata, gdy oboje przebywali we
Wrhoszech, w szkole przy Teatro alla Scala w Mediolanie.
Cho¢ Olga nie lubila o tym opowiadag, jej rodzina ze stro-
ny ojca, Niemyscy, nalezata do pradawnego rodu wywodza-
cego si¢ od polskich kréléw. Ojciec, Wladyslaw, zajmowal
wazne stanowiska w rosyjskiej strukturze politycznej, w kté-
rej zawsze wyrdznial si¢ liberalnymi pogladami, cho¢ lubit
takze obnosic¢ sie ze swojg surowoscig i formalizmem. Olga,
powodowana najwyrazniej checig podkreslenia, ze nie przy-
wigzuje do tych spraw wagi — czy to ze skromnosci, czy ze
wstydu — marszczyla brwi za kazdym razem, kiedy w gro-
nie przyjaciél przypadlo jej wspomnie¢ (zawsze na prosbe
meza), ze jej ojciec byt radeg stanu. By¢ moze dlatego, a tak-
ze ze wzgledu na katolicyzm Juana Codiny — Niemyscy byli
kalwinistami — ojca Olgi nie napawala entuzjazmem idea
zawarcia przez cérke malzeristwa z kims, kogo nazywat zwy-
klym amatorem.

— Nie jest nawet wystarczajaco dobry, zeby blyszczed
wlasnym blaskiem. To zwykly amator. Kto to widzial, zeby
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artyste meczyla trema? Réwnie dobrze mogtlabys wyjsé za do-
zorcg — powiedzial w koricu céree, kiedy ta upierala sie, zeby
porozmawia¢ o malzenstwie.

Wszystkie ojcowskie obiekcje zniknely, gdy 20 pazdzier-
nika 1897 roku pod numerem 4 przy ulicy Barbara de Bra-
ganza w Madrycie na $wiat przyszta Carolina Codina Nie-
myska. Od tego dnia, kiedy tylko rodzice dziecka wyjezdzali
na tournée, Lina zostawala pod opieka dziadkéw na Kau-
kazie — jesli bylo lato, albo w Odessie — jesli dzialo si¢ to
podczas rosyjskiej zimy. Mala czula si¢ u nich szczesliwa,
bo miala wszystko, czego potrzebowala w swoim zyciu sze-
Sciolatki: miéd — smakolyk szczegdlnie bliski jej dziecigce-
mu podniebieniu, ktéry zreszta sama umiata wybiera¢ z uli
dzigki rozumnym lekcjom, jakich udzielal jej zaprzyjaznio-
ny z dziadkami pszczelarz, a przede wszystkim teatr. Mata
Lina $piewala, recytowala i tariczyta w salonie dla jednego
jedynego widza: dziadka Wladystawa. Surowos¢, ktéra zwy-
kle demonstrowal starzec, rozpuszczala si¢ jak kostka cukru
w kubku cieplego mleka, kiedy wnuczka siadala mu na ko-
lanach i patrzyta na niego na wpdt przymknigtymi oczami.
To spojrzenie odziedziczyta po Juanie Codinie; to ono wie-
le lat p6zniej wzmacnialo magnetyczng sile jej oczu. Dzia-
dek pozwalal nawet, zeby male paluszki dziewczynki bawity
si¢ jego dluga i gestg broda. Tym przywilejem nie cieszyla si¢
nawet jego zona, ktéra nieustannie ostrzegala me¢za:

— Zanadto rozpieszczamy t¢ mala, a ty jeste$ za to w naj-
wigkszym stopniu odpowiedzialny.

Juz w wieku czterech lat Lina byla prowadzana przez
dziadka za raczke do najlepszych restauracji w miescie i do-
stawala ogromne bukiety kwiatéw, ktére on sam staran-
nie przygotowywal. Dziadek pozwalal jej wybiera¢ jajka od

kur i uczyl ja nasladowaé dzwigki wydawane przez gesi, za
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ktérymi dziewczynka biegala z malym kijkiem, nieraz przy-
placajac te $mialo$¢ przykrym upadkiem.

Ale kiedy w listopadzie 1907 roku dziadek Wiadystaw
zmarl na zapalenie pluc, ktérego jego organizm nie zdo-
tal zwalczy¢ — bylo to zaledwie dwa lata po pogrzebie jego
zony — Olga i Juan uznali, Ze nadeszla pora, by rzuci¢ sie
w wir nowej przygody, z dala od Europy, szczegdlnie od Ro-
sji, do ktérej nigdy wiecej juz nie wrécili. W pierwszy dzieni
nowego, 1908 roku wyladowali na Ellis Island z walizka pel-
na marzen. Do portu, stanowigcego dla milionéw imigran-
téw brame wejsciowa do Stanéw Zjednoczonych, dotarli
na pokiadzie statku Statendam, ktéry kilka dni wezesniej,
21 grudnia 1907 roku, wyplynal z Boulogne-sur-Mer.
Od tej chwili Nowy Jork stal si¢ ich domem. Od pierw-
szych dni mieli §$wiadomo$¢, ze ani on — czterdziestola-
tek, ani ona — trzydziestopieciolatka nie s3 w najlepszym
wieku do rozpoczynania oszalamiajacej kariery muzycznej
w nowym kraju. Ale Juan i Olga aspirowali wyltacznie do
tego, zeby mie¢ troche lepsze zycie. Za sprawg charaktery-
stycznego dla tej rodziny zapalu Lina opanowala piec je-
zykéw: rosyjski, ktérego nauczyla si¢ od matki i wezesniej
od dziadka Wiadystawa, angielski, ktéry przyswajala sobie
od opiekunek, francuski — jezyk, ktérym méwita babcia Ka-
rolina, hiszpanski, ktérego nauczyla si¢ dzigki ojcu, a takze,
ku niezadowoleniu Olgi, katalonski. Matka Liny wcigz stro-
fowata meza:

— Nie rozumiem, dlaczego musisz méwic¢ do swojej corki
po katalonisku. Przeciez ten dialekt nigdy jej nie bedzie po-
trzebny!

Jeszcze wiele lat pézniej Lina pamietala, Ze te stowa bu-
dzily w ojcu wielki gniew. W takich chwilach wydawato
jej sie, ze jego wydatny, czarny was zaczyna zy¢ wlasnym
zyciem.
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— Dialekt? Kataloniski to zupelnie odrebny jezyk. Lina,
powiedz matce, ze Katalonia byla wielkim mocarstwem,
obejmujacym czes¢ Hiszpanii, Prowansji i Langwedocji. No
proszg, powiedz jej to, bo chyba zapomniata.

Olga krecita glowa z wyrazng dezaprobata, mruczac
przy tym:

— Wielkie imperium... IdZ i opowiedz te bajke carowi
Mikotajowi II... Jemu opowiadaj o wielkim imperium...
i carowej.

W takich momentach rodzice Liny zaczynali porozumie-
wac si¢ ze sobg za pomocg pisemnych notatek, zeby cérka
nie mogta uslyszeé¢ dalszego ciagu rozmowy. Zawsze tez tak
postepowali, kiedy musieli porozmawia¢ o problemach fi-
nansowych.

— Nie rébcie tego. Przestancie pisaé, bo nie wiem, o czym
méwicie — protestowala zwykle mata, ale na prézno.

Rodzice Liny do§¢ szybko nawigzali kontakty z licznym
nowojorskim §rodowiskiem rosyjskich uchodzcéw. Cala ro-
dzina chetnie spotykala si¢ z nimi, by jes¢, pi¢ i godzinami
debatowa¢ o abdykacji cara Mikolaja II, dojsciu do wladzy
bolszewikéw i pojawieniu si¢ na scenie niejakiego Wtodzi-
mierza Iljicza Uljanowa, ktérego niedlugo pézniej $wiat
poznal pod nazwiskiem Lenin. Podczas tych spotkan z ro-
dakami mozna bylo uslysze¢ réznego rodzaju opinie — od
najpowazniejszych do najbardziej szalonych.

— Méwia, ze zona cara rzeczywiscie byta niemieckim szpie-
giem. Dlatego dokonano zamachu na Rasputina, ktéry mial
za duzy wplyw i na nig, i nawet na decyzje podejmowane
przez samego cara. Styszalem, ze Rasputin wykorzystywal
hipnozg.

— Przypomnijcie sobie, jak trudno go bylo usmierci¢: nie
wystarczyla ani trucizna, ani kule. W koncu wrzucili go do
Newy i tam si¢ utopil.
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— Nie moge uwierzy¢, zeby zrobili to rosyjscy arystokra-
ci. Slyszalam, Ze w zamachu braly udzial brytyjskie tajne
stuzby...

— Nie zdziwilbym si¢, bo mieszkalem jakis czas w Anglii.
Ale ze cara Mikolaja zawiodla nawet jego wlasna rodzina!
Ani syn, chory na hemofili¢, nie nadawal si¢ na jego nastep-
cg, ani corki. A kiedy poprosil o azyl polityczny kréla Anglii
Jerzego V, swojego kuzyna, z ktérym zreszta byli podobni
jak dwie krople wody, tamten mu odmdéwil, bojac si¢ rewo-
lucyjnej zarazy. Nie chcial ryzykowa¢ i nawet zmienil nazwe
dynastii krélewskiej. Jednym pociggnieciem pidra wykre-
§lit dynasti¢ saksorisko-koburska, bo brzmialo to zbyt nie-
miecko. To wcale nie zart. I nazwal si¢ pierwszym monarchg
z domu Windsoréw!

— Catla Europa boi sig, ze rewolucyjny duch bolszewizmu
si¢ rozniesie. Boja si¢ tej pandemii bardziej niz grypy. Za kaz-
dym rogiem wietrza spiski, szpiegéw i préby zamachu sta-
nu. W tej chwili Ameryka to chyba najlepsze miejsce do zycia.

Podczas jednego z takich spotkan Olga poznata Wierg
Danczakowa, ktéra byta nie tylko wybitnym naukowcem, ale
takze obiecujaca pianistka. Wiera uwielbiala dobra muzy-
ke (zartowaly czesto, ze ,tak jak wszyscy szanujacy sie Ro-
sjanie”) 1 podziwiala pickny glos Olgi. Od pierwszej chwili
miedzy kobietami wywigzala si¢ gteboka przyjazn, zrodzona
z wzajemnego podziwu i wzmacniana nostalgia za ojczyzna.
Czgsto mozna je bylo zobaczy¢ razem na koncertach piani-
stycznych, w operze i w teatrach muzycznych, ktérych tak
wiele oglaszalo si¢ na nowojorskich afiszach.

I oto teraz Wiera proponowata Oldze péjscie na wystep
miodego rosyjskiego pianisty i kompozytora, ktéry dopie-
ro co przyjechal do miasta, poprzedzany famg obrazoburcy
i rewolucjonisty.
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— Chcesz, zebym ryzykowala zarazenie si¢ grypa po to,
zeby obejrze¢ muzycznego bolszewickiego dekadenta, beb-
nigcego w klawisze steinwaya jak tatarski dzikus?

Odpowiedz Wiery, udzielona na drugim koricu linii tele-
fonicznej, zbiegla si¢ z protestujacym gestem przystuchujacej
si¢ rozmowie obu kobiet Liny. Dziewczyna, popijajac maly-
mi tyczkami dzienng porcj¢ wapna, majacego poméc na niski
poziom zelaza we krwi, zywo zainteresowala si¢ koncertem
i zapragnela na niego péjsc.

— Ja tez chcee i§¢ — powiedziata wysokim glosem do mat-
ki, ktéra w gruncie rzeczy réwniez miala ochote postuchaé
mlodego rodaka.

— Siergiej Prokofiew — ciagnela Olga, nie zwracajac naj-
mniejszej uwagi na Ling. — Tak, kobieto, jasne, ze juz o nim
slyszalam. Czytam gazety i stucham radia. Futurysta, wizjo-
ner niedawno przybyly z tajemniczej Rosji — méwila, po-
wtarzajac slowo w stowo to, co o muzyku pisala nowojorska
prasa. — Ale nie sadzg, zeby najbardziej mu przypadlo do
gustu okreslenie, ktére przykleily do niego gazety: ,najbar-
dziej obiecujacy mlody muzyk rosyjski od czasu Igora Stra-
winskiego”. Tym, ktérzy zaczynaja, nie podoba si¢ zwykle,
kiedy poréwnuje si¢ ich z namaszczonymi.

Lina przestala matce szeroki usmiech, dzigki ktéremu
jeszcze bardziej zalénily jej egzotyczne oczy. Wiedziala, ze
Olga przyjeta zaproszenie Wiery w duzej mierze ze wzgle-
du na nig. Lina odziedziczyla po swoich przodkach talenty
artystyczne. Marzeniem jej zycia stala si¢ kariera $piewacz-
ki operowej. Byla gotowa zrobi¢ wszystko, Zeby to marzenie
spelni¢. Wiedziala, ze przed nig dluga droga, ale pragneta ja
za wszelka cene przemierzy¢. Na prosbe rodzicéw, ktérzy nie-
ustannie napominali jg, ze powinna si¢ nauczy¢ liczy¢ na sie-
bie samg — ,bo w Zyciu nigdy nie wiadomo, co si¢ moze zda-
rzy¢ i jak ci¢ zaskoczy los” — Lina chodzita do szkoty biznesu,
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gdzie zdobywala kwalifikacje sekretarki, a jednoczesnie po-
bierala lekcje $piewu. Dzigki kontaktom rodzicéw i wlasnej
znajomosci jezykéw do$é szybko znalazla prace i nawiazala
znajomosci wérdd elity kolonii rosyjskiej w Nowym Jorku.

— Mamo, nie powinnas go nazywac bolszewikiem. — Pod
wplywem siéw cérki na twarzy Olgi wykwitla mina niemal-
ze komiczna. Rzadko udawalo si¢ zaskoczy¢ Olge nieoczeki-
wanym komentarzem. — Breszkowska wyjasniala mi wezoraj
réznice miedzy komunistami a bolszewikami i powiedzia-
la, Ze ci drudzy sa gorsi niz carat. Jej zdaniem, zZeby méwié
o Rosji, trzeba byto w niej zy¢, cierpieé i przede wszystkim ja
rozumie¢. A nie wszyscy mieli takg mozliwos¢.

Lina od kilku tygodni pracowala jako tlumaczka, asy-
stentka i stenotypistka Jekatieriny Breszkowskiej, nazywanej
przez wielu Ciotka Rewolucji. Byla to dziataczka anarchi-
styczna, ktérg zestano na Syberi¢ za zwigzki z organizacjami
socjalistycznymi.

— Poza tym ona méwi, ze rewolucja rosyjska to zamach
stanu, ktéry kompromituje ide¢ socjalizmu, a Lenin jest fa-
natykiem kontrolowanym przez niemieckich agentéw — do-
dala Lina takim tonem, jakby czytala pod dyktando, co od-
bieralo jej stowom wszelkie slady wiarygodnosci.

Olga przygladala jej si¢ z wyrazem twarzy $wiadczacym
zaréwno o dumie, jak i o matczynym leku. Sprawialo jej nie-
ktamang satysfakcije, Ze cérka jest z charakteru tak do niej
podobna — silna, pewna siebie i zdecydowana — ze ma w so-
bie t¢ nieokielznang swobode, ktéra dla polowy swiata jest
ledwie mirazem. Jednoczesnie budzilo to jej zaniepokojenie.
Swiat przeksztalcil si¢ w zaminowane pole i konieczna byta
pewna ostrozno$¢; trzeba wiedzie¢, gdzie mozna postawic
stope i wbi¢ sztandar wolnosci.

Olga nie reagowala na stowa cérki przez kilka sekund,
cho¢ wydawalo si¢ jej, ze mijaja godziny.
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— Mam nadzieje, ze kiedy wejdziesz jutro do Carnegie
Hall, b¢dziesz umiata znalez¢ inny temat do rozmowy, moja
panno. Wiesz przeciez, co oboje z twoim ojcem myslimy na
temat polityki. — Widzac, ze cérka nie przyjmuje jej rady
do wiadomosci z nalezyta powaga, powtérzyla ostrzezenie
bardziej zdecydowanym glosem. — Lina, postuchaj mnie
uwaznie: unikaj polityki tak samo jak grypy. To $miertel-
nie niebezpieczny wirus i kiedy si¢ nim zarazisz, trudno go
zwalczy¢. Zrozumiata$ mnie?

Mtoda kobieta z przekonaniem pokiwata gtows, az zafa-
lowaly jej dlugie, bujne wlosy koloru smoty, ktére odziedzi-
czyla po ojcu. Nie bardzo wiedziala, co oznaczaly stowa, kt6-
re przed chwilg wyméwila, powtarzajac jak papuga fragment
jednej z licznych tyrad wyglaszanych przez Breszkowska.
Ograniczyla si¢ do zebrania nut na najblizsza lekcje $piewu
i do uporzadkowania zbioru wycinkéw prasowych poswigco-
nych Oldze, ktéry trzymata w rekach. Lina z przyjemnoscia
spogladala na nazwisko matki pojawiajace si¢ w programach,
przechowywanych w tekturowym pudetku wraz z egzempla-
rzami czasopism i gazet, w ktérych pisano o Oldze. Marzyla,
ze ktéregos dnia zdola p6js¢ droga matki, ze zostanie wielka
spiewaczka operows i bedzie oglada¢ swoje nazwisko wypi-
sane wielkimi, §wiecacymi literami na budynkach mieszcza-
cych najwazniejsze sceny.

Tej nocy nieznane jej dotad niecierpliwe wyczekiwanie na
wydarzenia dnia nastepnego nie pozwalalo zasnaé z typowa
dla niej tatwoscig. W jej glowie rozpetala si¢ wojna melo-
dii, zwrotek i piesni. Lina miata wielkg ochote postucha¢ ta-
jemniczego czlowieka, o ktérym wszyscy méwili i z ktérym
malo kto rozmawial. Zmusila si¢ do zamknigcia oczu, majac
nadzieje, Ze tym popedzi mijajace godziny.

.29.



Carnegie Hall byla wypelniona po brzegi. Wygladalo na
to, ze nikt nie chce przegapi¢ tego, co ma si¢ wydarzyé po
poludniu. Zachwycona Lina przez kilka chwil wdychata cha-
rakterystyczny zapach tego miejsca. Robita to z takim przeje-
ciem, zamkngwszy uprzednio oczy, ze kto$, kto by ja przy tym
zobaczyl, pomyslalby, ze dziewczyna wprowadza si¢ w trans
albo ze za chwile zemdleje na $rodku gltéwnego holu, ozdo-
bionego subtelnymi ornamentami w tonacji bialej i zloci-
stej. Zupelnie jakby chodzilo o jakis rytual, Lina wzigta trzy
glebokie wdechy, prébujac weiggna¢ do pluc cale powietrze
wypelniajace pie¢ pigter, ktére skladaly si¢ na majestatyczne
wnetrze gmachu, przebiegla tez w swojej wyobrazni wszyst-
kie sto pigé stopni prowadzacych do gérnych 16z. Potem po-
woli otworzyla oczy i spojrzata na sklepienie, ktére wydawalo
si¢ przygladac jej i méwic: ,,Czekam na ciebie”.

Nie byta w stanie okresli¢ doktadnie, jak pachnie ten teatr,
ale wiedziala, ze nie chce sp¢dzi¢ ani jednego dnia Zycia bez
wdychania tej woni.

Przyszly do$¢ wezesnie, popisujac si¢ punktualnoscia, kté-
r3 wpajano Linie od matego jako pierwsza, zasadniczg regu-
le¢ dobrego wychowania. Obecnos¢ Liny zawsze stawala si¢
wydarzeniem. Jej egzotyczna uroda stanowila idealne uzupet-
nienie naturalnej elegancji, ktérg dodatkowo wzmacnial dar
konwersacji i dobry gust, jesli chodzi o stroje. Magnetyzm
miodej kobiety nieuchronnie przyciagal do niej spojrzenia
wszystkich wkolo, zaréwno mezczyzn, ktérzy nie mogli ode-
rwaé od niej oczu, jak i kobiet, nieprzestajacych si¢ dziwié,
jak z pozoru prosta suknia z czarnego jedwabiu z niewielki-
mi koronkowymi mankietami w niebieskawym tonie moze

tak idealnie podkresla¢ pigkna kobiecg sylwetke. Jedynymi
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dodatkami do sukni Liny byly kolnierz z bialego futra, ka-
pelusik skrywajacy dyskretnie zebrane, falujace wlosy oraz
malerika torebka zawieszona na dlugim i cienkim ladcusz-
ku, hustajaca si¢ tuz przy biodrze wlascicielki. Linie zawsze
udawalo si¢ zaznaczy¢ swoja odrgbnosé od reszty publiczno-
§ci, 1 to nie tylko sposobem ubierania sig, ale takze zachowa-
niem. Matka u$miechala si¢, nie mogac ukry¢ uczucia dumy,
ktérym napawala ja cérka. Lina przemienila si¢ w pigkng
kobiete, cho¢ Olga wciaz potrafita w niej dostrzec ekstra-
wertyczne dziecko o ladnych rysach i dlugich warkoczach.

Siedzac obok Wiery i matki, Lina zajmowala jeden
z dwéch tysiecy o$miuset czterech foteli sali koncertowe;.
Nie dalo si¢ tam juz zmiesci¢ ani jednej dodatkowej osoby.
Wszyscy chcieli by¢ obecni przy prezentacji nowej rosyjskiej
sensacji w nowojorskiej $wiatyni muzyki. Kiedy zgasty swia-
tta, Lina zaczeta szybko i nerwowo mruga¢ powiekami, jakby
przeczuwala, Ze nie bedzie mogla tego robi¢ przez caly czas
trwania koncertu. Nienawidzita charakterystycznego festiwa-
lu kaszlu i odchrzaknigé, bez ktérego nie mégl si¢ oby¢ po-
czatek zadnego koncertu. Orkiestra skladala si¢ w wickszosci
z rosyjskich muzykéw, a dyrygowal nia Wiadimir Altschuler.
Wieczér rozpoczynata II Symfonia e-moll Siergieja Rachma-
ninowa, ktérego Lina poznala osobiscie w 1909 roku i kté-
rego muzyke od tamtego czasu uwielbiata. Od pierwszych
chwil zwrécil jej uwage wzrostem, mocng budows, ogrom-
nymi dlorimi z wydatnymi knykciami, a takze wystudiowang
elegancja — byl odziany w trzyczesciowy garnitur, niewatpli-
wie podkreslajacy jego sylwetke i pasujacy do nienagannych
manier. Zapamietala na zawsze wyznanie, ktére jej zlozyl:

— Slysze muzyke w glowie. Kiedy ten dzwick ustaje, prze-
staje ja zapisywac. To jest moja tajemnica.

Po tym dziele w programie koncertu nastapily krétkie
utwory, a wéréd nich, jak powiedziala jej na ucho Wiera
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Danczakowa, Scherzo na cztery fagoty samego Siergieja Pro-
kofiewa. Ale gléwna atrakcja nadeszla pézniej: I Koncert for-
tepianowy autorstwa gtéwnego bohatera wieczoru.

Lina zobaczyta wchodzacego na sceng mezezyzne: szczu-
plego blondyna o zgrabnej sylwetce, ubranego w idealnie skro-
jony frak, z bardzo krétkimi wlosami zaczesanymi do tylu
z uzyciem moze nieco nadmiernej ilosci brylantyny. Ogélnie
postac artysty uderzala elegancja. Skierowat si¢ bezposrednio
do fortepianu, nie patrzac na publicznosé. Lina nie potrafita
rozstrzygna¢, czy chodzi o przypadek nadmiernej pewnos-
ci siebie, czy artystycznej wyniostosci. Kiedy palce pianisty
rozpoczely bieg po klawiaturze, mloda stuchaczka poczuta
dreszcze. Weszia w nieznany jej wezesniej stan wewnetrzne-
go napiecia, jakby stala si¢ jednym z osiemdziesi¢ciu o$miu
klawiszy fortepianu Steinwaya. Moze jednym z pi¢édziesie-
ciu dwéch biatych, ktére Prokofiew uwielbial, a moze jed-
nym z trzydziestu sze$ciu czarnych, ktérych od dziecka nie
znosil. Che¢ ich unikania doprowadzita go do skompono-
wania w wieku pigciu lat utworu w skali lidyjskiej — calkiem
zreszta nieswiadomie. W miare jak trzy czesci wykonywa-
nego teraz utworu przechodzily bez zadnej przerwy kolejno
jedna w drugg, emocje Liny narastaly. Przez chwile czula, ze
brakuje jej powietrza, a serce pompuje krew w szalediczym
tempie, grozacym rozsadzeniem jej piersi. Fala palacego
goraca zalala jej cialo. Jej umyst przestal dostrzega¢ uptyw
czasu, niewiele brakowalo, by Lina przestala tez dostrze-
gaé przestrzen pod stopami. Miala wrazenie, ze plynie, ze
jest poza granicami rzeczywistosci, w stanie bliskim ekstazy.
Nigdy w zyciu nie styszala niczego podobnego.

Kiedy muzyka ucichla i Prokofiew natychmiast zdjal rece
z klawiatury fortepianu, jakby zaczela go parzy¢, w Carne-
gie Hall zapanowala pelna napiecia cisza. Stychaé bylo jedy-
nie ciezki oddech mistrza, zmeczonego wysitkiem. Po kilku
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sekundach sala eksplodowata zgielkiem aplauzu. Na twa-
rzy kompozytora pojawil si¢ niesmialy usémiech. Prokofiew
uniésl juz teraz wzrok, potoczyt nim po rzedach teatralnych
foteli i kolejno, coraz wyzej, po wszystkich pigtrach sali, az
dotart do poziomu najwyzszego — gérnych 16z. Publicznos¢
prosila go, zeby powtérzyl utwoér raz jeszcze. Zmuszono go
do siedmiokrotnego wyjscia na scene. Lina nie mogla prze-
sta¢ klaska¢ — bila brawo tak energicznie, jakby zalezalo od
tego jej zycie. Dopiero potem zdala sobie sprawe, jak bardzo
bolg ja dionie, ktére z powodu tak gwaltownie wyrazanego
aplauzu przybraly cynobrowy kolor.

Miata ochote krzyczeé, skakaé, pozwoli¢ plynaé 1zom
i zapisa¢ w swojej pamieci obraz tego wirtuoza uczué, ktéry
stal teraz na $rodku sceny i raz za razem zginal cialo w nieco
sztywnych uklonach, wygladajacych niemal na holdy skia-
dane publicznosci. W pewnej chwili, kiedy sylwetka artysty
wyprostowala sie po kolejnym uklonie, Lina poczuta, ze nie-
bieskie oczy Prokofiewa napotykaja jej wzrok. Przez chwi-
le w tej wymianie spojrzen skoncentrowal si¢ dla niej caly
wszechswiat. Nigdy si¢ nie dowiedziala, czy takie zdarzenie
rzeczywiscie mialo miejsce, czy tez byla to oniryczna wizja
podsunigta przez jej podniecenie — ale tak to wtedy odebrala.
Kiedy minety juz magiczne sekundy, mloda kobieta zaczeta
klaska¢ z jeszcze wigksza silg i entuzjazmem niz poprzed-
nio. Jakie§ dwie panie, ktére przekroczyly juz pie¢dziesiatke,
ubrane ekstrawagancko i eksponujace kosztowng bizuterie,
postaly jej zaniepokojone spojrzenie. Nie rozumialy zachwy-
tu dziewczyny czyms, co ich zdaniem zastugiwalo jedynie na
uprzejme i powsciagliwe uznanie.

— Spéjrz, co za oczarowanie — powiedziala jedna z nich,
ktéra wydawala si¢ starsza, by¢ moze za sprawa nieumiejet-
nego doboru czerwieni szminki. — Wyglada na to, ze kto$ si¢
dzisiejszego wieczoru zakochal.
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Smiechy towarzyszace temu komentarzowi zezloscity
Ling, ktéra nie miala zwyczaju gryz¢ si¢ w jezyk, gdy czu-
la si¢ zaatakowana. Olga, znajaca gwaltowne reakcje corki
w podobnych sytuacjach, nie miata nawet czasu interwenio-
wa(, zeby zapobiec spodziewanej riposcie.

— Niech pani nie opowiada glupstw. Czy panie niczego
nie zrozumialy? — Kobiety odwrécily sig, skryte za zasto-
na szeptéw i $miechéw. Lina zwrdcila sie ku Oldze i Wie-
rze, szukajac u nich zrozumienia. — Niczego nie zrozumia-
ly! Dwie stare krowy bez rozumu, za to z pretensjami do
wyksztalcenia. O takich opowiada tata. Chyba przespaly
caly koncert. — Oczy Liny 1$nily takim blaskiem, ze cata
jej twarz wydawala si¢ rozpalona pochodzacym od nich
ogniem, zupelnie jakby dziewczyna miala wysoka goracz-
ke. — Taki piekny rytm... ta umiejetnos$¢ zaskakiwania. ..
harmonia i jezyk... energia... koficowa apoteoza. To byta
czysta doskonalos¢!

— Kochanie, uspokdj sig, bo co$ ci si¢ stanie — ostrzegala
ja potem w szatni matka, dopinajac ostatnie guziki plaszcza
i wciggajac na dlonie rekawiczki, po tym jak schowata pro-
gram koncertu do malej welwetowej torebki.

— Nie jest znowu taki przystojny... — dodata cichym glo-
sem z nutg przyjaznej ironii Wiera, ktéra nie potrafita ukry¢,
Ze rozgrywajaca sie na jej oczach scena ja bawi.

— Kto? — spytata Lina wojowniczo, nie kryjac swoich
emocji.

— Och! No proszg cig, Lina... Kto? — zartowala sobie
Wiera, przesadnie akcentujac to krétkie stowo, ktérym dziew-
czyna prébowala zademonstrowaé udawang ignorancje w tej
sprawie. — Uprzedzam cie, ze aby sta¢ si¢ znang sopranistka,
trzeba by¢ dobrg aktorka. A ty w tej chwili nie grasz za dobrze.

Droga do domu byta dla Liny me¢ka, gdyz musiata zno-

si¢ komentarze, spojrzenia i zarty swoich towarzyszek.
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Trwalo to jeszcze po powrocie, kiedy wszystkie trzy zasiad-
ty w mieszkaniu Olgi i Liny przy herbacie, zeby dokonczyé
rozmowe o koncercie. Niezaleznie od tego, ile starari Lina
wkiadata w wychwalanie wspanialej techniki Prokofiewa,
nieokrzesanego radykalizmu i niepokojacego wigoru jego
muzyki, styszata w kétko jeden komentarz:

— To oczywiste, kochanie, wynika to z twoich stéw: nie
zakochala$ sie w nim, tylko w jego muzyce i w sposobie gra-
nia. To zawsze mija. Moze ta mysl ci¢ uspokoi...

Tej nocy, w odosobnieniu wlasnego pokoju i majac ciem-
nos¢ za najwazniejszego sojusznika, Lina, tak jak uczyla ja
babcia Karolina, zamkngla oczy i raz jeszcze wsluchala si¢
w piekng melodig, ktéra zdolala dostarczy¢ jej wigcej emocji
niz jakakolwiek znana wezesniej muzyka.

Nie musiala czeka¢ dluzej niz par¢ tygodni, zeby sie prze-
kona¢, ze tym razem los postanowil sta¢ si¢ jej sprzymie-
rzeficem. Byl zimny poranek, jak zawsze w lutym w Nowym
Jorku. Lina szta do pracy w finansowej dzielnicy miasta. Cie-
szyla si¢ z niedawno powierzonych jej obowigzkéw. Zara-
biala prawie dwadziescia dolaréw tygodniowo, co pozwalato
jej zachowa¢ troche pieniedzy na wlasne wydatki, obejmuja-
ce wiasciwie wylacznie ubrania, czasopisma i muzyke. Szia
szybkim krokiem, uciekajac przed zimnem, choé zwracata
baczng uwagg, by unika¢ zasniezonych i oblodzonych frag-
mentéw chodnika. Nie byta pewna, czy bardziej boi si¢ grypy,
czy siniakéw, ktérymi jej cialo moglo si¢ pokry¢ w wyniku
glupiego i na dodatek zawstydzajacego upadku na ulicy. Kie-
dy miata do przejscia juz ostatni, krétki odcinek dzielacy ja
od schodéw do metra, musiala zwolni¢ kroku. Przeszukiwata
nerwowo kieszenie plaszcza, ale nie mogta znalez¢ pigciocen-
towej monety potrzebnej do oplacenia biletu. Zawsze przy-
gotowywala ja sobie poprzedniego dnia wieczorem. Zdjela
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rekawiczki, aby umozliwi¢ palcom swobodniejsze poszukiwa-
nia. Bez rezultatu. Rozejrzata si¢ wokét siebie, sprawdzajac,
czy moneta nie upadla na ziemi¢. W tym momencie ustyszata
glos, ktéry sprawil, ze podniosta wzrok. Zobaczyta panstwa
Stahléw — malzeristwo odnoszace przerézne sukcesy i do-
brze znane w Nowym Jorku, nie tylko w kregach rosyjskiej
emigracji. Lina czuta gleboki podziw dla Very Janacopoulos,
stynnej brazylijskiej $piewaczki o picknym glosie, ktéra wy-
szla za Aleksieja Stahla, znakomitego rosyjskiego prawnika.
Stahl zasiadal w rosyjskiej Dumie, ale wyjechat z kraju, kiedy
do wladzy doszed! Lenin i bolszewicy utworzyli rzad. Potra-
fif wlasciwie zinterpretowac stowa wodza rewolugji rosyjskiej,
ktéry ostrzegal przed ,niepewnymi elementami”i wzywat do
odizolowania ich w tagrach. Stahl zachowatl w pamieci stowa
dekretu wydanego przez Lenina 8 sierpnia 1918 roku: ,Nalezy
zorganizowac specjalng straz zlozona z wyselekcjonowanych
ludzi godnych pelnego zaufania, aby przeprowadzi¢ kam-
pani¢ zastraszania przez masy ludowe kutakéw — chlopéw
i producentéw rolnych bedacych wilascicielami wielkich go-
spodarstw — kleru i Biatej Gwardii. Wszystkich podejrzanych
nalezy internowaé¢ w obozach koncentracyjnych”. Aleksiej
Stahl znalazl si¢ na takiej liScie podejrzanych. Wobec groza-
cego mu niebezpieczeristwa postanowil przedostac si¢ na dru-
ga strong Atlantyku. Jak w przypadku wielu innych obywa-
teli rosyjskich, celem jego ucieczki byly Stany Zjednoczone.

Stahlowie przekonali Ling, by poszla z nimi na pierwsza
tego dnia kawe. Aleksiej obiecal, ze potem odwiezie mloda
znajoma do pracy swoim samochodem. Vera Janacopoulos —
czyli Vera Diva, jak mawial o niej maz — naméwita ja z kolet,
zeby przyszla na bardzo szczegdlny recital, ktéry mial sie od-
by¢ w nowojorskiej Aeolian Hall. Stahlowie znali osobiscie
kompozytora i chcieli go przedstawi¢ Linie, bo byta osobg bar-
dzo interesujaca, mlodg i miata w miescie niewielu przyjaciol.
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— Siergiej Prokofiew? — Lina powtérzyla nazwisko, oba-
wiajac sie, ze jej rumieniec bedzie zanadto widoczny. — By-
tabym zachwycona, uwielbiam jego muzyke. Niedawno wi-
dzialam go w Carnegie Hall. Ale nie chce, zebyscie mi go
przedstawiali. Nie znioslabym kolejnych Zartéw mojej matki
ijej znajomych na temat tego, jaka jestem ,zakochana w jego
muzyce”. Nie wytrzymalabym tego.

Lina ustyszata $miech Aleksieja, ktéry z ironia w glosie
wspomnial co$ na temat wielkich probleméw mlodosci, ale
tym razem postanowila nie wpada¢ w zto$¢ i ograniczyla si¢
do wymiany porozumiewawczych spojrzenn z Verg. Reszte
dnia spedzila w stanie absurdalnej szczgsliwosci, z niemadrym
u$miechem na twarzy i z wyobraznig krazaca nad miejscem
polozonym przy Czterdziestej Drugiej Ulicy w centrum
Manhattanu. Postanowifa nic nie méwi¢ matce. Przynaj-
mniej na razie.

Zdecydowala si¢ na prostg, ale elegancka sukni¢ w kolorze
ciemnoczerwonym z delikatng czarng laméwka. Na wierzch
zalozyla futro z szynszyli, ktére mialo ja chroni¢ przed zim-
nem. Uwielbiala to okrycie, delikatne, eleganckie i skrojone
tak, ze idealnie dopasowywalo si¢ do jej figury. Byt to pre-
zent od ojca, ktéry wktadata, chcac uswietni¢ wyjatkowe oka-
zje. Czyms takim wiasnie byl dla niej dzisiejszy koncert, nie-
zaleznie od tego, jak bardzo starala si¢ to ukry¢. Prébowata
przekona¢ sama siebie, ze niepokdj, ktéry w niej narastal od
chwili, gdy otrzymata zaproszenie od Stahléw, wynika jedy-
nie z oczekiwania na muzyke rosyjskiego wizjonera. Ale nie
zdolala si¢ oszukad. Kiedy koncert mial si¢ juz rozpoczaé, na
moment przed zgasnigciem $wiatel w sali, Lina wyjela z to-
rebki czerwong szminke i ukradkiem poprawita kontur ust.
Przez chwile wstydzila si¢ tego kokieteryjnego gestu, poczu-
ta nawet, Ze si¢ rumieni, czemu prébowala zapobiec, dotyka-
jac dlofimi twarzy.
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Kiedy po koncercie Stahlowie zaproponowali, zeby udaé
si¢ za kulisy, by przywita¢ si¢ z Prokofiewem i pogratulowaé
mu wystepu, Lina wymdéwila sie, twierdzac, ze musi i§¢ do
lazienki, i zapowiadajac, Ze zaczeka na Stahléw w holu. Vera
u$miechneta si¢ i matczynym ruchem poprawila I$niace, fa-
liste wlosy Liny.

— Zaraz wracamy, nie odchodz — poprosita dziewczyne.

Sala koncertowa powoli pustoszata, w koricu takze hol
zaczal $wieci¢ pustkami. Zegarek pokazywal, ze Lina cze-
ka juz ponad pietnascie czy nawet dwadziescia minut. Przez
chwile bala sie, Ze znajomi o niej zapomnieli, byto to jednak
malo prawdopodobne. Myslala tez, ze moze wyszli innymi
drzwiami i czekaja na nig na ulicy. Kiedy juz dostatecznie
znuzylo ja stuchanie stukania wlasnych obcaséw o posadz-
ke, postanowita péjs$¢ na poszukiwanie Stahléw. Podchodzi-
ta wlasnie do bocznych drzwi prowadzacych do jednej z sal,
kiedy nagle ktos je otworzyt, uprzedzajac Ling gotows juz do
ich pchniecia. W ten oto sposéb Siergiej Prokofiew po raz
pierwszy wkroczyl w jej zycie: przez drzwi.

— Tu pani jest — zwrdcil si¢ do niej najsympatyczniejszym
tonem, jaki Lina kiedykolwiek styszata. Jego glos wywart na
niej duze wrazenie. Nie tak go sobie wyobrazala. Prawde
méwigce, w ogéle go sobie nie wyobrazata. Prokofiew wydat
jej si¢ miodszy, niz gdy widziata go na scenie, lekko pochy-
lonego nad fortepianem. Przez chwile czula, Ze moze uto-
naé w intensywnym blekicie jego oczu, jakby znalazla si¢ na
srodku oceanu. Nigdy wczesniej nie widziala tak magnetycz-
nego koloru teczéwek.

— Pani przyjaciele méwili mi, ze si¢ pani przede mna
chowa.

—Ja, ja... — Lina prébowala co§ mamrota¢, ale jezyk jej
si¢ zaplatal, jakby slowa, ktére prébowala wypowiedzie,
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musialy toczy¢ walke z innymi, w ktérych zawarte byly jej
prawdziwe mysli.

Prokofiewa bawila ta sytuacja. Wykorzystal kilka sekund
zaklopotania dziewczyny, zZeby przyjrze¢ si¢ jej urodzie, ide-
alnym rysom jej anielskiej twarzy naznaczonej rumiericem,
ktéry dodawal jej jeszcze uroku, i przede wszystkim pigkne-
mu u$miechowi, od ktérego nie mégt oderwaé oczu.

— Przez chwile myslalem, Ze méj wystep pania rozczaro-
wal i pobiegla pani do domu.

— Nie! Bylam zachwycona — powiedziata w koricu, odzy-
skawszy pewnos¢ siebie, co nastapilo, kiedy tylko przesta-
ta mie¢ poczucie, ze jej spojrzenie stalo si¢ wieZniem oczu
miodego kompozytora. — Sadze, ze Rachmaninowa zagral
pan po mistrzowsku, chociaz co do Aleksandra Skriabina...
Z punktu widzenia precyzji zabraklo moze odrobine wier-
nosci tekstowi... wedtug mnie.

— Alez wydaje mi si¢, ze Etiude nr 12 zagralem bardzo
ekspresyjnie — odpowiedzial Prokofiew, rozbawiony, ale tez
nieco zasmucony komentarzem pigknej dziewczyny. — Nie
chee si¢ usprawiedliwiaé, ale ten przeklety fortepian byt dla
mnie zbyt twardy. To nowy steinway i o mato nie ztamatem
sobie na nim palca — powiedzial, pokazujac kciuk lewej dio-
ni. — W kazdym razie kazali mi wychodzi¢ na sceng i kfaniaé
si¢ dziesie¢ razy przed przerwsg i osiem razy na koncu kon-
certu, a trzy razy nie mialem innego wyjscia, jak tylko biso-
wacé. Nie wspomne juz o piecdziesigciu osobach, ktére omal
nie urwaly mi reki, sktadajac gratulacje.

— Wiem o tym — rzucita Lina. — Ja tez tam bylam.

— Prosz¢ powiedzie¢, czy zawsze jest pani taka szczera?
I przede wszystkim — wtracil jeszcze jedno pytanie, przecie-
rajac bialg chusteczka swoje niewielkie okulary — czy zawsze
si¢ pani $mieje w taki sposéb?
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Mboéwiac te slowa, nie mégl oderwaé oczu od ust mio-
dej kobiety.

— W jaki sposéb? — chciala doprecyzowaé Lina, bardziej
zaniepokojona niz zawstydzona.

— No w taki... Pani juz wie. Tak jakby za kazdym razem
byl to pierwszy §miech w pani zyciu.

— Tylko wtedy, kiedy muzyka zdota obudzi¢ we mnie ta-
kie uczucia, jakbym styszata ja pierwszy raz w zyciu. Tak jak
wtedy, kiedy stuchalam w Carnegie Hall pana I Koncertu for-
tepianowego.

— Naprawde? — spytal Prokofiew, nie ukrywajac, ze jej wy-
znanie napelnilo go dumg. — Prosz¢ powiedzie¢: podobalo
sie pani?

— Wpadlam w ekstaze. — Ta odpowiedz wprawita kom-
pozytora w zdumienie, a jednoczesnie sprawila mu radosé. —
Pierwszy raz w zyciu styszalam co$ podobnego. — Wytrzy-
mali wzajemnie swoje spojrzenia przez kilka sekund; Lina
miala w tej sztuce znacznie wigcej dos§wiadczenia niz on. —
Oczywiscie trzeba pamigtaé, ze gral pan na gléwnej sce-
nie Carnegie, a to daje pewna przewage: akustyka tam jest
tak dobra, Ze sala staje si¢ dodatkowym instrumentem.
Wszystko, co w niej rozbrzmiewa, ma duza szanse przejs¢
do wiecznosci.

— Wiec ja nie mialem w tym Zadnej zastugi?

Szelmowski u$émiech Liny rozéwietlil jej spojrzenie; wy-
dawalo si¢, Ze ten blask oslepia Prokofiewa.

Z jednego z korytarzy zaczg¢ly dobiegaé odglosy przy-
spieszonych krokéw. Po chwili nadeszli Stahlowie, ktérzy
nie mogac doczekac si¢ bohatera wieczoru, postanowili go
poszukac.

— Wie pani — odezwal si¢ znéw kompozytor do Liny —
zaraz péjde do Sherry’s z paroma przyjaciélmi, zeby wypi¢
kilka piw i zjes¢ trochg sera. Uwielbiam ser! Potem pogram
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w brydza, a kiedy dotr¢ do domu, otworz¢ swéj dziennik
i opisze dzisiejszy wieczor. Ale o pani chyba nie bede dzis pi-
sal. Wole zaczeka¢ do jutra.

— Prowadzi pan dziennik? C6z za strata czasu! Mégliby
pan w tym czasie napisa¢ jaka$ wspanialg partyture — odpo-
wiedziala Lina.

— Skad pani wie, Ze to, co zapisuj¢ w tym zeszycie, nie jest
réwnie wspaniale?

Prokofiew schylit si¢, zeby ucalowac jej reke, ktéra oka-
zala si¢ gladka i delikatna. Lina z kolei zauwazyta, ze dlonie
Siergieja sg starannie wypielggnowane; ten szczegél pozy-
tywnie ja zaskoczyl. Nigdy wezesniej nie widziala u mezezy-
zny §ladéw manikiuru.

— W kazdym razie robie¢ to w do$¢ szczegdlny sposéb. Nie
znajdzie pani na kartach mojego dziennika ani jednej sa-
mogloski.

Lina podjeta t¢ uwodzicielska gre. Nie tylko nie byla dla
niej nieprzyjemna — jak zapewne by si¢ dzialo w przypadku
jakiejkolwiek innej osoby, ktéra os$mielilaby sie powiedzie¢
jej cos takiego — ale wrecz ja bawila.

— Ach, tu jestescie — odezwal si¢ w koricu Aleksiej Stahl,
ktéry nadszedt, gladzac, jak to mial w zwyczaju, swoja ruda
brodg, przedmiot jego wielkiej dumy. — Widzg, ze juz si¢ po-
znaliScie, wigc nie musze was przedstawiaé. — Ani jego, ani
Very uwadze nie umknely spojrzenia, jakie wymienili mig-
dzy sobg Prokofiew i Lina. — To dobrze. Skorzystam wigc
z okazji i zaprosze was oboje na weekend do naszego domu
na Staten Island. Skrzyknelismy niewielka grupke przyja-
ciél. Bedzie milo. Starczy dla wszystkich wédki, podamy tez
wspaniale brazylijskie danie, ktére Vera Diva przyrzadza jak
nikt inny. Wigc jak? Moge na was liczy¢?

Lina nie chciala jeszcze potwierdzaé swojej obecno-
§ci, thumaczac, ze musi sprawdzié, jakie ma zobowigzania.
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