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Dla Pepe, bohatera mojej najpiękniejszej historii
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Musimy żyć. Nieważne, ile niebios upadło.

D.H. LAWRENCE, Kochanek lady Chatterley
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To właśnie wtedy dowiedziałam się, że miłość jest 

nie tylko źródłem radości i zabawą, ale też częścią 

niekończącej się tragedii życia, że niesie w sobie 

zarówno wieczne potępienie, jak i przemożną siłę 

nadającą życiu sens.

NADIEŻDA MANDELSZTAM

Jesteśmy naszą pamięcią, 

jesteśmy tym chimerycznym muzeum niestałych form, 

tym stosem potłuczonych luster. 

JORGE LUIS BORGES, Cambridge

(...) choć osamotniony,

Swobodę myśli przekładam nad trony. 

BYRON, Don Juan
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Jeśli za bardzo rozpieszczano cię w dzieciństwie, później-
sze życie może okazać się nieznośnie trudne. Lina wcale nie 
twierdziła, że ta zasada, powtarzana w jej rodzinie do znu-
dzenia, aż stała się swego rodzaju mantrą, stanowi wyjaśnie-
nie, dlaczego znalazła się w krainie wiecznej zmarzliny, gdzie 
zima trwa osiem miesięcy, temperatura spada poniżej mi-
nus pięćdziesięciu stopni Celsjusza, a wiatry znad Arktyki 
przynoszą śnieżne burze, zakrywające kilkumetrową pierzy-
ną śmiertelnie groźną tundrę, pokrytą mchem i błotem. Od 
dawna już przestała zadawać sobie pytanie, za co los posta-
nowił się na niej zemścić, zsyłając ją w to miejsce, położone 
na północ od sześćdziesiątego siódmego równoleżnika.

Jej życie było jak nieustające święto do chwili, kiedy ktoś 
nagle zgasił światło, a cęgi z kutego żelaza rozdarły na strzę-
py jej wcześniejszą egzystencję. Mogła się tego spodziewać, 
mogła właściwie zinterpretować pewne sygnały, które teraz 
jawiły się przed jej oczami całkiem jasno i wyraźnie, mimo 
nocnej ślepoty, na którą zapadła w lodowym piekle i z której 
powodu musiała przemykać się wśród łagrowych baraków 
jak cień, próbując namacać wejście do baraku kuchennego rę-
kami popękanymi od północnego wiatru.  Miała w nim zjeść 
swoją ostatnią dzienną rację – kubek rozwodnionej zupy ze 
zgniłej kapusty z kromką kwaśnego chleba. Był to cały po-
siłek na zakończenie czternastogodzinnego dnia przymu-
sowej pracy. Uśmiechała się z tą samą godnością, jaka była 
widoczna na jej twarzy, gdy sędzia skazywał ją na dwadzieścia 
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lat w obozie stanowiącym część Gułagu. Została oskarżona 
o szpiegostwo i zdradę ojczyzny. Nie była rozpieszczonym 
dzieckiem. Raczej osobą, która ocalała i próbuje się przysto-
sować do warunków i scenariuszy wymyślanych przez życie. 
Do postojów na stacjach, na których wolałaby nigdy nie sta-
wiać stopy.

Jak co noc jej pamięć przywoływała słowa, które Karo-
lina, babcia ze strony matki, wypowiedziała do niej spokoj-
nym i swojsko brzmiącym głosem. Babcia była nauczyciel-
ką literatury francuskiej i pisała nowele, które opowiadała 
swojej jedynej wnuczce, słuchającej ich z szeroko otwartymi 
oczami. Lina spędzała długie miesiące wakacji na Kauka-
zie z babcią oraz dziadkiem Władysławem Adalbertowiczem 
Niemyskim – polsko-litewskim arystokratą, piastującym wy-
sokie stanowiska w rządzie rosyjskim w okresie rozbiorów, 
kiedy jego rodzinne ziemie należały do Rosji. Mieszkali 
w przytulnym drewnianym domu położonym pośród bujnej 
roślinności i wodnych kaskad, wśród krajobrazów, które roz-
budzały w dziewczynce miłość do przyrody. Jej dzieciństwo 
rozbrzmiewało bajkami La Fontaine’a czytanymi po francu-
sku. Ale jej ulubioną bajką był Świerszcz Jean-Pierre’a Claris 
de Floriana. Lina mogła słuchać tej historii tysiące razy, nie 
nudząc się, choć morał zrozumiała w pełni dopiero jakieś 
czterdzieści lat później. Jej pamięć przez cały czas przecho-
wywała melodię i słowa opowiastki.

Raz biedny świerszcz niepozorny

Ukryty przez zioła kwitnące

Patrzył, jak motyl niesforny

Fruwa beztrosko po łące.

(…) 

„Ach! wzdychał świerszcz, jak moje i jego

Różne są losy! Jejmość natura
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Jemu dała wszystko, mnie zaś niczego:

Talent mój marny, jeszcze gorsza fi gura”.

(…)

Gdy świerszcz tak biadał, na łąkę stadkiem

Nadbiegły dzieci i zaraz

Widać, jak wszystkie naraz

Motyla ścigają (…).

Wkrótce zostaje złapany.

Jeden ciągnie za skrzydło, drugi nie szczędzi główki,

(…) 

Nie trzeba było wcale aż tyle harówki,

By biedny zwierzak padł rozerwany.

„Och! och!, mówi świerszcz, już myślę pogodnie;

(…) 

Aby żyć szczęśliwie, żyjmy niepozornie”.

Po skończonej bajce babcia Karolina zawsze przez dłuższą 
chwilę milczała, przyglądając się wnuczce, po czym powta-
rzała jej dla pamięci morał po francusku: Pour vivre heureux, 

vivons cachés – „Aby żyć szczęśliwie, żyjmy niepozornie”.
To właśnie ona pomogła Linie zwalczyć strach przed 

ciemnością. Pewnej nocy, kiedy dziewczynka prosiła ją, żeby 
pozostawiła w  pokoju zapalone światło, babcia Karolina 
usiadła na jej łóżku i zaczęła się bawić długimi warkocza-
mi małej. 

– Zamknij oczy i  słuchaj ciszy, odgłosów burzy i wycia 
wilków… To jest muzyka, moje dziecko, cudowna partytura. 
Powinnaś się w nią wsłuchać uważnie. Niczym ci nie zagra-
ża, towarzyszy ci tylko, żebyś wiedziała, że nie jesteś sama. 

Wspomnienie głosu babci przynosiło pocieszenie. Lina 
próbowała ułożyć jakoś zbolałe ciało na wąskim sienniku 
rzuconym na drewniane deski, gdzie sypiała. Mocno zaci-
skała powieki, aż do bólu. Poczuła w oczach bolesne ukłucia, 
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towarzyszące pękaniu ropnych strupów, które utworzyły się 
z powodu siarczystego mrozu i wyniszczenia niedożywione-
go organizmu. Ale nie przejmowała się bólem. Niemal cie-
szyła się, że rana się otworzyła i wycieka z niej strumyczek 
czegoś ciepłego, co spływa po policzkach. Jej oczy błyszczały 
z powodu gorączki, nękającej ją od kilku dni. Teraz starała 
się ich nie otwierać, zmarszczyła brwi, starając się skupić na 
obrazie, który towarzyszył jej przed chwilą. Chciała do nie-
go powrócić. Poczuć raz jeszcze ten sam błogostan jak wte-
dy, gdy Siergiej komponował, a ona siedziała u  jego boku 
z wyrazem uległości w oczach, gotowa poddać się bez oporu 
światu niekontrolowanych doznań. Ciągi nut, których całe 
mnóstwo wydostawało się nieustannie z umysłu Prokofi e-
wa, aby za pośrednictwem jego szczupłych i bladych palców 
zaatakować z impetem klawisze fortepianu, przenosiły ją do 
odmiennego, dalekiego świata. Ten świat, osadzony w innym 
wymiarze, był oddalony od ziemi, po której stąpała, i od co-
dziennych problemów. Lina odbierała tę muzyczną nirwa-
nę jako zapowiedź wieczności. Bardziej niż kiedykolwiek 
potrzebowała teraz wrócić do tamtego świata, do tamtych 
chwil życia, kiedy wszystko się zaczęło, kiedy los zaczął za-
pisywać jej historię z niezmierzoną bezczelnością, którą za-
wsze w  jej przypadku wykazywał. Potrzebowała posłuchać 
muzyki swojego życia.

Dobiegające z zewnątrz wycie wilków też mogłoby stać 
się częścią tej samej partytury, która zaczynała powstawać 
w umyśle Liny, ale kompozytorka nie dała mu na to przy-
zwolenia. Od dawna już nie bała się wilków, podobnie jak 
nocnych ciemności, a nawet niepokojących odgłosów, które 
dobiegały z baraków łagru w Abez niedaleko Workuty. Bała 
się tylko zapomnienia. Jedynym luksusem, który chronił ją 
i pozwalał jej nie czuć wszechobecnego zimna, były wspo-
mnienia. Wiedziała, że każdy dzień pracy w łagrze odbierał 
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jej rok życia, ale każda noc wypełniona wspomnieniami 
przedłużała je o  te utracone dwanaście miesięcy. Cieszyła 
się, że jej pamięć nie blaknie, bo była jedynym lodołama-
czem, jakim Lina dysponowała. Jedyne życie, które potrafi ła 
sobie stworzyć, żeby nie zostać pokonaną przez los, polegało 
na przechadzaniu się pośród wspomnień. Oczywiście wspo-
mnienia bolą i pieką, jak alkohol wylany na otwartą ranę. Ale 
w ostatecznym rozrachunku leczą, uzdrawiają zranione cia-
ło i usuwają infekcję, choć na skórze pozostaje blizna – ślad, 
który nigdy nie zniknie.

Lina przykryła się wystrzępionym kocem, a jej ciało zmie-
niło się w nieokreślony kształt ukryty pod wytartym mate-
riałem, będącym siedliskiem brudu, pluskiew oraz wszy. 
Pour vivre heureux, vivons cachés. Słowa powtarzane przez 
babcię przejęły rolę pałeczki z kości słoniowej, dostatecznie 
lśniącej i  jasnej, by odcinała się od ciemności sali koncer-
towej, w którą wyobraźnia Liny zamieniła obozowy barak. 
Widziała, jak pałeczka drży między jej palcem wskazującym 
a kciukiem, szukając najlepszej pozycji. W końcu – stabilna 
i pewna – była gotowa, by subtelnym ruchem przeciąć po-
wietrze i zacząć odmierzać rytm odczytywany z pięciolinii 
pamięci.

W umyśle Liny pojawił się pierwszy obraz. Zobaczyła za-
lane słońcem wieże Notre Dame, jaśniejącą w świetle kopułę 
kościoła Inwalidów, skąpaną w  jasnych promieniach wieżę 
Eiffl  a. Zobaczyła siebie samą, witającą nowy, 1924 rok przy 
stoliku u Pruniera – w jednej z najlepszych paryskich restau-
racji, w której później dzieliła się z Ernestem Hemingwa-
yem półmiskiem ostryg uzupełnianych kolejnymi kieliszka-
mi sancerre. Podobnie zresztą było podczas ich pierwszego 
spotkania w kawiarni Le Pantheon w pobliżu placu Saint-
-Michel, które też sobie przypomniała. Po kilku sekundach 
wyobraźnia Liny przeniosła ją znów do luksusowej restauracji 
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Pruniera, bez wątpienia jej ulubionego lokalu we francuskiej 
stolicy. Była tam pierwszego dnia, kiedy mogła już wychodzić 
z  domu po urodzeniu pierworodnego, Światosława. Przy-
szła na kolację w towarzystwie przyjaciół – Maurice’a Rave-
la, Francisa Poulenca i Raymonda Roussela. Babcia Karolina 
miała rację: zamykając oczy, Lina była w stanie usłyszeć Pre-

ludium do Popołudnia fauna Debussy’ego, które rozbrzmie-
wało tak często w jej domu przy paryskiej rue Valentin Haüy 
pod numerem 5. Widziała samą siebie, jak mknie wraz z Sier-
giejem saniami po zamarzniętej rzece Moskwie i ogląda wi-
dowisko z udziałem promieni słonecznych odbijających się 
od Kremla. Kolejne obrazy biegły coraz bardziej w głąb, od-
twarzając podróż jej życia. Znów pozwalała się uwieść ma-
gnetyzmowi Marleny Dietrich, podnoszącej kieliszek, aby 
stuknąć się z nią w restauracji Victor Hugo w Beverly Hills, 
wymieniała zwierzenia z Coco Chanel, która twierdziła, że 
„aby być niezastąpionym, trzeba się ciągle zmieniać”, i słu-
chała intymnych zwierzeń Walta Disneya, który – jak wszy-
scy – był nią zafascynowany. Patrzyła znów w wielkie oczy 
Pabla Picassa, który mówił jej, że jest zachwycającą kobie-
tą, a  „ten Rosjanin nie zrobił nic, żeby na nią zasłużyć”. 
W studiu panny Stein, pod numerem 27 przy rue de Fleurus, 
słuchała jej słów o tym, że „człowiek może sobie kupować 
obrazy albo stroje”, ale że „nie wierzy, by był w stanie kupo-
wać jedno i drugie, niezależnie od tego, jak byłby bogaty”. 
Przypominała sobie szczerość Kiki z Montparnasse’u, szep-
czącej jej do ucha, że „w Paryżu wszyscy mówią o miłości, 
ale nikt nie umie jej uprawiać”. Śmiała się, wspominając ko-
mentarz jej bliskiego przyjaciela, twórcy Ballets Russes, Sier-
gieja Diagilewa, siedzącego na brzegu łóżka, w którym Lina 
dochodziła do siebie po drugiej ciąży: „Kobieta z synem jest 
jak generał; z dwoma staje się marszałkiem”. Pamiętała peł-
ne zrozumienia spojrzenie generała de Gaulle’a całującego 
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jej dłoń: „Niecierpliwie czekamy na panią w Paryżu, pani 
Prokofi ew”, uparte pytania Federica Garcíi Lorki: „Jest pani 
pewna, że nie urodziła się w Kordobie?”, pełne śmiechu bie-
siady z Charlesem Chaplinem, Imperiem Argentiną i Igo-
rem Strawińskim w  jego letnim ustroniu La Fléchère nad 
jeziorem Bourget, noce w  paryskim Empire spędzane na 
słuchaniu Carlosa Gardela i lakoniczne zdanie Pierre’a Re-
verdy’ego zapisane na kartce: „Co stałoby się z marzeniami, 
gdyby ludzie byli szczęśliwi?”. Coco Chanel miała rację: pa-
mięć jest rodzaju żeńskiego. 

Utrzymujący się od dłuższej chwili głuchy stukot prze-
rwał serię obrazów, które wyświetlała pamięć Liny. Nie 
miała problemów ze zidentyfi kowaniem źródła tych hała-
sów. Nie musiała nawet specjalnie podnosić wzroku, żeby 
w  szparach między deskami baraku dostrzec, jak głowy 
więźniów, których martwe ciała ciągnięto po schodach, ude-
rzają o ich stopnie. Była oswojona z tym widokiem aż nad-
to. Jakby chodziło o dobrze dostrojoną orkiestrę, w odgłosy 
nocy włączały się coraz to nowe dźwięki: Lina rozpozna-
wała stłumiony szloch dobiegający z pryczy poniżej, zmie-
szany z  serią niezrozumiałych słów modlitwy, świst wia-
tru przedostającego się przez szczeliny w ścianach, szepty 
którejś z więźniarek dręczonej koszmarnym snem; do tego 
dochodziły jeszcze dźwięki dobiegające z innego wymiaru 
czasowego: pobrzękiwanie kluczy noszonych przez strażni-
ków więzienia Lefortowo, gęsta cisza korytarzy Łubianki, 
wiadomości wystukiwane łyżkami o ściany cel i nadawane 
alfabetem Morse’a – w  jedynym dostępnym więźniom ję-
zyku – zaczynające się zawsze od pytania: „Kto ty jesteś?”. 
A  przede wszystkim głos sędziego śledczego Riumina: 
„Czasami życie przenosi nas w miejsca, które nam nie od-
powiadają, i nie możemy na to nic poradzić; pozostaje po-
godzić się z losem”.



.  18  .

Lina zwinęła się w  kłębek, prycza zaskrzypiała, jakby 
i ona jęczała pod ciężarem rzeczywistości. Pour vivre heu-

reux, vivons cachés. Pour vivre heureux, vivons cachés. Jej umysł 
poszukiwał jakiejś deski ratunku, która pozwoliłaby jej nie 
utonąć; żeby ją znaleźć, musiała wrócić do początku, do 
miejsca, gdzie wszystko się zaczęło, gdzie po raz pierwszy 
przybrała kształt jej wielka namiętność, która doprowadziła 
ją do najokrutniejszego z piekieł…
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Nowy  Jork

Miłość – 

to z prześcieradeł

bezsennością rwanych

zrywać się (...).

Dla nas 

miłość

to nie ustronie w raju,

dla nas 

miłość 

huczy tylko o tym, 

że znowu, 

znowu do pracy się nadaje

serca 

wystygły motor.

WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI, List z Paryża 

do towarzysza Kostrowa o istocie miłości
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· 1 ·

– Ta przeklęta grypa narobi więcej złego niż wojna.
Olga Niemyska przytrzymywała słuchawkę telefonu jed-

ną ręką, w drugiej trzymając kubek mleka przeznaczony dla 
cierpiącej na anemię córki. Był wieczór i dzwonek telefo-
nu zakłócił rodzinny spokój w mieszkaniu przy Washington 
Heights pod numerem 145. Niedawno się tam wprowadzili. 
Telefon zaniepokoił Olgę. Reagowała tak zawsze, gdy dzwo-
nek rozlegał się po dziewiątej wieczorem, a jej mąż, Juan Co-
dina, był akurat w podróży poza krajem. Jednakże szybko 
rozpoznała dobrze znany głos przyjaciółki, Wiery, która za-
praszała ją na koncert w nowojorskiej Carnegie Hall. Miał 
się odbyć nazajutrz, we wtorek 10 grudnia 1918 roku.

– Zabroniłam Linie podróżować metrem i  piętrowymi 
pociągami. Są źródłem infekcji. Tak, tak… Oczywiście, że 
sobie przypominam, przecież to ja ją urodziłam… Wiem, 
że ma dwadzieścia lat i nie jest dzieckiem. Ale ma dość pro-
blemów z anemią. Tylko tego jej potrzeba, żeby złapała tę 
sakramencką grypę. Hipochondryczka? Wiera, proszę cię, 
przecież jesteś specjalistką… 

Wiera Danczakowa była uznaną badaczką w dziedzinie 
nowotworów i pionierką prac nad komórkami macierzysty-
mi. Trzy lata wcześniej porzuciła swój rodzinny Sankt Pe-
tersburg i wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, znie-
chęcona niestabilnością, jaka zapanowała w  jej ojczystym 
kraju w związku z udziałem Rosji w wielkiej wojnie, dewa-
stującej świat od 28 lipca 1914 roku.
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– Jesteś biologiem i powinnaś wiedzieć lepiej niż ktokol-

wiek inny, że grypa zabije więcej ludzi niż ta przeklęta wojna, 

chociaż nikt nie chce tego głośno powiedzieć – kontynuowała 

Olga. – Za każdym razem, kiedy słyszę, jak Lina kaszle, ser-

ce zamiera mi w piersi. A ty mówisz, żebym nie przesadzała. 

Ta piękna kobieta o długich, jasnych włosach i zjawisko-

wych niebieskich oczach mówiła szybko, nie robiąc pauz, 

lecz wystukując wypowiadanymi słowami przyjmeny dla 

ucha rytm. W jej głosie słychać było melodyjność charakte-

rystyczną dla wielkiej sopranistki, która całkiem niedawno 

przemierzała Europę, występując na jej scenach. Olga po-

chodziła z bardzo starej rodziny, co często lubił podkreślać 

w żartach jej mąż Juan Codina, hiszpański tenor urodzo-

ny w Barcelonie, którego poznała, gdy oboje przebywali we 

Włoszech, w  szkole przy Teatro alla Scala w Mediolanie. 

Choć Olga nie lubiła o tym opowiadać, jej rodzina ze stro-

ny ojca, Niemyscy, należała do pradawnego rodu wywodzą-

cego się od polskich królów. Ojciec, Władysław, zajmował 

ważne stanowiska w rosyjskiej strukturze politycznej, w któ-

rej zawsze wyróżniał się liberalnymi poglądami, choć lubił 

także obnosić się ze swoją surowością i formalizmem. Olga, 

powodowana najwyraźniej chęcią podkreślenia, że nie przy-

wiązuje do tych spraw wagi – czy to ze skromności, czy ze 

wstydu – marszczyła brwi za każdym razem, kiedy w gro-

nie przyjaciół przypadło jej wspomnieć (zawsze na prośbę 

męża), że jej ojciec był radcą stanu. Być może dlatego, a tak-

że ze względu na katolicyzm Juana Codiny – Niemyscy byli 

kalwinistami – ojca Olgi nie napawała entuzjazmem idea 

zawarcia przez córkę małżeństwa z kimś, kogo nazywał z w y-

k ł y m  a m a t o r e m.

– Nie jest nawet wystarczająco dobry, żeby błyszczeć 

własnym blaskiem. To zwykły amator. Kto to widział, żeby 
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artystę męczyła trema? Równie dobrze mogłabyś wyjść za do-

zorcę – powiedział w końcu córce, kiedy ta upierała się, żeby 

porozmawiać o małżeństwie. 

Wszystkie ojcowskie obiekcje zniknęły, gdy 20 paździer-

nika 1897 roku pod numerem 4 przy ulicy Bárbara de Bra-

ganza w Madrycie na świat przyszła Carolina Codina Nie-

myska. Od tego dnia, kiedy tylko rodzice dziecka wyjeżdżali 

na tournée, Lina zostawała pod opieką dziadków na Kau-

kazie – jeśli było lato, albo w Odessie – jeśli działo się to 

podczas rosyjskiej zimy. Mała czuła się u nich szczęśliwa, 

bo miała wszystko, czego potrzebowała w swoim życiu sze-

ściolatki: miód – smakołyk szczególnie bliski jej dziecięce-

mu podniebieniu, który zresztą sama umiała wybierać z uli 

dzięki rozumnym lekcjom, jakich udzielał jej zaprzyjaźnio-

ny z dziadkami pszczelarz, a przede wszystkim teatr. Mała 

Lina śpiewała, recytowała i tańczyła w salonie dla jednego 

jedynego widza: dziadka Władysława. Surowość, którą zwy-

kle demonstrował starzec, rozpuszczała się jak kostka cukru 

w kubku ciepłego mleka, kiedy wnuczka siadała mu na ko-

lanach i patrzyła na niego na wpół przymkniętymi oczami. 

To spojrzenie odziedziczyła po Juanie Codinie; to ono wie-

le lat później wzmacniało magnetyczną siłę jej oczu. Dzia-

dek pozwalał nawet, żeby małe paluszki dziewczynki bawiły 

się jego długą i gęstą brodą. Tym przywilejem nie cieszyła się 

nawet jego żona, która nieustannie ostrzegała męża:

– Zanadto rozpieszczamy tę małą, a ty jesteś za to w naj-

większym stopniu odpowiedzialny. 

Już w  wieku czterech lat Lina była prowadzana przez 

dziadka za rączkę do najlepszych restauracji w mieście i do-

stawała ogromne bukiety kwiatów, które on sam staran-

nie przygotowywał. Dziadek pozwalał jej wybierać jajka od 

kur i uczył ją naśladować dźwięki wydawane przez gęsi, za 
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którymi dziewczynka biegała z małym kijkiem, nieraz przy-
płacając tę śmiałość przykrym upadkiem.

Ale kiedy w  listopadzie 1907 roku dziadek Władysław 
zmarł na zapalenie płuc, którego jego organizm nie zdo-
łał zwalczyć – było to zaledwie dwa lata po pogrzebie jego 
żony – Olga i  Juan uznali, że nadeszła pora, by rzucić się 
w wir nowej przygody, z dala od Europy, szczególnie od Ro-
sji, do której nigdy więcej już nie wrócili. W pierwszy dzień 
nowego, 1908 roku wylądowali na Ellis Island z walizką peł-
ną marzeń. Do portu, stanowiącego dla milionów imigran-
tów bramę wejściową do Stanów Zjednoczonych, dotarli 
na pokładzie statku Statendam, który kilka dni wcześniej, 
21 grudnia 1907 roku, wypłynął z  Boulogne-sur-Mer. 
Od tej chwili Nowy Jork stał się ich domem. Od pierw-
szych dni mieli świadomość, że ani on  – czterdziestola-
tek, ani ona – trzydziestopięciolatka nie są w najlepszym 
wieku do rozpoczynania oszałamiającej kariery muzycznej 
w nowym kraju. Ale Juan i Olga aspirowali wyłącznie do 
tego, żeby mieć trochę lepsze życie. Za sprawą charaktery-
stycznego dla tej rodziny zapału Lina opanowała pięć ję-
zyków: rosyjski, którego nauczyła się od matki i wcześniej 
od dziadka Władysława, angielski, który przyswajała sobie 
od opiekunek, francuski – język, którym mówiła babcia Ka-
rolina, hiszpański, którego nauczyła się dzięki ojcu, a także, 
ku niezadowoleniu Olgi, kataloński. Matka Liny wciąż stro-
fowała męża:

– Nie rozumiem, dlaczego musisz mówić do swojej córki 
po katalońsku. Przecież ten dialekt nigdy jej nie będzie po-
trzebny!

Jeszcze wiele lat później Lina pamiętała, że te słowa bu-
dziły w ojcu wielki gniew. W  takich chwilach wydawało 
jej się, że jego wydatny, czarny wąs zaczyna żyć własnym 
życiem.
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– Dialekt? Kataloński to zupełnie odrębny język. Lina, 
powiedz matce, że Katalonia była wielkim mocarstwem, 
obejmującym część Hiszpanii, Prowansji i Langwedocji. No 
proszę, powiedz jej to, bo chyba zapomniała.

Olga kręciła głową z  wyraźną dezaprobatą, mrucząc 
przy tym:

– Wielkie imperium… Idź i opowiedz tę bajkę carowi 
Mikołajowi II… Jemu opowiadaj o  wielkim imperium… 
i carowej.

W takich momentach rodzice Liny zaczynali porozumie-
wać się ze sobą za pomocą pisemnych notatek, żeby córka 
nie mogła usłyszeć dalszego ciągu rozmowy. Zawsze też tak 
postępowali, kiedy musieli porozmawiać o problemach fi -
nansowych. 

– Nie róbcie tego. Przestańcie pisać, bo nie wiem, o czym 
mówicie – protestowała zwykle mała, ale na próżno. 

Rodzice Liny dość szybko nawiązali kontakty z licznym 
nowojorskim środowiskiem rosyjskich uchodźców. Cała ro-
dzina chętnie spotykała się z nimi, by jeść, pić i godzinami 
debatować o abdykacji cara Mikołaja II, dojściu do władzy 
bolszewików i pojawieniu się na scenie niejakiego Włodzi-
mierza Iljicza Uljanowa, którego niedługo później świat 
poznał pod nazwiskiem Lenin. Podczas tych spotkań z ro-
dakami można było usłyszeć różnego rodzaju opinie – od 
najpoważniejszych do najbardziej szalonych.

– Mówią, że żona cara rzeczywiście była niemieckim szpie-
giem. Dlatego dokonano zamachu na Rasputina, który miał 
za duży wpływ i na nią, i nawet na decyzje podejmowane 
przez samego cara. Słyszałem, że Rasputin wykorzystywał 
hipnozę. 

– Przypomnijcie sobie, jak trudno go było uśmiercić: nie 
wystarczyła ani trucizna, ani kule. W końcu wrzucili go do 
Newy i tam się utopił.
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– Nie mogę uwierzyć, żeby zrobili to rosyjscy arystokra-
ci. Słyszałam, że w zamachu brały udział brytyjskie tajne 
służby…

– Nie zdziwiłbym się, bo mieszkałem jakiś czas w Anglii. 
Ale że cara Mikołaja zawiodła nawet jego własna rodzina! 
Ani syn, chory na hemofi lię, nie nadawał się na jego następ-
cę, ani córki. A kiedy poprosił o azyl polityczny króla Anglii 
Jerzego V, swojego kuzyna, z którym zresztą byli podobni 
jak dwie krople wody, tamten mu odmówił, bojąc się rewo-
lucyjnej zarazy. Nie chciał ryzykować i nawet zmienił nazwę 
dynastii królewskiej. Jednym pociągnięciem pióra wykre-
ślił dynastię saksońsko-koburską, bo brzmiało to zbyt nie-
miecko. To wcale nie żart. I nazwał się pierwszym monarchą 
z domu Windsorów!

– Cała Europa boi się, że rewolucyjny duch bolszewizmu 
się rozniesie. Boją się tej pandemii bardziej niż grypy. Za każ-
dym rogiem wietrzą spiski, szpiegów i próby zamachu sta-
nu. W tej chwili Ameryka to chyba najlepsze miejsce do życia. 

Podczas jednego z  takich spotkań Olga poznała Wierę 
Danczakową, która była nie tylko wybitnym naukowcem, ale 
także obiecującą pianistką. Wiera uwielbiała dobrą muzy-
kę (żartowały często, że „tak jak wszyscy szanujący się Ro-
sjanie”) i podziwiała piękny głos Olgi. Od pierwszej chwili 
między kobietami wywiązała się głęboka przyjaźń, zrodzona 
z wzajemnego podziwu i wzmacniana nostalgią za ojczyzną. 
Często można je było zobaczyć razem na koncertach piani-
stycznych, w operze i w  teatrach muzycznych, których tak 
wiele ogłaszało się na nowojorskich afi szach.

I oto teraz Wiera proponowała Oldze pójście na występ 
młodego rosyjskiego pianisty i kompozytora, który dopie-
ro co przyjechał do miasta, poprzedzany famą obrazoburcy 
i rewolucjonisty. 
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– Chcesz, żebym ryzykowała zarażenie się grypą po to, 
żeby obejrzeć muzycznego bolszewickiego dekadenta, bęb-
niącego w klawisze steinwaya jak tatarski dzikus?

Odpowiedź Wiery, udzielona na drugim końcu linii tele-
fonicznej, zbiegła się z protestującym gestem przysłuchującej 
się rozmowie obu kobiet Liny. Dziewczyna, popijając mały-
mi łyczkami dzienną porcję wapna, mającego pomóc na niski 
poziom żelaza we krwi, żywo zainteresowała się koncertem 
i zapragnęła na niego pójść. 

– Ja też chcę iść – powiedziała wysokim głosem do mat-
ki, która w gruncie rzeczy również miała ochotę posłuchać 
młodego rodaka. 

– Siergiej Prokofi ew – ciągnęła Olga, nie zwracając naj-
mniejszej uwagi na Linę. – Tak, kobieto, jasne, że już o nim 
słyszałam. Czytam gazety i słucham radia. Futurysta, wizjo-
ner niedawno przybyły z tajemniczej Rosji – mówiła, po-
wtarzając słowo w słowo to, co o muzyku pisała nowojorska 
prasa. – Ale nie sądzę, żeby najbardziej mu przypadło do 
gustu określenie, które przykleiły do niego gazety: „najbar-
dziej obiecujący młody muzyk rosyjski od czasu Igora Stra-
wińskiego”. Tym, którzy zaczynają, nie podoba się zwykle, 
kiedy porównuje się ich z namaszczonymi. 

Lina przesłała matce szeroki uśmiech, dzięki któremu 
jeszcze bardziej zalśniły jej egzotyczne oczy. Wiedziała, że 
Olga przyjęła zaproszenie Wiery w dużej mierze ze wzglę-
du na nią. Lina odziedziczyła po swoich przodkach talenty 
artystyczne. Marzeniem jej życia stała się kariera śpiewacz-
ki operowej. Była gotowa zrobić wszystko, żeby to marzenie 
spełnić. Wiedziała, że przed nią długa droga, ale pragnęła ją 
za wszelką cenę przemierzyć. Na prośbę rodziców, którzy nie-
ustannie napominali ją, że powinna się nauczyć liczyć na sie-
bie samą – „bo w życiu nigdy nie wiadomo, co się może zda-
rzyć i jak cię zaskoczy los” – Lina chodziła do szkoły biznesu, 



.  28  .

gdzie zdobywała kwalifi kacje sekretarki, a  jednocześnie po-
bierała lekcje śpiewu. Dzięki kontaktom rodziców i własnej 
znajomości języków dość szybko znalazła pracę i nawiązała 
znajomości wśród elity kolonii rosyjskiej w Nowym Jorku. 

– Mamo, nie powinnaś go nazywać bolszewikiem. – Pod 
wpływem słów córki na twarzy Olgi wykwitła mina niemal-
że komiczna. Rzadko udawało się zaskoczyć Olgę nieoczeki-
wanym komentarzem. – Breszkowska wyjaśniała mi wczoraj 
różnicę między komunistami a bolszewikami i powiedzia-
ła, że ci drudzy są gorsi niż carat. Jej zdaniem, żeby mówić 
o Rosji, trzeba było w niej żyć, cierpieć i przede wszystkim ją 
rozumieć. A nie wszyscy mieli taką możliwość. 

Lina od kilku tygodni pracowała jako tłumaczka, asy-
stentka i stenotypistka Jekatieriny Breszkowskiej, nazywanej 
przez wielu Ciotką Rewolucji. Była to działaczka anarchi-
styczna, którą zesłano na Syberię za związki z organizacjami 
socjalistycznymi. 

– Poza tym ona mówi, że rewolucja rosyjska to zamach 
stanu, który kompromituje ideę socjalizmu, a Lenin jest fa-
natykiem kontrolowanym przez niemieckich agentów – do-
dała Lina takim tonem, jakby czytała pod dyktando, co od-
bierało jej słowom wszelkie ślady wiarygodności. 

Olga przyglądała jej się z wyrazem twarzy świadczącym 
zarówno o dumie, jak i o matczynym lęku. Sprawiało jej nie-
kłamaną satysfakcję, że córka jest z charakteru tak do niej 
podobna – silna, pewna siebie i zdecydowana – że ma w so-
bie tę nieokiełznaną swobodę, która dla połowy świata jest 
ledwie mirażem. Jednocześnie budziło to jej zaniepokojenie. 
Świat przekształcił się w zaminowane pole i konieczna była 
pewna ostrożność; trzeba wiedzieć, gdzie można postawić 
stopę i wbić sztandar wolności. 

Olga nie reagowała na słowa córki przez kilka sekund, 
choć wydawało się jej, że mijają godziny.
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– Mam nadzieję, że kiedy wejdziesz jutro do Carnegie 
Hall, będziesz umiała znaleźć inny temat do rozmowy, moja 
panno. Wiesz przecież, co oboje z twoim ojcem myślimy na 
temat polityki. – Widząc, że córka nie przyjmuje jej rady 
do wiadomości z należytą powagą, powtórzyła ostrzeżenie 
bardziej zdecydowanym głosem.  – Lina, posłuchaj mnie 
uważnie: unikaj polityki tak samo jak grypy. To śmiertel-
nie niebezpieczny wirus i kiedy się nim zarazisz, trudno go 
zwalczyć. Zrozumiałaś mnie?

Młoda kobieta z przekonaniem pokiwała głową, aż zafa-
lowały jej długie, bujne włosy koloru smoły, które odziedzi-
czyła po ojcu. Nie bardzo wiedziała, co oznaczały słowa, któ-
re przed chwilą wymówiła, powtarzając jak papuga fragment 
jednej z  licznych tyrad wygłaszanych przez Breszkowską. 
Ograniczyła się do zebrania nut na najbliższą lekcję śpiewu 
i do uporządkowania zbioru wycinków prasowych poświęco-
nych Oldze, który trzymała w rękach. Lina z przyjemnością 
spoglądała na nazwisko matki pojawiające się w programach, 
przechowywanych w tekturowym pudełku wraz z egzempla-
rzami czasopism i gazet, w których pisano o Oldze. Marzyła, 
że któregoś dnia zdoła pójść drogą matki, że zostanie wielką 
śpiewaczką operową i będzie oglądać swoje nazwisko wypi-
sane wielkimi, świecącymi literami na budynkach mieszczą-
cych najważniejsze sceny.

Tej nocy nieznane jej dotąd niecierpliwe wyczekiwanie na 
wydarzenia dnia następnego nie pozwalało zasnąć z typową 
dla niej łatwością. W jej głowie rozpętała się wojna melo-
dii, zwrotek i pieśni. Lina miała wielką ochotę posłuchać ta-
jemniczego człowieka, o którym wszyscy mówili i z którym 
mało kto rozmawiał. Zmusiła się do zamknięcia oczu, mając 
nadzieję, że tym popędzi mijające godziny.
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Carnegie Hall była wypełniona po brzegi. Wyglądało na 
to, że nikt nie chce przegapić tego, co ma się wydarzyć po 
południu. Zachwycona Lina przez kilka chwil wdychała cha-
rakterystyczny zapach tego miejsca. Robiła to z takim przeję-
ciem, zamknąwszy uprzednio oczy, że ktoś, kto by ją przy tym 
zobaczył, pomyślałby, że dziewczyna wprowadza się w trans 
albo że za chwilę zemdleje na środku głównego holu, ozdo-
bionego subtelnymi ornamentami w  tonacji białej i  złoci-
stej. Zupełnie jakby chodziło o jakiś rytuał, Lina wzięła trzy 
głębokie wdechy, próbując wciągnąć do płuc całe powietrze 
wypełniające pięć pięter, które składały się na majestatyczne 
wnętrze gmachu, przebiegła też w swojej wyobraźni wszyst-
kie sto pięć stopni prowadzących do górnych lóż. Potem po-
woli otworzyła oczy i spojrzała na sklepienie, które wydawało 
się przyglądać jej i mówić: „Czekam na ciebie”. 

Nie była w stanie określić dokładnie, jak pachnie ten teatr, 
ale wiedziała, że nie chce spędzić ani jednego dnia życia bez 
wdychania tej woni.

Przyszły dość wcześnie, popisując się punktualnością, któ-
rą wpajano Linie od małego jako pierwszą, zasadniczą regu-
łę dobrego wychowania. Obecność Liny zawsze stawała się 
wydarzeniem. Jej egzotyczna uroda stanowiła idealne uzupeł-
nienie naturalnej elegancji, którą dodatkowo wzmacniał dar 
konwersacji i  dobry gust, jeśli chodzi o  stroje. Magnetyzm 
młodej kobiety nieuchronnie przyciągał do niej spojrzenia 
wszystkich wkoło, zarówno mężczyzn, którzy nie mogli ode-
rwać od niej oczu, jak i kobiet, nieprzestających się dziwić, 
jak z pozoru prosta suknia z czarnego jedwabiu z niewielki-
mi koronkowymi mankietami w niebieskawym tonie może 
tak idealnie podkreślać piękną kobiecą sylwetkę. Jedynymi 
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dodatkami do sukni Liny były kołnierz z białego futra, ka-
pelusik skrywający dyskretnie zebrane, falujące włosy oraz 
maleńka torebka zawieszona na długim i cienkim łańcusz-
ku, huśtająca się tuż przy biodrze właścicielki. Linie zawsze 
udawało się zaznaczyć swoją odrębność od reszty publiczno-
ści, i to nie tylko sposobem ubierania się, ale także zachowa-
niem. Matka uśmiechała się, nie mogąc ukryć uczucia dumy, 
którym napawała ją córka. Lina przemieniła się w piękną 
kobietę, choć Olga wciąż potrafi ła w niej dostrzec ekstra-
wertyczne dziecko o ładnych rysach i długich warkoczach.

Siedząc obok Wiery i  matki, Lina zajmowała jeden 
z  dwóch tysięcy ośmiuset czterech foteli sali koncertowej. 
Nie dało się tam już zmieścić ani jednej dodatkowej osoby. 
Wszyscy chcieli być obecni przy prezentacji nowej rosyjskiej 
sensacji w nowojorskiej świątyni muzyki. Kiedy zgasły świa-
tła, Lina zaczęła szybko i nerwowo mrugać powiekami, jakby 
przeczuwała, że nie będzie mogła tego robić przez cały czas 
trwania koncertu. Nienawidziła charakterystycznego festiwa-
lu kaszlu i odchrząknięć, bez którego nie mógł się obyć po-
czątek żadnego koncertu. Orkiestra składała się w większości 
z rosyjskich muzyków, a dyrygował nią Władimir Altschuler. 
Wieczór rozpoczynała II Symfonia e-moll Siergieja Rachma-
ninowa, którego Lina poznała osobiście w 1909 roku i któ-
rego muzykę od tamtego czasu uwielbiała. Od pierwszych 
chwil zwrócił jej uwagę wzrostem, mocną budową, ogrom-
nymi dłońmi z wydatnymi knykciami, a także wystudiowaną 
elegancją – był odziany w trzyczęściowy garnitur, niewątpli-
wie podkreślający jego sylwetkę i pasujący do nienagannych 
manier. Zapamiętała na zawsze wyznanie, które jej złożył: 

– Słyszę muzykę w głowie. Kiedy ten dźwięk ustaje, prze-
staję ją zapisywać. To jest moja tajemnica.

Po tym dziele w  programie koncertu nastąpiły krótkie 
utwory, a  wśród nich, jak powiedziała jej na ucho Wiera 
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Danczakowa, Scherzo na cztery fagoty samego Siergieja Pro-
kofi ewa. Ale główna atrakcja nadeszła później: I Koncert for-

tepianowy autorstwa głównego bohatera wieczoru. 
Lina zobaczyła wchodzącego na scenę mężczyznę: szczu-

płego blondyna o zgrabnej sylwetce, ubranego w idealnie skro-
jony frak, z bardzo krótkimi włosami zaczesanymi do tyłu 
z użyciem może nieco nadmiernej ilości brylantyny. Ogólnie 
postać artysty uderzała elegancją. Skierował się bezpośrednio 
do fortepianu, nie patrząc na publiczność. Lina nie potrafi ła 
rozstrzygnąć, czy chodzi o przypadek nadmiernej pewnoś-
ci siebie, czy artystycznej wyniosłości. Kiedy palce pianisty 
rozpoczęły bieg po klawiaturze, młoda słuchaczka poczuła 
dreszcze. Weszła w nieznany jej wcześniej stan wewnętrzne-
go napięcia, jakby stała się jednym z osiemdziesięciu ośmiu 
klawiszy fortepianu Steinwaya. Może jednym z pięćdziesię-
ciu dwóch białych, które Prokofi ew uwielbiał, a może jed-
nym z trzydziestu sześciu czarnych, których od dziecka nie 
znosił. Chęć ich unikania doprowadziła go do skompono-
wania w wieku pięciu lat utworu w skali lidyjskiej – całkiem 
zresztą nieświadomie. W miarę jak trzy części wykonywa-
nego teraz utworu przechodziły bez żadnej przerwy kolejno 
jedna w drugą, emocje Liny narastały. Przez chwilę czuła, że 
brakuje jej powietrza, a serce pompuje krew w szaleńczym 
tempie, grożącym rozsadzeniem jej piersi. Fala palącego 
gorąca zalała jej ciało. Jej umysł przestał dostrzegać upływ 
czasu, niewiele brakowało, by Lina przestała też dostrze-
gać przestrzeń pod stopami. Miała wrażenie, że płynie, że 
jest poza granicami rzeczywistości, w stanie bliskim ekstazy. 
Nigdy w życiu nie słyszała niczego podobnego. 

Kiedy muzyka ucichła i Prokofi ew natychmiast zdjął ręce 
z klawiatury fortepianu, jakby zaczęła go parzyć, w Carne-
gie Hall zapanowała pełna napięcia cisza. Słychać było jedy-
nie ciężki oddech mistrza, zmęczonego wysiłkiem. Po kilku 
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sekundach sala eksplodowała zgiełkiem aplauzu. Na twa-
rzy kompozytora pojawił się nieśmiały uśmiech. Prokofi ew 
uniósł już teraz wzrok, potoczył nim po rzędach teatralnych 
foteli i kolejno, coraz wyżej, po wszystkich piętrach sali, aż 
dotarł do poziomu najwyższego – górnych lóż. Publiczność 
prosiła go, żeby powtórzył utwór raz jeszcze. Zmuszono go 
do siedmiokrotnego wyjścia na scenę. Lina nie mogła prze-
stać klaskać – biła brawo tak energicznie, jakby zależało od 
tego jej życie. Dopiero potem zdała sobie sprawę, jak bardzo 
bolą ją dłonie, które z powodu tak gwałtownie wyrażanego 
aplauzu przybrały cynobrowy kolor. 

Miała ochotę krzyczeć, skakać, pozwolić płynąć łzom 
i zapisać w swojej pamięci obraz tego wirtuoza uczuć, który 
stał teraz na środku sceny i raz za razem zginał ciało w nieco 
sztywnych ukłonach, wyglądających niemal na hołdy skła-
dane publiczności. W pewnej chwili, kiedy sylwetka artysty 
wyprostowała się po kolejnym ukłonie, Lina poczuła, że nie-
bieskie oczy Prokofi ewa napotykają jej wzrok. Przez chwi-
lę w tej wymianie spojrzeń skoncentrował się dla niej cały 
wszechświat. Nigdy się nie dowiedziała, czy takie zdarzenie 
rzeczywiście miało miejsce, czy też była to oniryczna wizja 
podsunięta przez jej podniecenie – ale tak to wtedy odebrała. 
Kiedy minęły już magiczne sekundy, młoda kobieta zaczęła 
klaskać z  jeszcze większą siłą i entuzjazmem niż poprzed-
nio. Jakieś dwie panie, które przekroczyły już pięćdziesiątkę, 
ubrane ekstrawagancko i eksponujące kosztowną biżuterię, 
posłały jej zaniepokojone spojrzenie. Nie rozumiały zachwy-
tu dziewczyny czymś, co ich zdaniem zasługiwało jedynie na 
uprzejme i powściągliwe uznanie. 

– Spójrz, co za oczarowanie – powiedziała jedna z nich, 
która wydawała się starsza, być może za sprawą nieumiejęt-
nego doboru czerwieni szminki. – Wygląda na to, że ktoś się 
dzisiejszego wieczoru zakochał. 
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Śmiechy towarzyszące temu komentarzowi zezłościły 
Linę, która nie miała zwyczaju gryźć się w język, gdy czu-
ła się zaatakowana. Olga, znająca gwałtowne reakcje córki 
w podobnych sytuacjach, nie miała nawet czasu interwenio-
wać, żeby zapobiec spodziewanej ripoście. 

– Niech pani nie opowiada głupstw. Czy panie niczego 
nie zrozumiały? – Kobiety odwróciły się, skryte za zasło-
ną szeptów i śmiechów. Lina zwróciła się ku Oldze i Wie-
rze, szukając u nich zrozumienia. – Niczego nie zrozumia-
ły! Dwie stare krowy bez rozumu, za to z pretensjami do 
wykształcenia. O  takich opowiada tata. Chyba przespały 
cały koncert. – Oczy Liny lśniły takim blaskiem, że cała 
jej twarz wydawała się rozpalona pochodzącym od nich 
ogniem, zupełnie jakby dziewczyna miała wysoką gorącz-
kę.  – Taki piękny rytm… ta umiejętność zaskakiwania… 
harmonia i  język… energia… końcowa apoteoza. To była 
czysta doskonałość!

– Kochanie, uspokój się, bo coś ci się stanie – ostrzegała 
ją potem w szatni matka, dopinając ostatnie guziki płaszcza 
i wciągając na dłonie rękawiczki, po tym jak schowała pro-
gram koncertu do małej welwetowej torebki.

– Nie jest znowu taki przystojny… – dodała cichym gło-
sem z nutą przyjaznej ironii Wiera, która nie potrafi ła ukryć, 
że rozgrywająca się na jej oczach scena ją bawi.

– Kto?  – spytała Lina wojowniczo, nie kryjąc swoich 
emocji. 

– Och! No proszę cię, Lina… K t o ? – żartowała sobie 
Wiera, przesadnie akcentując to krótkie słowo, którym dziew-
czyna próbowała zademonstrować udawaną ignorancję w tej 
sprawie. – Uprzedzam cię, że aby stać się znaną sopranistką, 
trzeba być dobrą aktorką. A ty w tej chwili nie grasz za dobrze. 

Droga do domu była dla Liny męką, gdyż musiała zno-
sić komentarze, spojrzenia i  żarty swoich towarzyszek. 
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Trwało to jeszcze po powrocie, kiedy wszystkie trzy zasiad-
ły w mieszkaniu Olgi i Liny przy herbacie, żeby dokończyć 
rozmowę o koncercie. Niezależnie od tego, ile starań Lina 
wkładała w  wychwalanie wspaniałej techniki Prokofi ewa, 
nieokrzesanego radykalizmu i  niepokojącego wigoru jego 
muzyki, słyszała w kółko jeden komentarz: 

– To oczywiste, kochanie, wynika to z  twoich słów: nie 
zakochałaś się w nim, tylko w jego muzyce i w sposobie gra-
nia. To zawsze mija. Może ta myśl cię uspokoi… 

Tej nocy, w odosobnieniu własnego pokoju i mając ciem-
ność za najważniejszego sojusznika, Lina, tak jak uczyła ją 
babcia Karolina, zamknęła oczy i  raz jeszcze wsłuchała się 
w piękną melodię, która zdołała dostarczyć jej więcej emocji 
niż jakakolwiek znana wcześniej muzyka.

Nie musiała czekać dłużej niż parę tygodni, żeby się prze-
konać, że tym razem los postanowił stać się jej sprzymie-
rzeńcem. Był zimny poranek, jak zawsze w lutym w Nowym 
Jorku. Lina szła do pracy w fi nansowej dzielnicy miasta. Cie-
szyła się z niedawno powierzonych jej obowiązków. Zara-
biała prawie dwadzieścia dolarów tygodniowo, co pozwalało 
jej zachować trochę pieniędzy na własne wydatki, obejmują-
ce właściwie wyłącznie ubrania, czasopisma i muzykę. Szła 
szybkim krokiem, uciekając przed zimnem, choć zwracała 
baczną uwagę, by unikać zaśnieżonych i oblodzonych frag-
mentów chodnika. Nie była pewna, czy bardziej boi się grypy, 
czy siniaków, którymi jej ciało mogło się pokryć w wyniku 
głupiego i na dodatek zawstydzającego upadku na ulicy. Kie-
dy miała do przejścia już ostatni, krótki odcinek dzielący ją 
od schodów do metra, musiała zwolnić kroku. Przeszukiwała 
nerwowo kieszenie płaszcza, ale nie mogła znaleźć pięciocen-
towej monety potrzebnej do opłacenia biletu. Zawsze przy-
gotowywała ją sobie poprzedniego dnia wieczorem. Zdjęła 
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rękawiczki, aby umożliwić palcom swobodniejsze poszukiwa-
nia. Bez rezultatu. Rozejrzała się wokół siebie, sprawdzając, 
czy moneta nie upadła na ziemię. W tym momencie usłyszała 
głos, który sprawił, że podniosła wzrok. Zobaczyła państwa 
Stahlów – małżeństwo odnoszące przeróżne sukcesy i do-
brze znane w Nowym Jorku, nie tylko w kręgach rosyjskiej 
emigracji. Lina czuła głęboki podziw dla Very Janacopoulos, 
słynnej brazylijskiej śpiewaczki o pięknym głosie, która wy-
szła za Aleksieja Stahla, znakomitego rosyjskiego prawnika. 
Stahl zasiadał w rosyjskiej Dumie, ale wyjechał z kraju, kiedy 
do władzy doszedł Lenin i bolszewicy utworzyli rząd. Potra-
fi ł właściwie zinterpretować słowa wodza rewolucji rosyjskiej, 
który ostrzegał przed „niepewnymi elementami” i wzywał do 
odizolowania ich w łagrach. Stahl zachował w pamięci słowa 
dekretu wydanego przez Lenina 8 sierpnia 1918 roku: „Należy 
zorganizować specjalną straż złożoną z wyselekcjonowanych 
ludzi godnych pełnego zaufania, aby przeprowadzić kam-
panię zastraszania przez masy ludowe kułaków – chłopów 
i producentów rolnych będących właścicielami wielkich go-
spodarstw – kleru i Białej Gwardii. Wszystkich podejrzanych 
należy internować w  obozach koncentracyjnych”. Aleksiej 
Stahl znalazł się na takiej liście podejrzanych. Wobec grożą-
cego mu niebezpieczeństwa postanowił przedostać się na dru-
gą stronę Atlantyku. Jak w przypadku wielu innych obywa-
teli rosyjskich, celem jego ucieczki były Stany Zjednoczone.

Stahlowie przekonali Linę, by poszła z nimi na pierwszą 
tego dnia kawę. Aleksiej obiecał, że potem odwiezie młodą 
znajomą do pracy swoim samochodem. Vera Janacopoulos – 
czyli Vera Diva, jak mawiał o niej mąż – namówiła ją z kolei, 
żeby przyszła na bardzo szczególny recital, który miał się od-
być w nowojorskiej Aeolian Hall. Stahlowie znali osobiście 
kompozytora i chcieli go przedstawić Linie, bo była osobą bar-
dzo interesującą, młodą i miała w mieście niewielu przyjaciół. 
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– Siergiej Prokofi ew? – Lina powtórzyła nazwisko, oba-
wiając się, że jej rumieniec będzie zanadto widoczny. – By-
łabym zachwycona, uwielbiam jego muzykę. Niedawno wi-
działam go w Carnegie Hall. Ale nie chcę, żebyście mi go 
przedstawiali. Nie zniosłabym kolejnych żartów mojej matki 
i jej znajomych na temat tego, jaka jestem „zakochana w jego 
muzyce”. Nie wytrzymałabym tego. 

Lina usłyszała śmiech Aleksieja, który z  ironią w głosie 
wspomniał coś na temat wielkich problemów młodości, ale 
tym razem postanowiła nie wpadać w złość i ograniczyła się 
do wymiany porozumiewawczych spojrzeń z  Verą. Resztę 
dnia spędziła w stanie absurdalnej szczęśliwości, z niemądrym 
uśmiechem na twarzy i z wyobraźnią krążącą nad miejscem 
położonym przy Czterdziestej Drugiej Ulicy w  centrum 
Manhattanu. Postanowiła nic nie mówić matce. Przynaj-
mniej na razie. 

Zdecydowała się na prostą, ale elegancką suknię w kolorze 
ciemnoczerwonym z delikatną czarną lamówką. Na wierzch 
założyła futro z szynszyli, które miało ją chronić przed zim-
nem. Uwielbiała to okrycie, delikatne, eleganckie i skrojone 
tak, że idealnie dopasowywało się do jej fi gury. Był to pre-
zent od ojca, który wkładała, chcąc uświetnić wyjątkowe oka-
zje. Czymś takim właśnie był dla niej dzisiejszy koncert, nie-
zależnie od tego, jak bardzo starała się to ukryć. Próbowała 
przekonać samą siebie, że niepokój, który w niej narastał od 
chwili, gdy otrzymała zaproszenie od Stahlów, wynika jedy-
nie z oczekiwania na muzykę rosyjskiego wizjonera. Ale nie 
zdołała się oszukać. Kiedy koncert miał się już rozpocząć, na 
moment przed zgaśnięciem świateł w sali, Lina wyjęła z to-
rebki czerwoną szminkę i ukradkiem poprawiła kontur ust. 
Przez chwilę wstydziła się tego kokieteryjnego gestu, poczu-
ła nawet, że się rumieni, czemu próbowała zapobiec, dotyka-
jąc dłońmi twarzy. 
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Kiedy po koncercie Stahlowie zaproponowali, żeby udać 

się za kulisy, by przywitać się z Prokofi ewem i pogratulować 

mu występu, Lina wymówiła się, twierdząc, że musi iść do 

łazienki, i zapowiadając, że zaczeka na Stahlów w holu. Vera 

uśmiechnęła się i matczynym ruchem poprawiła lśniące, fa-

liste włosy Liny. 

– Zaraz wracamy, nie odchodź – poprosiła dziewczynę.

Sala koncertowa powoli pustoszała, w końcu także hol 

zaczął świecić pustkami. Zegarek pokazywał, że Lina cze-

ka już ponad piętnaście czy nawet dwadzieścia minut. Przez 

chwilę bała się, że znajomi o niej zapomnieli, było to jednak 

mało prawdopodobne. Myślała też, że może wyszli innymi 

drzwiami i  czekają na nią na ulicy. Kiedy już dostatecznie 

znużyło ją słuchanie stukania własnych obcasów o posadz-

kę, postanowiła pójść na poszukiwanie Stahlów. Podchodzi-

ła właśnie do bocznych drzwi prowadzących do jednej z sal, 

kiedy nagle ktoś je otworzył, uprzedzając Linę gotową już do 

ich pchnięcia. W ten oto sposób Siergiej Prokofi ew po raz 

pierwszy wkroczył w jej życie: przez drzwi. 

– Tu pani jest – zwrócił się do niej najsympatyczniejszym 

tonem, jaki Lina kiedykolwiek słyszała. Jego głos wywarł na 

niej duże wrażenie. Nie tak go sobie wyobrażała. Prawdę 

mówiąc, w ogóle go sobie nie wyobrażała. Prokofi ew wydał 

jej się młodszy, niż gdy widziała go na scenie, lekko pochy-

lonego nad fortepianem. Przez chwilę czuła, że może uto-

nąć w intensywnym błękicie jego oczu, jakby znalazła się na 

środku oceanu. Nigdy wcześniej nie widziała tak magnetycz-

nego koloru tęczówek. 

– Pani przyjaciele mówili mi, że się pani przede mną 

chowa.

– Ja, ja… – Lina próbowała coś mamrotać, ale język jej 

się zaplątał, jakby słowa, które próbowała wypowiedzieć, 
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musiały toczyć walkę z innymi, w których zawarte były jej 

prawdziwe myśli. 

Prokofi ewa bawiła ta sytuacja. Wykorzystał kilka sekund 

zakłopotania dziewczyny, żeby przyjrzeć się jej urodzie, ide-

alnym rysom jej anielskiej twarzy naznaczonej rumieńcem, 

który dodawał jej jeszcze uroku, i przede wszystkim piękne-

mu uśmiechowi, od którego nie mógł oderwać oczu. 

– Przez chwilę myślałem, że mój występ panią rozczaro-

wał i pobiegła pani do domu. 

– Nie! Byłam zachwycona – powiedziała w końcu, odzy-

skawszy pewność siebie, co nastąpiło, kiedy tylko przesta-

ła mieć poczucie, że jej spojrzenie stało się więźniem oczu 

młodego kompozytora. – Sądzę, że Rachmaninowa zagrał 

pan po mistrzowsku, chociaż co do Aleksandra Skriabina… 

Z punktu widzenia precyzji zabrakło może odrobinę wier-

ności tekstowi… według mnie.

– Ależ wydaje mi się, że Etiudę nr 12 zagrałem bardzo 

ekspresyjnie – odpowiedział Prokofi ew, rozbawiony, ale też 

nieco zasmucony komentarzem pięknej dziewczyny. – Nie 

chcę się usprawiedliwiać, ale ten przeklęty fortepian był dla 

mnie zbyt twardy. To nowy steinway i o mało nie złamałem 

sobie na nim palca – powiedział, pokazując kciuk lewej dło-

ni. – W każdym razie kazali mi wychodzić na scenę i kłaniać 

się dziesięć razy przed przerwą i osiem razy na końcu kon-

certu, a trzy razy nie miałem innego wyjścia, jak tylko biso-

wać. Nie wspomnę już o pięćdziesięciu osobach, które omal 

nie urwały mi ręki, składając gratulacje. 

– Wiem o tym – rzuciła Lina. – Ja też tam byłam.

– Proszę powiedzieć, czy zawsze jest pani taka szczera? 

I przede wszystkim – wtrącił jeszcze jedno pytanie, przecie-

rając białą chusteczką swoje niewielkie okulary – czy zawsze 

się pani śmieje w taki sposób?



.  40  .

Mówiąc te słowa, nie mógł oderwać oczu od ust mło-
dej kobiety. 

– W jaki sposób? – chciała doprecyzować Lina, bardziej 
zaniepokojona niż zawstydzona. 

– No w taki… Pani już wie. Tak jakby za każdym razem 
był to pierwszy śmiech w pani życiu.

– Tylko wtedy, kiedy muzyka zdoła obudzić we mnie ta-
kie uczucia, jakbym słyszała ją pierwszy raz w życiu. Tak jak 
wtedy, kiedy słuchałam w Carnegie Hall pana I Koncertu for-

tepianowego.
– Naprawdę? – spytał Prokofi ew, nie ukrywając, że jej wy-

znanie napełniło go dumą. – Proszę powiedzieć: podobało 
się pani?

– Wpadłam w ekstazę. – Ta odpowiedź wprawiła kom-
pozytora w zdumienie, a jednocześnie sprawiła mu radość. – 
Pierwszy raz w życiu słyszałam coś podobnego. – Wytrzy-
mali wzajemnie swoje spojrzenia przez kilka sekund; Lina 
miała w tej sztuce znacznie więcej doświadczenia niż on. – 
Oczywiście trzeba pamiętać, że grał pan na głównej sce-
nie Carnegie, a to daje pewną przewagę: akustyka tam jest 
tak dobra, że sala staje się dodatkowym instrumentem. 
Wszystko, co w niej rozbrzmiewa, ma dużą szansę przejść 
do wieczności. 

– Więc ja nie miałem w tym żadnej zasługi?
Szelmowski uśmiech Liny rozświetlił jej spojrzenie; wy-

dawało się, że ten blask oślepia Prokofi ewa.
Z  jednego z korytarzy zaczęły dobiegać odgłosy przy-

spieszonych kroków. Po chwili nadeszli Stahlowie, którzy 
nie mogąc doczekać się bohatera wieczoru, postanowili go 
poszukać. 

– Wie pani – odezwał się znów kompozytor do Liny – 
zaraz pójdę do Sherry’s z paroma przyjaciółmi, żeby wypić 
kilka piw i zjeść trochę sera. Uwielbiam ser! Potem pogram 



.  41  .

w  brydża, a  kiedy dotrę do domu, otworzę swój dziennik 
i opiszę dzisiejszy wieczór. Ale o pani chyba nie będę dziś pi-
sał. Wolę zaczekać do jutra.

– Prowadzi pan dziennik? Cóż za strata czasu! Mógłby 
pan w tym czasie napisać jakąś wspaniałą partyturę – odpo-
wiedziała Lina.

– Skąd pani wie, że to, co zapisuję w tym zeszycie, nie jest 
równie wspaniałe? 

Prokofi ew schylił się, żeby ucałować jej rękę, która oka-
zała się gładka i delikatna. Lina z kolei zauważyła, że dłonie 
Siergieja są starannie wypielęgnowane; ten szczegół pozy-
tywnie ją zaskoczył. Nigdy wcześniej nie widziała u mężczy-
zny śladów manikiuru. 

– W każdym razie robię to w dość szczególny sposób. Nie 
znajdzie pani na kartach mojego dziennika ani jednej sa-
mogłoski.

Lina podjęła tę uwodzicielską grę. Nie tylko nie była dla 
niej nieprzyjemna – jak zapewne by się działo w przypadku 
jakiejkolwiek innej osoby, która ośmieliłaby się powiedzieć 
jej coś takiego – ale wręcz ją bawiła. 

– Ach, tu jesteście – odezwał się w końcu Aleksiej Stahl, 
który nadszedł, gładząc, jak to miał w zwyczaju, swoją rudą 
brodę, przedmiot jego wielkiej dumy. – Widzę, że już się po-
znaliście, więc nie muszę was przedstawiać. – Ani jego, ani 
Very uwadze nie umknęły spojrzenia, jakie wymienili mię-
dzy sobą Prokofi ew i Lina. – To dobrze. Skorzystam więc 
z okazji i zaproszę was oboje na weekend do naszego domu 
na Staten Island. Skrzyknęliśmy niewielką grupkę przyja-
ciół. Będzie miło. Starczy dla wszystkich wódki, podamy też 
wspaniałe brazylijskie danie, które Vera Diva przyrządza jak 
nikt inny. Więc jak? Mogę na was liczyć?

Lina nie chciała jeszcze potwierdzać swojej obecno-
ści, tłumacząc, że musi sprawdzić, jakie ma zobowiązania. 
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