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I

Zanim odejdę z ziemskiego padołu na sąd Pana, przed 
którym drżą moje dusza i  ciało, Opatrzność nakazuje 
mi przekazać historię najlepszego człowieka, jakiego nosiła 
Ziemia za mojej przytomności. Człowieka, którego oszu-
kałem i wysłałem na pewną śmierć, nie mogłem bowiem 
znieść jego wielkości. Grzech straszny ciąży nad całym 
moim życiem i nie zmażę go tą opowieścią ani nie spróbuję 
ukryć potwornej prawdy. Niech moja historia służy jako 
przestroga dla przyszłych pokoleń. Tym wszystkim, którzy 
odwracają się od świętości, bo nie potrafią znieść jej blasku 
i siły. I tym, którzy wybierają życie bez niesienia prawdy 
ani poświęcenia dla chwały Boga.

* * *

Kończyło się pierwsze tysiąclecie od narodzin Chrystusa 
i wszyscy żyjący na tym padole łez i wierzący w Stwórcę 
oczekiwaliśmy, że On zakończy istnienie świata i wezwie 
żywych i umarłych na Sąd Ostateczny. Zapowiadały to licz-
ne znaki na niebie i ziemi.

W roku 992, pewnego ranka, gdy tylko pierwszy kur za-
piał, w niemieckim kraju ukazała się na północnej stronie 



•  8 •

światłość jasna jak w  dzień, która utrzymywała się całą 
godzinę na  tle czerwieniejącego niezwykle nieba. Byli 
tacy, którzy rozpowiadali, że widzieli tego roku trzy słońca, 
trzy księżyce i gwiazdy ze sobą walczące. Wkrótce potem 
umarło trzech biskupów i na kraj spadła klęska głodu.

Wydać się mogło, że tak mocne dowody i przepowied-
nie końca sprawią, że  ludzie odczują bojaźń w  sercach, 
zwrócą się do Boga i zaprzestaną grzeszyć. Nic bardziej 
mylnego, niestety. Ogarnęło nas jeszcze większe szaleń-
stwo, jakby Zły za pozwoleniem Jedynego poddawał swoje 
dzieło ostatniej próbie, aby oddzielić plewy od ziarna i uła-
twić pracę Sędziego. Jak przewidział święty Jan Apostoł 
w  Apokalipsie: „I  ujrzałem Bestię wychodzącą z  morza, 
mającą dziesięć rogów i  siedem głów, a  na rogach jej 
dziesięć diademów, a na jej głowach imiona bluźniercze… 
Zatem otworzyła swe usta dla bluźnierstw przeciw Bogu, 
by bluźnić Jego imieniu i  Jego przybytkowi, i mieszkań-
com nieba”.

Nieujarzmione barbarzyńskie instynkty utajone w głębi 
dusz wylewały się krwawą rzeką, znikały cnoty pokory 
i miłosierdzia. Nieprzerwane wojny toczone przez chrześ-
cijańskich z nazwy tylko królów, baronów i książąt spro-
wadzały wielkie zniszczenia. Rzym i cała Italia rozrywane 
były przez walki rodów Krescencjuszów i Frascatich, któ-
rzy na zmianę zawłaszczali tron papieski, osadzając na nim 
małoletnich i  do cna zepsutych krewniaków. Walczono 
na miecze i trucizny. Spowszedniały podstęp, zdrada i tor-
tury. Piękne i zdeprawowane kobiety obu rodów uzyskały 
takie wpływy na losy Rzymu, że nazywano je papieżycami. 
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Pycha i  chciwość ustanawiały papieży o  małych umy-
słach i sercach, którzy znikali w skrytobójczych spiskach.

W całej Europie podnosiły się głosy, aby oderwać się 
od stolicy Piotrowej. Tak mówił Arnul, biskup Orleanu, 
na synodzie w Saint-Basle de Verzy: „Gdzież są Leonowie 
i  Grzegorzowie? Czy to  nasza wina, że  głowa Kościoła, 
niegdyś stojąca tak wysoko, ukoronowana sławą i zaszczy-
tami, upadła dziś tak nisko, zbrukana hańbą i wstydem? 
Wydaje się, że jesteśmy świadkami nadejścia Antychrysta, 
ponieważ zbliża się upadek, o którym mówi apostoł, nie 
upadek narodów, ale Kościoła”.

I pomyśleć tylko, że nie minęły dwa wieki, odkąd w roku 
814 w Akwizgranie zamknął oczy wielki cesarz Karol, który 
zjednoczył pod swoim berłem ziemie Franków, Niemców 
i Italię i rządził razem z mądrym papieżem Leonem III, 
zapewniając chrześcijaństwu pokój i dobrobyt. Zaledwie 
zabrakło Karola, a osłabłą sporami Europę zaczęli najeż-
dżać okrutni wikingowie. A kiedy oni ochrzcili się w końcu 
i ucywilizowali, spadła jeszcze gorsza plaga – pogańskich 
Węgrów. Przez trzydzieści lat bezkarnie pustoszyli ziemie 
Niemców i Franków, zapędzali się nawet do Hiszpanii i Ita-
lii, zapewne zniszczyliby w końcu Rzym, świętą stolicę 
Piotra. Przerażeni i niepewni jutra ludzie porzucali upraw-
ne pola, które zarastały lasami i zamieniały się w bagna. 
Nastały wielkie klęski głodu, dochodziło do ludożerstwa, 
szerzyły się zarazy.

Wielkie było szczęście, że znalazł się w niemieckim kra-
ju mąż charakterem dorównujący Karolowi, który zjedno-
czył skłóconych baronów i w 955 roku pokonał Węgrów 
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na Lechowym Polu. A owego króla siedem lat później 
papież Jan XII ukoronował na cesarza rzymskiego jako 
Ottona I, zwanego słusznie Wielkim. I znów wydało się, 
że odetchnąć mogą ludzie miłujący Boga i pokój. Ale wy-
starczyło, że mądry cesarz Otto przeniósł się do lepszego 
świata, a szaleństwo i zbrodnia od razu podniosły głowy, 
opanowując nie tylko świeckie serca i umysły, ale – co gor-
sza – i duchowieństwo.

Godności kościelne sprzedawane były za  pieniądze, 
siejący zgorszenie księża żenili się, żeby zdobyć większą 
władzę i zaszczyty. Biskupi prowadzili między sobą woj-
ny, w których odznaczali się okrucieństwem nie gorszym 
od pogańskich plemion. Wiedli też wystawne życie, ota-
czali się zbrojnymi wasalami i  rozpustnymi kobietami. 
Tak o  tym mówił synod biskupów w Trosly: „Ci księża, 
którzy żyją w bagnie rozpusty, mogą skrzywdzić swoim 
postępowaniem tych, którzy pozostali czyści, ponieważ 
wierni słusznie mogą powiedzieć: - Oto jacy są kapłani 
Kościoła!”.

W tym ciemnym i smutnym wieku zaczęły się jednak 
zapalać i jaśnieć światełka. Z wielu miejsc dobiegały wo-
łania o odnowę Kościoła, a mądrzy mnisi wprowadzali 
je w życie. Pierwsi stanęli do walki ze złem benedyktyni 
w opactwie Cluny, w kraju Franków. Wielcy przeorowie 
tego opactwa ustalili regułę, która nakazywała braciom 
zakonnym skupienie na modlitwie i nauce. Aby odciągnąć 
głowy od grzesznych myśli i czynów, benedyktyni od świtu 
do zmierzchu śpiewali dwieście piętnaście razy pobożne 
psalmy, a pozostały czas spędzali na studiowaniu ksiąg 
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i wspomaganiu potrzebujących, zgodnie z przykazaniem 
Boga: ora et labora, módl się i pracuj.

Powstało grono uczonych mnichów, którzy światłe idee 
opactwa Cluny rozprzestrzenili na chrześcijańskie kraje. 
Pisał wówczas z nadzieją do opata Cluny jeden z niewielu 
szlachetnych papieży, Benedykt VII: „Zgromadzenie, któ-
remu przewodzisz, nie ma bardziej oddanego protektora 
niż Kościół rzymski, który chciałby rozpowszechnić je na 
całym świecie i któremu zależy na tym, by je obronić przed 
wszystkimi jego nieprzyjaciółmi”.

I tak odnowa Cluny dotarła do Italii, do klasztorów 
benedyktyńskich na Monte Cassino oraz do świętego Be-
nedykta i Bonifacego na Awentynie. W tym drugim opa-
tem był słynny i uczony mnich Leon, powiernik papieży 
i cesarzy. W tym właśnie klasztorze, za zgodą opata Leona 
i ku radości wszystkich braci, mieszkał człowiek, który 
dwukrotnie zrzucił szaty biskupie i przywdział prosty, be-
nedyktyński habit.

Rodzice nazwali go Wojciech, co znaczyło „pociecha 
wojsk”. Pochodził z kraju Czechów, był książęcego rodu, 
na bierzmowaniu otrzymał imię Adalbert. W roku 983 
otrzymał w Moguncji pastorał z rąk arcybiskupa Willi-
gisa, co potwierdził inwestyturą w Weronie sam cesarz 
Otto II, osadzając Adalberta na tronie biskupim w Pradze. 
Dzięki takim jak on ludziom światło i nadzieja zapalały się 
w chrześcijańskich sercach.
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* * *

Opowieść moja zaczyna się sierpniowego poranka roku 
996. Był to dzień Przemienienia Pańskiego, kiedy to Jezus 
wziął ze sobą Piotra, Jakuba i brata jego Jana, zaprowadził 
ich na górę wysoką, osobno, i tam przemienił się wobec 
nich. Twarz Zbawiciela zajaśniała jak słońce, szata była 
biała jak światło, ukazali się też Mojżesz i Eliasz. I dał się 
słyszeć głos Ojca: „To jest mój Syn umiłowany, w którym 
mam upodobanie, Jego słuchajcie!”, jak przekazał nam 
apostoł Mateusz.

Słońce wzniosło się już ponad otaczające klasztor Bo-
nifacego i Aleksego grube mury z czerwonej cegły, kiedy 
brat furtian otworzył boczną bramę i mrucząc ze smutkiem 
błogosławieństwo, wypuścił Adalberta na ocienioną cypry-
sami i palmami uliczkę, która prowadziła na południowy 
stok, w dół awentyńskiego wzgórza, między murami mę-
skiego klasztoru św. Saby i żeńskiego św. Balbiny.

Przechodząc między klasztorami, Adalbert pochylił 
przecięte długą blizną czoło i  skromnie spuścił wzrok. 
Zdarzało się bowiem, że zza wąskich okien św. Balbiny 
do przechodzących benedyktynów nawoływały młode 
mniszki nowicjuszki i robiąc miny, drwiły z nich bez lito-
ści. Były to żarty, ale one dobrze wiedziały, że grzechem 
jest, kiedy ich głosy wywołują przyśpieszenie bicia serc 
i przypływ gorącej krwi. Śmiech nowicjuszek długo gonił 
potem uciekających, zawstydzonych zakonników.

Minąwszy bezpiecznie obie świątynie, Adalbert miał 
przed sobą via Santa Sabina, a potem plątaninę dobrze 
mu znanych małych uliczek, które zaprowadziłyby go do 
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via Druso i Lateranu - celu jego wędrówki. Zawahał się 
jednak i zatrzymał. Miał jeszcze godzinę do wyznaczonej 
audiencji papieskiej, a całym sercem, wbrew rozumowi, 
pragnął, aby nigdy tam nie dotrzeć. Zawrócił, skręcił w via 
Marmorata i ruszył na północ. Przeżegnał się, mijając sta-
rożytny kościół św. Sabiny, zostawił za sobą mały klasztor 
Santa Maria in Avention, wreszcie zszedł ze stromej awen-
tyńskiej skarpy na otoczone kamienicami emporium, plac 
miejski, na którym składowano zamorskie towary.

Od świtu kłębili się tu  kupcy, przekrzykujący się 
we wszystkich językach świata. Stragany i bruk zastawio-
ne były balami sukien, dywanów, wonnościami, wyrobami 
ze srebra i złota, naczyniami, siodłami i bronią. Panował 
gwar i tłok, darły się kolorowe papugi i małpy, w klatkach 
leżały otępiałe inne dzikie zwierzęta. Z rzecznych barek 
wyładowywano bez przerwy nowe towary, wychudzeni 
tragarze dźwigali je do wielkich magazynów na tyłach em-
porium. Za nimi podążali niespuszczający wzroku ze swo-
jej własności kupcy.

Zaraz za placem, nad brzegiem Tybru zaczynało się tar-
gowisko Portunusa. Stoły handlarzy uginały się tu od ryb, 
mięsa, owoców i serów. W dzbanach i amforach sprzeda-
wano oliwę, wino i piwo, w jutowych workach stało ziarno 
rozmaitych zbóż. Przekupki kłóciły się z rzymskimi miesz-
czkami, kucharki z pałaców ładowały zakupy do wielkich 
koszy. Przez głosy ludzi przebijało się rżenie zaprzężonych 
do dwukołowych wozów koni, ryk osłów i beczenie kóz. 
Pełno było żebraków, dzieci i biegłych w opróżnianiu sakie-
wek złodziei. Kalecy bez nóg albo rąk i inni nieszczęśnicy 
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błagali o wsparcie, wystawiając na widok publiczny okrop-
ne rany i wrzody. Ladacznice z jaskrawo pomalowanymi 
twarzami chwytały mężczyzn za poły tunik. Uzbrojeni 
strażnicy przepychali się z krzykiem, łokciami i kijami 
robiąc miejsce dla swoich panów. Między straganami po-
pisywali się sztukmistrze i treserzy zwierząt. Ogłuszał hałas 
piszczałek i bębenków. Z dybów wystawały ogolone głowy 
złoczyńców.

Wypłowiały habit Adalberta odróżniał się skromnością 
wśród żywych błękitów, czerwieni i fioletów ubrań tłumu. 
Ale to przed szarym mnichem rozstępował się z szacun-
kiem tłum, bogaci i biedni pozdrawiali go i prosili o bło-
gosławieństwo. Wiadomo było w całym Rzymie, że  syn 
książęcego rodu Sławnikowiców i biskup, mnich z włas-
nej woli, nie ustępuje nikomu w  pobożności ani nauce, 
nawet wśród benedyktynów wyróżnia się skromnością  
i dobrocią.

Adalbert, odpowiadając z uśmiechem na pozdrowie-
nia, żegnając wszystkich znakiem krzyża, wolno przeszedł 
przez tłum na placu. Zatrzymał się chwilę przed zbudowa-
nym na podeście małym teatrzykiem. Widzowie z otwarty-
mi ustami gapili się na łotrzykowską historyjkę Querolusa. 
Występy aktorów zakazane były od pięciu wieków, a oni 
obłożeni ekskomuniką, ale wesoły Rzym chronił swoich 
ulubieńców przed gniewem Kościoła, a przekupieni miej-
scy strażnicy odwracali oczy.

Słońce paliło coraz mocniej, w powietrzu unosił się kurz 
z zalegającej bruk słomy i końskiego nawozu. Odór ludz-
kiego i zwierzęcego potu mieszał się z wonią wyprawionych 
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skór, ciężkim zapachem kwiatów ze zboczy Awentynu 
i wschodnich kadzideł. Za dwie godziny sierpniowy żar 
stanie się niemożliwy do zniesienia, emporium i targowisko 
nad brzegiem Tybru opustoszeją, ludzie i zwierzęta będą 
szukać ochłody w cieniu zbudowanego na ruinach pogań-
skich świątyń kościoła San Nicola in Carcere i w podcie-
niach rotundy San Teodoro. Niektórzy schowają się pod 
drzewami, a pilnujący towarów kupcy pod płóciennymi 
daszkami straganów. Kąpiel w Tybrze ani picie z niego 
wody nie były możliwe, rzeka pełna była bowiem gnijących 
odpadków i odchodów. Na szczęście władze Rzymu wciąż 
naprawiały antyczne akwedukty i wszyscy mogli korzystać 
z krystalicznie czystej, górskiej wody z fontann.

Adalbert ruszył dalej. W miarę jak oddalał się od kłę-
biącego się na targowisku tłumu, wracała do niego ciężka 
chmura smutku. Wciąż myślał o rozkazie, który wyciągnął 
go tego ranka z klasztoru i kazał ruszyć do papieskiego pa-
łacu na Lateranie. W ostatnią niedzielę arcybiskup Willigis 
przyjął poselstwo władcy Pragi, księcia Bolesława z rodu 
Przemysła. Zaraz potem na synodzie przedstawił żądania 
prażan domagających się powrotu swojego biskupa. Adal-
bert wciąż miał w uszach gniewny głos Willigisa:

- Jest to grzech, kiedy każdy kościół jest poślubiony, 
a jedynie Praga jest jak wdowa, bez swojego pasterza!

Pierwszy raz uciekł z Pragi w roku 988. Na polecenie 
papieża wrócił tam po czterech latach spokojnego życia 
w  klasztorze Benedykta i  Aleksego. Miał wówczas na-
dzieję, że Czesi zrozumieli swoje błędy. Z gorzkim żalem 
przekonał się, jak płonne były jego marzenia o spokojnej 
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służbie Bogu i  ludziom. Czeskie duchowieństwo nadal 
pławiło się w bogactwie i rozpuście. Potężni komesi okra-
dali słabszych i gardzili prawem. Powszechny był handel 
zdobytymi na wojnach chrześcijańskimi niewolnikami, 
których za zgodą księcia Bolesława sprzedawano w Pradze 
muzułmańskim kupcom.

Po trzech latach nieposłuszeństwa księży i  zniewag 
świeckich panów po raz drugi opuścił Pragę. Przekroczył 
znów Alpy i wiosną 995 roku zapukał do bramy klasz-
toru na Awentynie. Opat Leon i wszyscy bracia powitali 
go z wielką radością. Wydawało się, że tym razem Opatrz-
ność pozwoli mu spędzić resztę życia na modłach oraz pra-
cy dla Kościoła. Oddał się też swojej pasji leczenia ziołami.

Im dalej od Awentynu, tym wolniejsze stawały się jego 
kroki. Starał się odsunąć chwilę, kiedy znajdzie się przed 
obliczem papieża i usłyszy nieodwracalny wyrok. Wciąż 
miał nadzieję, że Grzegorz V odwróci los, zwolni go od 
posłuszeństwa synodowi. Tylko papież miał władzę, żeby 
to uczynić. Żałował, że miesiąc wcześniej wyjechać musiał 
do Niemiec szesnastoletni cesarz, Otto III, syn nieszczęśli-
wego Ottona II i wielkiej Teofano. Wstawiennictwo matki 
cesarza i przyjaźń Adalberta z młodym Ottonem na pewno 
zamknęłyby usta nieustępliwemu Willigisowi i biskupom.

Ukończył już czterdzieści lat. Z każdym rokiem czuł, 
że coraz bliżej mu do żywego Boga, obecnego we wszelkim 
stworzeniu. Podziwiał duchowe drogi świętych Benedykta 
z Nursji, wielkiego twórcy ich zakonu, i ascety Aleksego. 
Czcił męczenników, którzy oddali życie za wiarę. Daw-
no temu, w 988 roku, złożył benedyktyńskie ślubowanie 
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stałości, zachowania monastycznych obyczajów i posłu-
szeństwa. To oznaczało, że podda się decyzji Kościoła 
i wróci do Pragi. A jednak całe ciało i dusza opierały się nie-
sprawiedliwości, a rozum podpowiadał, że żądanie prażan 
nie wynika z potrzeby poddania się jego pasterstwu, lecz 
z obrażonej dumy księcia Bolesława z rodu Przemyślidów. 
Wiedział, że czekają go daremne spory z duchowieństwem 
i możnymi. Przeczuwał, że tym razem nie będzie mógł 
porzucić Pragi. Czyżby czekała go zguba z rąk rodaków? 
Wzdrygnął się na tę myśl i pomimo wzrastającego upału 
poczuł zimny pot na plecach.

- Chociażbym szedł w dolinie śmierci, nie lękam się 
złego. Dla mnie życiem jest Chrystus, a śmierć zyskiem - 
wyszeptał żarliwie i przeżegnał się.

Szedł dalej wzdłuż brzegów Tybru. Zza gęstwiny cy-
prysów wyłoniła się przepyszna siedziba Krescencjuszów. 
Położenie ich pałacu nad Tybrem, obok portu i targowisk, 
pozwalało potężnemu rodowi senatorów panować nad 
rzymskim handlem. Znana była wrogość pomiędzy Kre-
scencjuszem a cesarzem i papieżem. Senator wciąż mówił 
o wolności, lecz Rzymianie wdzięczni byli niemieckim 
władcom za spokój od wojen arystokratów, które pogrążały 
Wieczne Miasto w chaosie.

Skręcił na most Janusa Quadrifronsa, zwany też żydow-
skim. Po prawej stronie ujrzał Wyspę Tybrową, z ruinami 
świątyni Eskulapa, opiekuna lekarzy. Odwiedzając chorych, 
nieraz widywał stojące przy łożu pacjenta figurki pogań-
skiego bożka. Zatrzymał się na środku mostu i długo wpa-
trywał w leniwy, brązowy nurt Tybru. Pod nim przepływały 
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pchane żerdziami pełne towarów barki. Mały zegar sło-
neczny na szczycie filaru wskazał godzinę dziewiątą.

Nie mógł dłużej zwlekać, z ciężkim sercem odwrócił 
się do słońca i ruszył na wschód. Po półgodzinie marszu, 
u wylotu via Druso zobaczył ocieniony palmami i cypry-
sami plac Laterański, z szeroką fasadą papieskiego pałacu, 
nad którym górowała bazylika świętego Salwatora.

Zbliżając się powoli do pałacu, zatopiony w myślach, 
ze wzruszeniem przywołał obraz koronacji piętnastolet-
niego zaledwie Ottona na cesarza rzymskiego i opiekuna 
Kościoła. Był piękny majowy dzień, w sali tronowej zebrały 
się wielkie rody Rzymu. Jakże wspaniale wyglądał młody 
cesarz w purpurowym, wyszywanym złotem i wysadzanym 
drogimi kamieniami płaszczu koronacyjnym. Jaka powaga 
i godność biły z oblicza tego młodzieńca.

- Divina fevente clementia Romanorum imperator 
semper Augustus! - zakrzyknął herold w sali tronowej, 
a następni powtórzyli to wołanie na wszystkich ulicach 
i placach Rzymu, po włosku, niemiecku, grecku i hebraj-
sku: - Z Bożej łaski cesarz rzymski, po wieki August!

Z rozrzewnieniem wspominał rozmowy z Ottonem. Nie-
spełna szesnastoletni cesarz zaskoczył go wykształceniem 
i mądrością. Zadawał pytania, które niejednego uczonego 
wprawiłyby w zakłopotanie. Dlaczego Bóg wybrał właśnie 
naród żydowski, żeby się objawić? I czemu tak długo zwle-
kał z przysłaniem Chrystusa? Jak to możliwe, że człowiek 
tak światły, jak opisany przez Platona Sokrates, nie do-
myślił się istnienia Jedynego Boga? Skąd brała się wielka 
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moralność obu tych filozofów, skoro byli poganami? A jeśli 
tak wiele Pitagoras wiedział o naturze rzeczy i biegu ciał 
niebieskich, dlaczego nie ujrzał w tych wzorach Boskiej 
ręki?

Adalbert pamiętał, że nauczycielem Ottona był słynny 
benedyktyn, Gerbert z Aurillac.

- Zapewne zadawałeś, panie, te same pytania mądremu 
Gerbertowi - odpowiedział wówczas. - Co on ci rzekł?

Młody cesarz odparł z wesołym błyskiem w oku:
- Nie próbuję wystawić cię na grzech podziwiania po-

gańskich nauk. Obaj pamiętamy debatę twojego nauczy-
ciela Ortryka z Magdeburga z moim Gerbertem.

- O tym, czy antyczna filozofia może być przydatna 
w klasztornych studiach.

Otto kiwnął głową.
- Wygrał ją Gerbert, a Ortryk wyjechał upokorzony 

i wściekły.
- Poznałem jego skłonność do  złości na  własnym 

grzbiecie - zgodził się Adalbert. - Ale wdzięczny mu je-
stem za każdy raz, którym odwracał mnie od zabaw i przy-
muszał do ksiąg.

- Jak ja Gerbertowi. Choć on nie używał kija.
- Nie ośmieliłby się uderzyć wnuka Ottona Wielkiego, 

syna cesarza.
Roześmieli się obaj.
- Nie odpowiedziałeś na moje pytania - przypomniał 

cesarz.
Adalbert zastanowił się chwilę, po czym rzekł, powoli 

dobierając słowa.
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- Jak ci zapewne wiadomo, miłościwy panie, Kościół 
nakazuje z wielką ostrożnością podchodzić do greckich 
filozofów. Wynika to z takiej samej troski, jaką ty przeja-
wiasz, pytając o ślepotę Sokratesa, Platona czy Pitagorasa 
na istnienie Jedynego Stwórcy. Na usprawiedliwienie Pla-
tona mogę przytoczyć jego zdanie, że wszyscy ludzie prze-
bywają w ciemnej jaskini, z której widzą zaledwie cienie 
prawdziwych idei.

- Myślisz, że wyjście z tej jaskini ukazał nam Chrystus?
Adalbert skłonił głowę z uznaniem.
- Jestem o tym przekonany, miłościwy panie.
Otto, jak zawsze gdy był zadowolony z wyniku rozmowy, 

klasnął z uśmiechem w ręce. Potem, udając powagę, z we-
sołym błyskiem w oczach przytoczył problem z Żywotów 
Plutarcha.

- Diogenes z Synopy pyta, dlaczego dajemy jałmużnę 
kalekom i ubogim, a nie filozofom.

Adalbert rozłożył ręce na znak, że nie zna odpowiedzi.
- Dlatego, że każdy z nas wyobraża sobie, że może stra-

cić członki albo majątek. A nikt, że zostanie filozofem - 
dokończył zadowolony cesarz. - Być może dlatego twój 
Ortryk nie lubił filozofii.

Wiele razy podczas tych rozmów Otto wracał do wyma-
rzonej wizji renovatio imperium. Na wzór Karola Wielkiego 
chciał oprzeć swoje państwo na trzech filarach: Italii, Ga-
lii i Germanii. Pragnął jeszcze dodać do niego Sclavonię, 
stworzoną z krain Czechów, Polan i Węgrów. We wszyst-
kich tych stronach miał zapanować pokój i budowane mia-
ły być miasta, kościoły i klasztory. Chciał, by wiara i nauka 
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zmieniły dzikich ludzi w światłych chrześcijan, a Imperium 
Romanum jak w czasach antycznych zaświeciło przykła-
dem całemu światu.

Przypomniał sobie ich ostatnie spotkanie, przed wy-
jazdem Ottona do Niemiec. Młody cesarz zwierzył się, 
że  bardzo trudno ocenić mu  ludzi, których wybiera 
do najbliższego otoczenia. Spytał, czy może na to znaleźć 
radę w Piśmie Świętym lub u antycznych filozofów.

- Miłościwy panie, charaktery ludzkie można mie-
rzyć śladami, które w nich zostają - powiedział wtedy 
cesarzowi. - Nieliczni są jak kamienie, trudno na nich 
zrobić rysę, ale kiedy to się uda, pozostaje tam na zawsze. 
Inni są jak piasek. Łatwo i szybko w nich się rzeźbi, lecz 
byle podmuch zatrze wysiłek. Jeszcze inni jak woda, nauki 
przyjmują miękko i z pokorą, ale wygładzają się od razu, 
kiedy odwróci się od nich wzrok. Ostatni są jak powietrze. 
Możesz próbować w nich rzeźbić, a twoje starania znikną 
niezauważone.

Cesarz chwilę zastanawiał się nad jego słowami, swo-
im zwyczajem pochylając smukłą twarz i podpierając się 
dłonią. Potem westchnął ze smutkiem.

- Chodzi ci o to, żebym unikał pochlebców. Mam wy-
bierać ludzi jak szlachetne kamienie. Trudne jest ich to-
warzystwo. Ale masz rację, moje serce podpowiada mi to 
samo, co tak mądrze ująłeś słowami.

Bazylika zwrócona była na wschód, do Jerozolimy. O tej 
porze jej fasada zalana była słońcem. Laterański pałac 
rzucał krótki cień, siedzieli w nim na kamiennych ławach 
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i spacerowali rzymscy arystokraci i duchowni, czekający 
na posłuchanie u Grzegorza. Na środku placu obok fontan-
ny wznosił się konny posąg przeniesiony rozkazem wielkie-
go papieża Sergiusza z ruin Forum Romanum. Przedstawiał 
cesarza Konstantyna, którego dekretem wiara chrześcijań-
ska uznana została za jedyną prawdziwą. Był symbolem 
władzy i dlatego stawiano przy nim szafot i wieszano za szy-
ję zbrodniarzy. Z resztek starego złota pokrywającego po-
mnik przesądni wróżyli o trwaniu Rzymu i świata. Ponoć 
odczytano już, prorokowane w Apokalipsie, oznaki zbliża-
jącego się nieubłaganie Sądu Ostatecznego: „I ujrzałem: oto 
koń trupi blady, a imię siedzącego na nim Śmierć, i Otchłań 
mu towarzyszyła. I dano im władzę nad czwartą częścią 
ziemi, by zabijali mieczem i głodem, i morem, i przez dzi-
kie zwierzęta… Niebo zostało usunięte jak księga, którą się 
zwija… A królowie ziemscy, wielmoże i wodzowie, boga-
cze i możni, i każdy niewolnik i wolny ukryli się do jaskiń, 
i mówią do górskich skał: padnijcie na nas i zakryjcie nas 
przed obliczem Zasiadającego na tronie”.

Adalbert wzdrygnął się na tę wizję świętego Jana. Minął 
posąg, odpowiedział skinieniem głowy na pozdrowienia 
duchownych, którzy na jego widok przerwali rozmowę. 
Znali wyrok synodu w sprawie biskupa uciekiniera, mówił 
o tym ich zaciekawiony wzrok. Zbliżył się do szerokich 
wrót pałacu, przed którymi stali potężnie zbudowani ger-
mańscy strażnicy. Mimo posrebrzanych zbroi i hełmów 
z papieskim godłem wyglądali prymitywnie i nieprzyjaźnie. 
Uzbrojeni w długie miecze patrzyli z pogardą na czekają-
cych na placu Rzymian. Ich obecność i postawa wyrażały 



nieufność niemieckiego papieża do rzymskich intryg i pod-
stępów. Wiadomo też było, że w kwaterach i stajniach pa-
łacu czeka stu ciężkozbrojnych jeźdźców, w każdej chwili 
gotowych dosiąść koni i stanąć w obronie papieża. A gdyby 
to nie wystarczyło, z przylegających do Lateranu Aureliań-
skich murów widać było rozbite na polach namioty pułku 
germańskiej piechoty.

Dowódca straży wolnym krokiem podszedł do Adalber-
ta. Jego miękkie, skórzane buty w zetknięciu z brukiem nie 
wydawały dźwięku, cicho chrzęściła kolczuga z żelaznych 
kółek, ocierająca się o pozłacaną blachę napierśnika.

- Brat Adalbert do jego świątobliwości - powiedział 
mnich, patrząc prosto w jego niebieskie oczy.

Wzrok Niemca złagodniał, kiwnął wielką głową i wska-
zując na wrota, odrzekł z twardym akcentem:

- Wiem, kim jesteś. Wchodź.
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II

Młody ksiądz w wełnianej, obszytej purpurowym jedwa-
biem tunice poprowadził Adalberta długim korytarzem. 
Skośne smugi słonecznego światła wpadały przez wąskie 
okna, rysowały jasne plamy na kamiennej posadzce z płyt 
piaskowca. Za otwartymi drzwiami widać było wykładane 
wschodnimi dywanami komnaty, z dziedzińca dobiegał 
stuk kopyt, rżenie koni i donośne okrzyki. Za oknami ga-
lopowali jeźdźcy, którzy ścinali mieczami albo przebijali 
włóczniami słomiane kukły. Germański pułk papieskiej 
jazdy zajęty był porannymi ćwiczeniami.

Ksiądz miał jakieś siedemnaście lat, jego delikatne rysy 
świadczyły o pochodzeniu z wysokiego rodu. Przejęty był 
rolą przewodnika, szeptem objaśniał przeznaczenie mija-
nych komnat i nazwiska zamieszkujących je dostojników. 
Zatrzymał się na końcu korytarza i pokazując na wysokie 
schody, wyszeptał:

- Scala Santa, dwadzieścia osiem stopni. Po tych scho-
dach szedł nasz Pan Jezus Chrystus na sąd w pałacu Pon-
cjusza Piłata.

- Wiem - przytaknął Adalbert.
Ksiądz kiwnął głową z upartą miną dziecka, które nie 

pozwoli odebrać sobie przyjemności popisania się uczo-
nością.
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- Przywiozła je z Jerozolimy w trzysta dwudziestym 
szóstym roku cesarzowa Helena, matka cesarza Konstan-
tyna. Każdy stopień jest błogosławiony i wielu chorych 
zostało cudownie uzdrowionych, kiedy po nich wchodzili.

Powiedziawszy to, czekał na podziw gościa. Adalbert 
uśmiechnął się wyrozumiale.

- Jak masz na imię?
- Na chrzcie nadano mi Jan, na cześć apostoła. Pocho-

dzę z rodu Flawiuszy - oświadczył z dumą ksiądz.
- Prowadź, Janie Flawiuszu. Wchodźmy po tych scho-

dach, myśląc o wszystkich chorych Rzymu, którym nie 
dane jest wypróbować ich mocy.

Ksiądz spojrzał na Adalberta z lekkim popłochem, jego 
młodzieńcza pewność siebie znikła.

- Jakby to było, gdyby hołota z ulic deptała święte scho-
dy - wyszeptał z niesmakiem.

- Ucieszyłby się Chrystus w niebiesiech - odparł Adal-
bert i delikatnie popchnął go w stronę schodów.

Powoli pokonali dwadzieścia osiem stopni. Ksiądz mru-
czał po cichu modlitwę, zmazując nią zuchwałość gościa. 
Na szczycie schodów zaczynał się krótki korytarz, który 
rozwidlał się przed podwójnymi drzwiami. Po bokach stali 
uzbrojeni w miecze i długie włócznie gwardziści. Zza drzwi 
dobiegały stłumione dźwięki muzyki.

Ksiądz wyszeptał coś do jednego z gwardzistów, potem 
ukłonił się Adalbertowi i bez słowa zawrócił na schody. 
Gwardzista otworzył jedno skrzydło drzwi. Stojący na pro-
gu majordomus w błękitnej tunice i płaskim kapeluszu 
odwrócił się z pytaniem w oczach. Gwardzista cichym 
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głosem powtórzył wiadomość od księdza. Majordomus 
gestem ręki nakazał Adalbertowi zaczekać.

Wysoki sufit sali zdobiły kasetony z wyrzeźbionymi ro-
ślinnymi wzorami. Przez szerokie okna podzielone filarami 
wpadało dużo światła. Kamienna posadzka pokryta była 
wschodnimi dywanami. Pod ścianami stały długie stoły 
z krzesłami o rzeźbionych oparciach. W głębi, na pokry-
tym brokatem podwyższeniu, dominował nad wszyst-
kim złocony tron. Strzegły go figury aniołów z mieczami, 
na ścianie z tyłu błyszczał wielki, złoty krzyż.

Pod jednym z okien czterej muzycy przygrywali na lutni, 
tamburynie i fujarkach. Pośrodku komnaty poruszały się 
z wdziękiem dwie kobiety przebrane w stroje wojowników. 
Z krótkimi sztyletami w dłoniach podchodziły do siebie 
tanecznym krokiem i udawały walkę. Po obu stronach 
sali, stojąc lub siedząc, przyglądali się tańcowi duchowni 
i świeccy dostojnicy. Rzymianie i Niemcy, starzy i młodzi 
kardynałowie, biskupi, prałaci, książęta i baronowie. Mię-
dzy nimi widać było strojne rzymskie arystokratki oraz 
skromne przełożone żeńskich klasztorów. Starsi widzowie 
sprawiali wrażenie zgorszonych występem, młodsi oglądali 
go z zaciekawieniem i rozbawieniem.

Blisko tancerek stał wysoki młodzieniec w długiej, białej 
szacie z jedwabiu i krótkiej, purpurowej pelerynie. Na jego 
piersi wisiał złoty, przyozdobiony szlachetnymi kamie-
niami łaciński krzyż z symbolizującym serce Chrystusa 
rubinem pośrodku. Jasne włosy papieża Grzegorza wy-
sypywały się spod białej, obramowanej złotem czapeczki. 
Szeroka twarz z wydatnym nosem i mocną szczęką mówiła 
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o władczym charakterze, głęboko osadzone oczy błyszczały 
z ciekawości. Patrząc na tańczące i wymierzające ciosy 
kobiety, uśmiechał się i klaskał w dłonie.

Nagle jedna z tancerek szybkim ruchem zbliżyła się 
do przeciwniczki i pchnęła ją sztyletem w serce. Trafiona 
chwyciła się oburącz za pierś i upadła na posadzkę. Z rany 
wypłynęła na dywan jasna krew. Papież cofnął się zasko-
czony. Wśród zebranych rozległy się okrzyki przestrachu 
i zgorszenia. Spod ścian poderwali się czterej gwardziści, 
z groźnymi minami ruszając w stronę tancerek. Kapela 
przycichła. Jeden z młodych rzymskich książąt zbliżył się 
do papieża i szepnął mu coś na ucho.

Grzegorz przytaknął z  uśmiechem, gestem ręki po-
wstrzymał gwardzistów. Rozległa się znów muzyka. Ko-
bieta, która zadała śmiertelny cios, zaczęła znów tańczyć. 
Powolnymi krokami obchodziła pokonaną przeciwnicz-
kę, ukłonami i dwornymi gestami rąk wyrażała radość 
ze zwycięstwa. Potem zatrzymała się nad leżącą, przytknęła 
do swojego brzucha ostrze sztyletu i wbiła go. Trysnęła 
krew, tancerka zachwiała się z wyrazem boleści na twarzy 
i upadła na leżącą kobietę. Muzyka urwała się z przeciągłą 
skargą lutni.

Okrzyki protestów i oburzenia zabrzmiały jeszcze głoś-
niej. Starsi duchowni mieli dość barbarzyńskiego pokazu, 
ich głosy podniosły się gniewnym gwarem. Papież uciszył 
wszystkich podniesioną ręką, potem pochylił się ze skupie-
niem nad kobietami. Przyjrzał się im z bliska, wyprostował 
się i roześmiał. W tym samym momencie obie tancerki 
poderwały się zgrabnie na nogi i wykonały głęboki ukłon 
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w stronę Grzegorza, potem zaś pozostałych widzów. Młod-
si duchowni i świeccy nagrodzili je śmiechem i oklaskami. 
Kobiety zwinęły poplamiony czerwonym barwnikiem dy-
wanik i wybiegły z sali. Za nimi podążyli członkowie kapeli.

Papież odprowadził rozbawionym spojrzeniem tancerki 
i muzyków. Jego wzrok padł na czekającego zakonnika. 
Skinął do niego głową. Adalbert podszedł, ukląkł przed 
Grzegorzem, pocałował czerwony krzyż na jedwabnym 
bucie papieża, kolano, wreszcie pierścień Rybaka na palcu. 
Papież podniósł go, z młodzieńczą serdecznością przycis-
nął do piersi. Potem ujął jego dłoń i poprowadził przez 
salę, pomiędzy rzędami rozstępujących się dworzan i du-
chownych.

- Jak ci  się podobał taniec pyrchichios?  - zapytał 
z uśmiechem. - Trochę zaskakujący, musisz przyznać.

- Tak, wasza świątobliwość - odparł Adalbert. - Ale 
po stroju i uzbrojeniu tancerek domyśliłem się, że to staro-
żytny rytuał Greków. Homer pisze, że tak tańczył Achilles 
wokół mar przyjaciela Patroklesa. W Grecji tańczyły go ko-
biety, udając prawdziwą walkę i budząc grozę widzów.

Grzegorz wykonał szeroki gest pod adresem zebranych.
- No proszę. Poza księciem Semproniuszem, któremu 

daliśmy się namówić na ten występ, tylko brat Adalbert 
jest dość wykształcony, aby nie dać się zaskoczyć.

Spomiędzy duchownych wysunął się stary mężczyzna 
w ciężkiej, wyszywanej złotem i purpurą kapie. Otworzył 
usta, ale Grzegorz gestem nakazał mu milczenie.

- Nie mamy ochoty słuchać twoich napomnień, arcy-
biskupie Willigisie. Dobrze wiemy, co się godzi, a co nie 
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papieżowi. Nie praw nam kazań. Na dworach twoich księży 
widzieliśmy kobiety, które zabawiały się mniej przystojnie 
od tych tancerek. Weź przykład z Adalberta, zacznij studio-
wać starożytne zwyczaje i filozofię. Więcej z nich wynika 
pożytecznych nauk niż z niejednego waszego kazania.

Willigis skłonił głowę z wyrazem wymuszonego posłu-
szeństwa, ale przez jego ascetyczną, pooraną zmarszczkami 
twarz przebiegł skurcz gniewu.

- Nie o tym chciałem mówić, wasza świątobliwość.
- A o czym to, arcybiskupie? - zapytał Grzegorz, sia-

dając na tronie.
Ręką pokazał Adalbertowi miejsce na drewnianym zyd-

lu obok. Tym gestem dawał do zrozumienia, że wyróżnia 
zakonnika i bierze pod swoją opiekę. Willigis spochmur-
niał jeszcze bardziej.

- Wiadomo nam, w jakim celu zjawił się tu biskup 
Adalbert. Zechce prosić waszą świątobliwość o pozostawie-
nie go w klasztorze Bonifacego i Aleksego na Awentynie. 
Podoba mu się uchylać od obowiązków pasterza, nie dba 
o porzuconą trzodę. Grzeszy samowolą i pychą. Bardzo 
prosimy, Ojcze Święty, o niezmienianie wyroku synodu.

Grzegorz milczał chwilę, dając do zrozumienia Willi-
gisowi, że jego przemowa nie była mile widziana. Potem 
odwrócił się do Adalberta.

- Co na to odpowiesz?
Adalbert zsunął się z zydla i uklęknął przed papieżem.
- Nie życzyli sobie prażanie mojego pasterstwa. Modli-

twą i kontemplacją w klasztorze pragnę służyć Bogu i pra-
cować nad zbawieniem swojej duszy.
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Willigis podszedł bliżej.
- Co powinien wybrać dobry chrześcijanin? - zapytał 

surowym tonem. - Poświęcenie dla bliźnich, aby pomóc 
w ich zbawieniu, czy pracę nad sobą, życie kontemplacyjne, 
by przybliżyć swoje zbawienie?

Adalbert mówił dalej do Grzegorza.
- Poprzez pracę nad sobą należy osiągnąć taką dosko-

nałość, aby być gotowym pomagać innym.
Papież ukrył uśmiech, pogroził mu palcem.

- Wydaje nam się, że uchylasz się od odpowiedzi.
- No właśnie, wasza świątobliwość - podchwycił Wil-

ligis. - A co jeśli nie można zbawić siebie i innych? Jeśli 
trzeba wybierać: ja albo inni?

- Wtedy najważniejsze jest życie w prawdzie i w zgo-
dzie ze sobą - odparł Adalbert. - Bez własnej prawdy nie 
można głosić prawdy Chrystusa.

- A jeśli Chrystus nie pozwoli ci czekać? - pytał dalej 
napastliwym tonem arcybiskup. - Jeśli każe działać na-
tychmiast, dziś?

- Moja dusza przyciągana jest do Boga, więc moja wola 
nie może zbłądzić.

Wśród książąt Kościoła rozległ się szmer zgorszonych 
głosów, ale Grzegorz klasnął zadowolony na znak, że spo-
dobała mu się odpowiedź Adalberta. Rzymski kardynał 
Frascati zrobił krok do przodu. Miał pięćdziesiąt lat, mięk-
kie rysy, spod jego kardynalskiej czapeczki wysuwały się 
ufryzowane loki, szata i pierścienie na palcach błyszczały 
drogimi kamieniami. Mówił wolno, z lekkim uśmiechem 
wyższości.
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- Śmiało powiedziane, biskupie. Można by to uznać 
za bluźnierstwo. Wiemy, że przytoczyłeś słowa świętego 
Augustyna. Wszyscy tu obecni jesteśmy jego uczniami, 
znamy ideę predestynacji. Bóg wyznacza ludzi szlachet-
nych, odrzuca nikczemnych. Nikt z nas jednak nie odwa-
żyłby się stwierdzić, że zna jego wyrok co do swojej osoby.

Adalbert skinął w milczeniu głową. Frascati mówił dalej.
- Augustyn nauczał też o posłuszeństwie. I pokorze. 

Jeśli Ojciec Święty każe ci wracać, nie będziesz chyba pro-
testował, prawda?

- Z pokorą przyjmę wyrok jego świątobliwości.
Kardynał otworzył znów usta, lecz Grzegorz powstrzy-

mał go niecierpliwym gestem, po czym zwrócił się do za-
konnika.

- Gotowi jesteśmy wysłuchać twojej woli - powiedział 
przychylnym tonem.

Adalbert nabrał głębiej powietrza, jego twarz pobladła.
- Pozwól mi, Ojcze Święty, pozostać w domu Boni-

facego i Aleksego. Jako zwykły mnich służyć będę Bogu 
i ludziom.

Willigis podszedł jeszcze bliżej, jego głos był pokorny, 
ale nabrzmiały gniewem.

- Wasza świątobliwość… Praga jest lennem cesarskim, 
żąda jego powrotu. Cesarz przychyla się do prośby praskie-
go księcia Bolesława. Suweren musi spełnić słuszne żądanie 
lennika. Dura lex. Biskup Adalbert drugi raz już porzucił 
swoje owieczki. Za pierwszym pozwoliliśmy mu cztery lata 
pozostać w klasztorze. Wrócił w końcu do Pragi, ale nie  
wierzymy, że uczynił to z prawdziwą intencją służenia 
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wiernym, bo po trzech latach znów uciekł. Święty synod 
postanowił położyć kres jego samowoli. Pokornie błagamy 
waszą świątobliwość o potwierdzenie tego wyroku.

Zapadła cisza. Grzegorz przesunął wzrokiem po zebra-
nych. Twarze młodszych duchownych i świeckich mówiły 
o nudzie. Starsi kardynałowie i biskupi patrzyli na Adal-
berta z gniewem. Wielu z nich wzięło udział w synodzie, 
który nakazał uciekinierowi powrót do Pragi, stawką była 
więc ich władza sądzenia i decydowania o Kościele. Gdyby 
młody papież zmienił decyzję synodu, byłoby to wypowie-
dzeniem wojny rzymskiemu duchowieństwu. Zaledwie 
trzy miesiące minęły od  dnia, w  którym cesarz Otton 
zmusił cały Kościół do posłuszeństwa, osadzając na tronie 
papieskim dwudziestoczteroletniego Brunona, swojego 
kapelana i kuzyna, wnuka Ottona Wielkiego. Nikt w Rzy-
mie nie ośmielił się sprzeciwić woli potężnego cesarza 
Niemca. Ale były granice, których wybrany w ten sposób 
Namiestnik Piotrowy nie powinien przekraczać. Zdawał 
sobie z  tego sprawę Willigis, arcybiskup Moguncji. Wie-
dział też o tym sam Grzegorz V. Ciszę przerwał wreszcie 
jego spokojny głos.

- Wszyscy marzymy o życiu w ciszy i kontemplacji.
Willigis pojął, że słabnie wola papieża, by chronić Adal-

berta.
- Cesarz z pewnością przychyla się do powrotu bisku-

pa - powiedział z naciskiem.
Grzegorz spojrzał na arcybiskupa z irytacją. Położył 

dłoń na głowie Adalberta. Jego głos był stanowczy, choć 
zaprawiony smutkiem.
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- Servus servorum Dei*, my, z woli Boskiej Namiest-
nik Piotrowy, przyznajemy słuszność świętemu synodowi 
i nakazujemy ci powrót do twojej diecezji.

- Roma locuta, causa finita** - rzucił z satysfakcją Wil-
ligis.

Grzegorz przeżegnał zakonnika znakiem krzyża, po-
tem wyciągnął do niego dłoń. Adalbert ucałował pierścień 
i wstał. Przez chwilę patrzyli na siebie z bliska. Wzrok pa-
pieża mówił: wybacz i zrozum, nie mogę się sprzeciwić. 
Adalbert ze smutkiem skinął głową, zszedł tyłem z pod-
wyższenia i zatrzymał się obok Willigisa.

- Oczekujemy, że niezwłocznie ruszysz w drogę - po-
wiedział arcybiskup.

- Ojcze Święty, zezwól proszę, aby w drodze do Pra-
gi wolno było mi odwiedzić przybytki świętego Marcina, 
świętego Dionizego, świętego Benedykta i świętego Mau-
ra - poprosił Adalbert cichym głosem.

- To bezczelne żądanie! I wykręt! - wykrzyknął, tracąc 
nad sobą panowanie, Willigis. Z poczerwieniałą z gniewu 
twarzą zwrócił się do papieża. - Wszyscy wiemy, wasza 
świątobliwość, że te przybytki znajdują się w kraju Fran-
ków! W Tours, w Saint Denis pod Paryżem, we Fleury 
i w Saint Maur. To nie jest droga do Pragi! Jak długo za-
mierza biskup Adalbert zwlekać z powrotem? Może cały 
rok! W jakim celu chce tak zwlekać?

   * Sługa sług Bożych.
** Rzym przemówił, sprawa zakończona.
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Grzegorz zareagował na gniewną perorę arcybiskupa 
niecierpliwym westchnieniem, potem spojrzał pytająco 
na Adalberta. Pomimo poważnego wyrazu twarzy wyczuć 
można było, że papieża bawi upokorzenie Willigisa.

- Pragnę modlić się u  grobów tych świętych o  na-
tchnienie i wsparcie mojej błądzącej duszy - rzekł spo-
kojnym głosem Adalbert.  - Mam nadzieję, że  moje 
błagania skierowane ze  świętych miejsc trafią do  tronu 
Pana i  zmiękczą serca prażan. Co  do długości wędrów-
ki… - zamilknął i zawahał się. - Godzi się, abym odbył 
ją pieszo. Myślę, że za trzy, najwyżej cztery miesiące dotrę 
do Pragi.

Twarz arcybiskupa pociemniała jeszcze bardziej. Grze-
gorz podniósł dłoń i ukrywając uśmiech, potarł górną 
wargę.

- Podoba nam się twoja pobożność, bracie Adalbercie. 
Zgadzamy się z wybraną przez ciebie drogą. Pomódl się 
i za nas, niech święci męczennicy zaniosą twoje słowa do 
Najwyższego.

Wszyscy zauważyli, że w przeciwieństwie do Willigisa 
papież nadal zwracał się do Adalberta jak do mnicha, nie 
biskupa. Zamilkł na chwilę, po czym zaczął znów mówić 
tonem suwerena, który oznajmia swoją wolę:

- A jeśli Praga nie przyjmie cię z pokorą i uznasz, że nie 
zechcą prażanie słuchać woli Chrystusa, zezwalam, abyś 
ponownie opuścił niewdzięczną owczarnię i wybrał miej-
sce, w którym zechcesz służyć naszemu Panu.

Zebrani zareagowali na to szmerem zaskoczenia. Pa-
pież podtrzymał wolę synodu i od razu zwalniał z niej 
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Adalberta. Wystarczyło teraz, aby władca Pragi lub jego 
poddani sprzeciwili się biskupowi, a na zawsze zwolniliby 
go z pasterskiego obowiązku. Było to mistrzowskie posu-
nięcie Grzegorza. Nikt z dostojników Kościoła nie mógł 
zarzucić papieżowi lekceważenia synodu.

Adalbert skłonił nisko głowę. On jeden wiedział w tej 
chwili, że nigdy nie skorzysta z drogi, którą otwierał przed 
nim papież. Nie byłoby godnym wyjściem szukać powo-
dów do następnej ucieczki, skarżyć się na wiernych i uni-
kać odpowiedzialności. Nie było dla niego powrotu, tylko 
śmierć mogła zwolnić go z tego zadania.

Wyczytał to z jego oczu wytrawny znawca ludzkich dusz 
arcybiskup Willigis i jego spojrzenie skierowane na Adal-
berta złagodniało.

- Błogosławimy cię, biskupie, na twoją drogę i służbę - 
powiedział i uczynił w powietrzu znak krzyża.

Adalbert ukłonił się nisko i zaczął się cofać w stronę 
wyjścia z sali. Zgodnie z protokołem mógł się odwrócić 
od papieża dopiero w progu. Kiedy tam dotarł, otworzyły 
się drzwi i majordomus donośnie zaanonsował:

- Benedykt, kapelan i wysłannik księcia Polan, Bole-
sława z Gniezna!

Do sali weszli dwaj służący, dźwigając z wysiłkiem oku-
tą żelazem skrzynię. Za nimi stąpał trzydziestoparoletni 
ksiądz w bogatej szacie podbitej futrem i wyszywanej zło-
togłowiem. Jego okrągła twarz mówiła o zamiłowaniu do 
obfitego jedzenia i trunków, wąskie usta i inteligentne spoj-
rzenie – o ambitnym charakterze. Pocił się obficie z upału 
i zdenerwowania, ale patrzył badawczo dookoła i starał 
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się wyglądać na pewnego siebie. Majordomus zatrzymał 
go i powiedział cicho:

- Przed jego świątobliwością na kolana.
Służący postawili skrzynię pośrodku sali i czekali onie-

śmieleni widokiem papieża i tylu możnych. Ksiądz pod-
szedł do skrzyni, otworzył ją i ze schyloną głową uklęknął 
obok. Promienie słońca odbiły się od złota i drogich ka-
mieni, kolorowy blask rozjaśnił salę, a także twarze książąt 
Kościoła i arystokratów. Lekkie westchnienie przebiegło 
przez salę. Papież czekał w milczeniu, on jeden sprawiał 
wrażenie niezainteresowanego skarbem.

Kardynał Frascati zbliżył się do skrzyni, podniósł ciężki 
łańcuch ze złota, zważył go w ręku i wrzucił z powrotem do 
środka. Następnie chwycił wieko i zatrzasnął skrzynię. Blask 
na ścianach i suficie zgasł, zebrani poruszyli się jak obu-
dzeni ze snu. Kardynał zwrócił się do klęczącego księdza.

- Ojciec Święty dziękuje polskiemu księciu za dary. To, 
co zrabowane zostało Sasom, oddane zostanie prawowitym 
właścicielom. Masz powiedzieć Bolesławowi, że jeśli nie 
przestanie zagrażać naszym braciom, zwróci się przeciw 
niemu cesarska i papieska potęga. Rozumiesz?

Ksiądz Benedykt był zdumiony i przestraszony, sprawiał 
wrażenie, jakby nie docierał do niego sens słów kardynała. 
Patrzył z niedowierzaniem na skrzynię, którą na znak Fras- 
catiego chwycili i wynieśli służący. Z nadzieją przeniósł 
wzrok na papieża, od niego oczekując wybawienia.

- Wasza świątobliwość…  - wymamrotał, szukając 
w panice słów. - Księcia Polan, wielkiego Bolesława, sam 
cesarz uważa za przyjaciela…
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Grzegorz był znudzony, krótkim gestem ręki dał znać, 
że nie życzy sobie rozmowy z przybyszem. Frascati zatrzy-
mał się przed Benedyktem, mówiąc z wzrastającą irytacją.

- Tej świętokradczej i bluźnierczej prośbie mówimy, 
że korony królewskie rozdaje Bóg w niebiosach. A kto jej 
żąda lub próbuje ją kupić, jak polski książę Bolesław, ten za-
sługuje na wieczny ogień. Tak jak i ten, kto tę bezczelność 
przynosi! Możemy też pomóc ci zbawić duszę ziemskim 
ogniem.

Benedykt z jękiem upadł na twarz, jego głowa znalazła 
się przy stopach kardynała. Przez chwilę wydawało się, 
że zacznie całować jego buty. Frascati odsunął się z obrzy-
dzeniem.

- Patrycjusz Bolesław wie, że koronę może mu włożyć 
tylko Ojciec Święty albo arcybiskup. Jego świątobliwość 
właśnie ciężko się obraził. A Gniezno nie jest i nie będzie 
metropolią. Wasz pasterz i arcybiskup urzęduje w Magde-
burgu, niech jego książę prosi o wstawiennictwo u Boga. 
Po tym jak mu morduje ludzi i wykrada skarby, na pewno 
znajdzie posłuchanie!

Benedykt nie ośmielił się ruszyć. Kardynał czekał chwilę, 
potem rozejrzał się z uśmiechem.

- Wymownego posłańca przysłał polski książę. Nie 
ma wśród Polan człowieka, który potrafiłby po ludzku 
mówić?

- Jestem Niemcem, panie - wyjęczał Benedykt. - Po-
chodzę z Magdeburga.

- No to sprzedałeś się na służbę barbarzyńcy - stwier-
dził spokojnie Frascati. - Wracaj do swojego pana, prze- 
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