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7zamiast wstępu

W  powieści Wiele demonów Jerzy Pilch powołał do życia ka-

pitalną postać – Madame Wzmożek – fascynujący (arche)typ 

kobiecości trudnej  i „utrudzonej”. Opisywać jej nie będę, sam 

Pilch zrobił to znakomicie. Pośród wielu cech Madame cha-

rakteryzuje „szczelność świadomości”. Kapitalne określenie. 

Szczelność świadomości, a  zatem też samoświadomości. To 

zdaje się kluczowa  kwestia  w   poszukiwaniach  siebie  sa-

mego:  swojej istoty, jaźni, tożsamości i wreszcie swojej drogi, 

swojego miejsca w świecie. Tu leży pies pogrzebany! Od roz-

szczelniania świadomości trzeba zacząć. Szkopuł w  tym, że 

niezbędny jest choć cień świadomości, by zauważyć jej szczel-

ność. I  mnie na tym właśnie zależy, tak widzę swoje zadanie 

w tym świecie, by tę szczelność rozszczelnić, wyłom jakiś zro-

bić i wpuścić tam trochę światła.

Nie wiem, skąd mi się to bierze, ale od kiedy sięgam pamięcią, 

najbardziej ciekawi mnie to, co dzieje się w człowieku. To od 

zawsze była moja pasja: poszukiwanie drugiego, pytanie, dla-

czego jest, jaki jest. Człowiek jako jednostka, ale też przedsta-

wiciel gatunku homo sapiens: z  jakich składa się przestrzeni, 

czy one  się ze sobą łączą, dlaczego, w jaki  sposób?  Nie  intere-

suje mnie obraz statyczny – żadna stagnacja, tylko „żywy czło-

wiek”, w którym nieustannie coś się dzieje, który rozwija się, 

tworzy, reaguje, jest impulsywny i  kreatywny. To wszystko 
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mnie fascynuje, może szczególnie w przełożeniu na rozmaite 

dziedziny sztuki. Pewnie dlatego tak bliski jest mi jazz – spój-

ny, choć spontaniczny i pełen improwizacji.

Wierzę, że człowiek jest dobry, że stale dobra poszukuje, że 

nasza kreatywność jest ukierunkowana nie na zło, a na dobro 

właśnie (choć bywa, że jedno z  drugim nam się myli). Nie-

dawno ktoś mi powiedział, że mam w sobie pierwotną ufność 

wobec człowieka. Jeśli tak faktycznie jest, to zasługa domu ro-

dzinnego – wygląda na to, że po mamie odziedziczyłem tę uf-

ność w kontaktach z ludźmi. To jest odruch, którego nigdy nie 

żałuję, nawet kiedy wejdę na minę i mnie „rozerwie”, bo ktoś 

nadużyje mojego zaufania. Przeżywam to, owszem, ale nie 

żałuję. Może jestem jak ten tytułowy idiota Dostojewskiego, 

a może po prostu ciekaw jestem człowieka, bo się go nie boję?

Ludzie, którzy do mnie przychodzą, poszukują najpierw swo-

jej wartości, bo najczęściej to osoby z  niskim jej poczuciem. 

Muszą na kimś się oprzeć, ale potrzebują takiego oparcia, któ-

re jest też lustrem – mogą się w nim bezpiecznie przejrzeć i zo-

baczyć, kim są. To jest teraz moje główne powołanie. Jezus sły-

szy nad Jordanem, a później na Górze Przemienienia: „To jest 

mój Syn Umiłowany, w  Którym mam upodobanie” (Mt 17, 5). 

To pierwsze i  najważniejsze słowa, które każdy z  nas musi 
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usłyszeć i zrozumieć: to jest mój syn umiłowany. Od nich za-

czynam rozszczelnianie świadomości tych wszystkich, którzy 

u mnie szukają pomocy i rady – uświadamiam im, że Bóg nad 

każdym z nich te słowa wypowiada. I nieraz tak się dzieje, że 

jestem narzędziem Pana Boga, że ktoś przeze mnie może do-

świadczyć, poczuć, że jest kochany, że jest umiłowanym sy-

nem czy córką Ojca.

Ideałem, do którego się odnoszę, jest Hymn o  miłości świętego 

Pawła (1 Kor 13). Cały czas się uczę, że miłość cierpliwa jest i ła-

skawa, nie zazdrości, nie szuka poklasku, nie unosi się pychą 

ani gniewem, nie jest bezwstydna ani niesprawiedliwa, dąży 

do prawdy, ufa, wierzy, wszystko znosi i trwa z nadzieją. Ta-

kiej miłości nieustannie szukam i staram się ją dawać „wszyst-

kim, wszędzie i na wszystkie sposoby”. W gruncie rzeczy daję 

innym „tylko” to, co sam dostałem i odnalazłem.

Nie mam wątpliwości, że ja siebie poznaję (bo to dozgonny 

proces) dzięki Bogu i  w  Bogu – należąc do Kościoła, a  od po-

nad dwudziestu lat będąc w zakonie. To jest moja płaszczyzna 

poznania, której nie miałem w  domu, nie dostałem w  szkole 

ani w żadnych grupach czy subkulturach, z którymi się utoż-

samiałem. To w  Kościele spotkałem i  Pana Boga, i  mistrzów 

duchowych, od których uczyłem się mądrości. Czy to jest  

zamiast wstępu
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możliwe gdzie indziej? Może tak, ale ja wybrałem tę drogę.  

Nie uważam też za mądre chodzenia wieloma drogami jedno-

cześnie, bo – po prostu – idzie się wolniej.

Andrzej Stasiuk na pytanie o  to, czy się modli, odpowiada: 

„Prawie codziennie. Jak jest piękna pogoda, wychodzę z domu 

i mówię do Niego. Albo myślę. Czasami mam pewność, że On 

jest. Całkiem szczerze, bez jakiegoś samooszustwa. Wtedy 

czuję, że wymaga ode mnie pełnej egzystencji. Czujności na 

świat. Uważności na ten Jego komunikat, żeby być w świecie 

w  odpowiedzialny, intensywny sposób, bo drugi raz nie da 

mi szansy. Dostałeś dar, zrób z nim coś, nie zmarnuj. Spróbuj 

dojść swojej prawdy”1.

Trzeba się starać żyć na własną miarę, przeżyć swoje życie 

tak, by to, co zostało we mnie złożone, mogło wybrzmieć. Tego 

uczę się choćby od mojego śp. współbrata Andrzeja Hołowate-

go, który mawiał, że „wszystko, co dojrzałe, pragnie umrzeć”. 

I rodzi się pytanie: czy kiedy ktoś umiera, to znaczy, że już doj-

rzał?

Orzeł w kurniku to ja sprzed lat. A może także ty? Może nim 

byłeś? Może jeszcze czasami bywasz? A  może, co gorsza, na-

dal tkwisz w miejscu, które nie jest twoim naturalnym świa- 



tem? W  takim razie do ciebie to piszę. Może czas przejrzeć 

i  zobaczyć, że jesteś bardziej lotny, niż myślisz, a  to, co cię 

gniecie i  trzyma przy ziemi, jest fałszywym przekonaniem, 

które kiedyś nieświadomie kupiłeś. Wstań z  grzędy, wyjdź 

z kurnika, rozprostuj skrzydła!

PRZYPISY:

1. Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, 
 Warszawa 2015, s. 72.
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 Koza w Warsie 
 i Anioł Stróż 

Nawet bardzo negatywne doświadczenia nie są w stanie sięg- 

nąć głębi mojej ufności wobec człowieka. Sprawiają, że jestem 

w tej ufności mądrzejszy, ale nie bardziej nieufny, bo ta ufność 

jest fundamentalna – czasami myślę, że bez niej w  ogóle by 

mnie nie było. Ja ją nazywam naturalną bliskością. Wygląda na 

to, że „bliskość” jest we mnie wpisana. Wydaje się to potwier-

dzać przedziwna historia o  tym, jak poznałem imię mojego 

Anioła Stróża. A było to tak: wsiadłem do pociągu, na który nie 

miałem prawa zdążyć. To było w Krakowie, czekałem w parku 

przy dworcu na penitenta, który zazwyczaj spowiadał się go-

dzinę. Kiedy zaczęliśmy, do odjazdu pociągu pozostało siedem 

minut, więc bez szans. Nieoczekiwanie spowiedź trwała trzy 

minuty i  wskoczyłem do wagonu w  ostatnim momencie. Za-

sapany idę korytarzem i  nagle słyszę swoje imię. Odwracam 

się, a to dominikanin, Aleksander Koza, który, jak się okazało, 

jechał na zjazd egzorcystów. Nie miałem biletu, więc siadłem 

z nim – gdybym go miał, pewnie poszedłbym na swoje miejsce 

i ta rozmowa by się nie odbyła, a tak przegadaliśmy, najpierw 

w przedziale, a potem w warsie, całą drogę do Warszawy. Opo-

wiedział mi anegdotę, jak go penitentka, młoda dziewczyna, 

pytała, czy zna imię swojego Anioła Stróża: „A po co mi to? – 

zdziwił się – nie znam”. Na co ona: „Aaa, to warto spytać”. On, 
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sceptyczny, mówi: „Daj spokój”, i temat się urwał. Tyle że póź-

niej na modlitwie – a miał zwyczaj rano dużo się modlić – ten 

wątek stale do niego powracał: zapytaj, zapytaj… nie będę py-

tał… I tak to trwało, aż któregoś razu na tyle go przypiliło, że 

uległ i  zapytał. I  wtedy, w  jednym momencie, całe życie mu 

się wyjaśniło, wszystkie elementy w tym jednym imieniu się 

spotkały. Muszę przyznać, że słuchałem go w tym warsie jak 

niewierny Tomasz. Potraktowałem tę opowieść dokładnie tak, 

jak on potraktował namowy tamtej dziewczyny. Dwa tygodnie 

później głoszę rekolekcje u sióstr dominikanek w Świętej An-

nie i nagle pojawiła się myśl: spytaj, spytaj. Protestuję: „Po co? 

To nie jest mi do niczego potrzebne, nie będę robił jakiegoś 

anielskiego czary-mary”. Tym bardziej że mi Koza powiedział, 

jak to wygląda: pytasz, a potem otwierasz Biblię w dowolnym 

miejscu, albo wkładasz w nią obrazek, i tam właśnie będzie to 

imię. Myślę: „To są jakieś sztuczki kuglarskie, nie będę bawił 

się w takie rzeczy, bo jestem poważnym człowiekiem. Z dru-

giej strony Aleksander Koza szeroko poważany jest, autorytet 

ma, więc skoro on… Ale zaraz, to przecież on zawsze uczył, 

żeby nie otwierać Biblii na chybił trafił, bo to szarlataństwo. 

No, ale skoro sam Koza tak zrobił, to może i ja nie powinienem 

kręcić nosem?”. Tak to sobie tłumaczyłem, niby zebrałem się 

na odwagę, ale ciągle jeszcze się wzbraniałem. Kolejnego dnia 

tuż przed konferencją dla sióstr wpadam na pomysł, by za-
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cytować fragment z Mistrza Eckharta, szkopuł w tym, że nie 

pamiętam, w  którym jest miejscu. Mam nawet Traktaty Mi-

strza na biurku, ale przecież w  trzy minuty nie znajdę tego 

zdania. No to mówię Panu Bogu: „Albo mi to dasz i  wtedy ja 

opowiem o  tym siostrom, albo nie i  rezygnujemy z  tematu”. 

Otwieram książkę, a tam dokładnie ten fragment, o który mi 

chodziło: „Niech każdy się trzyma swojej własnej dobrej drogi, 

niech w nią włącza wszystkie inne i stara się na niej zrealizo-

wać wszelkie dobro i wszystkie inne drogi. Zmienianie drogi 

zagraża stałości zarówno serca, jak i jej samej. Co może ci dać 

jedna, to samo możesz osiągnąć na innej, byle tylko była do-

bra i chwalebna oraz prowadziła wyłącznie do Boga”1. (To dla 

mnie bardzo ważny tekst. Dzięki niemu jestem u  dominika-

nów, a  nie u  kamedułów, z  którymi „flirtowałem” przez dwa 

i  pół roku i  miałem wielkie pragnienie, by zostać mnichem 

w Bieniszewie lub na Srebrnej Górze). I w tym momencie wra-

ca do mnie historia z pociągu i słowa: „A teraz spytaj o to imię 

anioła”. „Nooo – myślę. – To się nie zdarza, żeby książkę otwo-

rzyć dokładnie na takim fragmencie, którego się potrzebuje”. 

Więc… otworzyłem Biblię. Okazało się, że mój Anioł ma na 

imię Emmanuel, czyli „Bóg z nami”, Bóg jest bliski. Nie umiem 

tego wytłumaczyć, ale tak jak Aleksandrowi, tak i mnie całe ży-

cie wyjaśniło się w tym jednym momencie. Ta bliskość jest we 

mnie bardziej pierwotna niż wszystko inne. I  mam potrzebę  
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dzielenia się nią. Przypomina mi się br. Albert Chmielowski, 

który mawiał, że miłość jest jak chleb, który leży na stole – 

każdy może podejść, ukroić kawałek i zjeść. Nie wiem, czy to 

jest we mnie na aż tak głębokim poziomie, ale mam poczucie 

ewangelicznej obfitości w tej przestrzeni, poczucie, że dzięki 

bliskości Boga dla każdego wystarczy miłości.

 
 Wszystko wrodzone   
 żadna zasługa 

Dzieciństwo miałem piękne, tak je wspominam. Znaczącą rolę 

odegrała w nim moja mama i  jej dobroć. Joachim Badeni nie-

raz żartował ze mnie: „arcy-Nowak, chodząca dobrotliwość – 

wszystko wrodzone, żadna zasługa”. I trafiał w sedno. Tato mój 

był często nieobecny, nie tyle fizycznie, co mentalnie. Mama 

wypełniała większość domowej przestrzeni emocjonalnej. Dziś 

lepiej to rozumiem: dość późno i przypadkiem dowiedziałem 

się, że tato siedział rok w więzieniu. Ten temat w ogóle w domu 

nie istniał. Chodziło o jakąś aferę mięsną w latach siedemdzie-

siątych, on tam był pionkiem, ale został skutecznie wrobiony 

i musiał swoje odsiedzieć. To mi jakoś tłumaczy jego wycofa-

nie, może miał poczucie, że trudno być autorytetem dla trzech 

synów, kiedy ma się coś na sumieniu. A poza tym to góral świę-

tokrzyski, co znaczy, że nigdy nie był specjalnie wylewny. W to 



jak orzeł w kurniku 19

miejsce właśnie „weszła” ogromna dobroć mojej mamy, ufność 

i  bliskość, którymi obdarzała każdego. Jednak niedawno, na 

rekolekcjach – akurat wypadały wtedy urodziny mojego ojca –  

zacząłem sobie zadawać pytanie: co ja jemu zawdzięczam? 

I okazało się, że jest tego mnóstwo. Choćby to, że jest człowie-

kiem szlachetnym, dobrym, cierpliwym, szanującym ludzi, ich 

różne historie i poglądy, krótko i najprościej mówiąc: przyzwo-

itym. Z  pewnością fakt, że był wycofany i  emocjonalnie nie-

obecny, miał wpływ na moją drogę wybrukowaną rozmaitymi 

subkulturami, karkołomnym poszukiwaniem tożsamości. Moi 

rodzice skończyli siedem klas podstawówki, taka wtedy była 

edukacja, a potem wybrali zawód: mama jest krawcową, a tato 

rzeźnikiem i masarzem. Siłą rzeczy nie mogli nam zbyt długo 

pomagać w nauce i w rozwoju – zresztą uczciwie nam o tym 

mówili: „Synu, nie umiemy ci już dalej pomóc”. To było uczci-

we, niemniej powodowało konieczność poszukiwań na własną 

rękę: rodzice mi nie pomogą, nie wesprą mnie tam, gdzie sami 

nigdy nie byli. W takim razie trzeba szukać samemu, a szukać 

samemu to często szukać po omacku. Mama nie miała lekko. 

Jedyna kobieta w domu i nas trzech synów, ale to właśnie jej 

dobroć i dobrotliwość chroniła nas przed popełnieniem wielu 

głupstw. I choćby narkotyki czy inne rzeczy, które się nie poja-

wiły, choć były na wyciągnięcie ręki, nie pojawiły się tylko dla-

tego, że ja po prostu nie mogłem tego mamie zrobić.
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 Świadek z długimi 
 włosami 

Poznanie siebie to w ogóle nie był temat w moim środowisku, 

nikt w  moim otoczeniu tym się nie zajmował. Natomiast ja 

podjąłem go z  prostego powodu: nie pasowałem do niczego, 

co spotykałem w  moim małym świecie. A  skoro do niczego 

znanego mi nie pasowałem, to żywotnym stało się dla mnie 

pytanie: kim jestem? Kim ja jestem, skoro do niczego nie pa-

suję? Pojawiła się też obawa, a nawet lęk, że jeśli się tego nie 

dowiem, nie odkryję swojej tożsamości, to w życiu już zawsze 

będę od wszystkiego i wszystkich odstawał. I taki wyobcowa-

ny przeżyję życie i  odejdę z  tego świata, ba – martwiłem się 

nawet perspektywą wieczności, że do nieba też nie będę pa-

sował. Całkiem niedawno z  ust o. Augustyna Pelanowskiego, 

paulina i mojego ziomka z Ostrowca, usłyszałem dość zaska-

kujące, ale bardzo pocieszające mnie zdanie: „Jeżeli nie pasu-

jesz do niczego, a  żyjesz na tym świecie, to prawdopodobnie 

będziesz znakomicie pasował do nieba. Niebo jest tak totalnie 

inne od tego, co jest na ziemi, że jeżeli nie pasujesz tu, a istnie-

jesz, to prawdopodobnie jesteś stamtąd”. Przyznam, że takie 

myślenie przynosi ulgę.

Poczucie niepasowania do niczego powoduje, że człowiek idzie 

w kontestację, a to z kolei skutkuje podkręcaniem tej „inności”. 
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Wybiera się wówczas takie światy, które manifestują nieprzy-

stawalność do ogółu – stąd moja droga punkowa, później hip-

pisowska, ekologiczna i inne. Kontestacja systemu wzmacnia 

niedopasowanie. To jest potrzebne, by się nie „rozmyć”, bo 

jeśli nie pasuję do niczego, to tym bardziej na czymś muszę 

się oprzeć. A oprę się wtedy, kiedy będę krzyczał i pokazywał, 

że nie jestem sam w tej swojej inności. W tym buncie, mani-

festowanym często strojem, jestem zauważany i  wzbudzam 

jakieś reakcje, choćby strach. I  to zaczyna mnie kształtować. 

Paradoks polega na tym, że kiedy wreszcie przestanę być taki 

niepasujący, to znów się gubię, bo przecież nauczyłem się już 

nie pasować.

Pamiętam, jak pod wpływem mojej bratowej ściąłem włosy. 

Nie miałem wyjścia, bo obiecałem starszemu bratu, że będę 

świadkiem na jego ślubie, a dla mnie słowo jest droższe od pie-

niędzy. Bratowa nie wyobrażała sobie świadka z długimi wło-

sami. Brat nie mógł jej przekonać, że taka fryzura to nic złego. 

To były inne czasy. Nie muszę dodawać, że to właśnie włosy 

ceniłem sobie wówczas bardziej niż wszystko inne na świecie. 

Najwyraźniej brata jednak bardziej, bo w końcu poszedłem do 

fryzjera. Siadam, pan cyrulik pyta, co ma być, a  ja wykrztu-

szam: „Niech pan tnie, a ja zamykam oczy – nie chcę patrzeć na 

zbrodnię, która się na mnie dokona. Niech pan robi, co uważa, 
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byle się kobiecie podobało. Otworzę oczy, gdy pan skończy”. 

I tak było: skończył, otworzyłem oczy i… nie poznałem siebie 

w lustrze. To był najgorszy widok świata!!! Kompletnie zmiaż-

dżony wyszedłem na zewnątrz, i  kolejna konsternacja: ktoś 

mnie potrącił na chodniku, a  za chwilę ktoś inny, i  tak kilka 

osób. Bardzo mnie to zaskoczyło. Uświadomiłem sobie, że od 

kilku lat nikt mnie nie potrącił na ulicy – musiałem wyglądać 

tak wyzywająco, tak groźnie, że mnie ludzie omijali szerokim 

łukiem. Ostrzyżonego przestali się bać i zaczęli się o mnie obi-

jać, co nie za bardzo mi odpowiadało.

Kilka lat później wróciło do mnie podobne pytanie: czy przy-

padkiem nie wybrałem zakonu, żeby być dalej odmieńcem? 

Przypomniałem sobie reakcje ludzi, kiedy wysiadłem w War-

szawie, na Marszałkowskiej, z  autobusu – w  habicie, rzecz 

jasna – i  zrozumiałem, że tak „kontrowersyjnie” ubrany nie 

byłem nigdy wcześniej, nawet kiedy nosiłem irokeza i  skórę 

nabijaną ćwiekami. Ten biały habit to jest dopiero kontestacja! 

Miałem nawet w nowicjacie takie hasło, nakleiłem je sobie na 

drzwiach: „Porzuciłem świat, by chwalić Boga w subkulturze”. 

Pomyślałem wówczas, że te wszystkie historie punkowe czy 

hippisowskie to jakieś przedszkole było.



jak orzeł w kurniku 23

 Biblia i 
 skinheadzi 

Nawróciłem się już po wyjeździe z Ostrowca, w Kielcach. Za-

częło się w  dzień wagarowicza. „Świętowaliśmy” z  kolegą, 

plan był prosty: dochodziliśmy do rozstaju dróg, rzucaliśmy 

monetą, orzeł w prawo, reszka w lewo, i  tak włóczyliśmy się 

po mieście. W pewnym momencie doszliśmy do skrzyżowania 

i ja, nie rzucając monetą, nieoczekiwanie mówię: „Tu w lewo”. 

Potem jeszcze raz „w  lewo” i  tak trafiliśmy do parku, i  sie-

dliśmy na ławce. Miałem dziwne poczucie, że my do tej ław-

ki szliśmy jak po sznurku. Siedzimy, patrzymy na łabędzie, 

machamy nogami. Nagle obracam się i widzę, że obok, na tej 

samej ławce siedzi dziewczyna, której wcześniej nie widzia-

łem. „Jak ona się tam znalazła?!” – myślę. Podpatrzyłem, że coś 

czyta, zapuszczam żurawia, okazuje się, że to Biblia. Byłem 

wówczas dość „świeżym” ministrantem – karierę kościelną 

zacząłem dość późno, pozazdrościwszy starszemu bratu, któ-

ry chodził na pielgrzymki. Zobaczyłem tę Biblię, a uważałem, 

że skoro byłem raz na oazie, trzy razy na pielgrzymce i  dwa 

lata ministrantem, to jestem ekspertem w temacie, więc oka-

zja świetna, zaczynam „głuszenie” parkowe. Przysunąłem się 

do niej i zagajam: „Co czytasz?”. A ona na to: „Biblię”. Ja ciąg- 

nę: „I  co, podoba ci się?”. To musiało być dla niej chyba dość 

zabawne, ale nie dała tego po sobie poznać i  mówi: „Ja nie  
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czytam jej jak zwykłej książki”. I zaczęła opowiadać. Dwie i pół 

godziny gadała, mój kolega nie zadał nawet jednego pytania, 

a ja może z pięć. To było fascynujące! Wtedy takim emocjonu-

jącym tematem kieleckim były historie o skinheadach, ludzie 

się ich bali. A ona opowiada, jak wracała skądś nocą, łysi stoją 

silną grupą – a jak wiadomo, im było obojętne, czy dziewczy-

na, czy chłopak, bili wszystkich jednakowo – więc ona wyciąg- 

nęła Biblię, zaczęła czytać, i przeszła między nimi niezauwa-

żona. Innym razem gonili ją, więc znów wyciąga Biblię, czyta, 

a oni odpuszczają. Dla mnie to był szok, że Biblia tak „działa”. 

Jak się później okazało, ta dziewczyna była baptystką i  prze-

żyła wiele podobnych historii. Mieliśmy się potem spotkać 

na jakimś kongresie w  Szczecinie, gotów byłem gnać z  tych 

Kielc pod północno-zachodnią granicę. Zapisałem sobie adres 

na bilecie z  koncertu na dziesięciolecie Dżemu, wówczas dla 

mnie najwspanialszego zespołu świata. Zabazgranie takiej pa-

miątki było niemal świętokradztwem – tak wielkie wrażenie 

zrobiło na mnie to spotkanie. Koledzy z internatu opowiadali, 

że przez następny tydzień rzucałem się w  nocy na łóżku. To 

był pierwszy raz, kiedy spotkałem żywego Boga, który działa, 

konkretnie, w życiu człowieka. I pierwszy raz, kiedy usłysza-

łem, że wiara w Niego realnie chroni. 
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 Rozczarowanie 
 klerem 

W tym czasie mniej więcej zacząłem czytać Biblię i od razu po-

jawiły się pytania – setki pytań. Nie wahałem się ich „użyć”, 

więc po niedługim czasie okoliczni księża uciekali na mój wi-

dok. Na pielgrzymce, gdzie po każdej konferencji można było 

zadawać pytania, ja miałem ich mnóstwo. Ale kiedy podcho-

dziłem do mikrofonu, nie zdążyłem jeszcze ust otworzyć, a już 

słyszałem takie „łaaa”. I co tu kryć, znowu czułem się odrzuco-

ny, znów niepasujący. Nikt nie był w stanie zmierzyć się z mo-

imi poszukiwaniami, nawet „fachowcy”, ci, którzy „z urzędu” 

powinni się na tym znać. Pamiętam też taki epizod: mnie i ko-

legę z  klasy, który też się nawrócił, tylko w  kluczu neokate-

chumenalnym, frapował szczególnie pewien fragment Biblii: 

„Zaprawdę, powiadam wam: Niektórzy z tych, co tu stoją, nie 

zaznają śmierci, aż ujrzą Syna Człowieczego, przychodzącego 

w  królestwie swoim” (Mt 16, 28). Poszliśmy więc do księdza 

katechety z  technikum budowlanego, z  pytaniem, co znaczą 

te słowa. A  on nas zbył krótkim stwierdzeniem: „A  skąd ja 

to mogę wiedzieć, nie mam pojęcia”. Powiedział to tak, jakby 

mówił: nie wiem, bo nie chcę wiedzieć, nie obchodzi mnie to. 

Gdyby po prostu nie wiedział, to pół biedy, ale on tym w ogó-

le nie był zainteresowany. Pamiętam, jak nim wzgardziliśmy. 

Chciał nam potem piątki stawiać, bo widział, że codziennie na 
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szóstą rano do kościoła biegamy, ale my nie chcieliśmy od nie-

go żadnych piątek. To nie było moje pierwsze rozczarowanie 

klerem, ale pierwsze tak osobiste. Tak czy inaczej, to dzięki 

tym pytaniom, na które mało komu chciało się odpowiadać, 

spotkałem dominikanów. To byli pierwsi duchowni, którzy 

podnieśli rękawicę. Pierwszy raz zetknąłem się z nimi na re-

kolekcjach w kieleckiej katedrze i z miejsca zadałem jakieś py-

tanie. Zamyślili się, a jeden z nich powiedział: „Naprawdę sta-

wiasz sobie takie pytania? Super!”. Po czym przyznał, że nie 

zna odpowiedzi, ale poczyta, zastanowi się i jeszcze pogadamy. 

A mnie się zdało, że jestem w Niebie, że zstąpił Bóg – naresz-

cie pojawił się ktoś w  ogóle zainteresowany poszukiwaniem 

prawdy. To było niesamowite: wie czy nie wie, nieważne, waż-

ne, że szuka. I  tak Zakon Braci Kaznodziejów stał się mi bli-

ski, choć siłą przyzwyczajenia od razu ich skontestowałem –  

że to pewnie jakaś sekta.

 Wolność 
 w zakonie 

Mam takie wspomnienia, że jako dziecko dość często mówiłem 

do moich kolegów: „To jest mój tata, to jest mój tata”. Tak jak się 

chwali chłopiec na przykład tym, że jego ojciec jest silny. Mój 

był bardzo silny, jak na rzeźnika przystało. Pamiętam, jak ka-
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zał nam wszystkim stanąć na krześle: mamie i nam trzem, ob-

jął nas ramionami za nogi i podniósł do góry całą czwórkę. To 

było mocne doświadczenie, byłem dumny: „To jest mój tata”. 

Ale jeszcze mocniej przeżyłem to, kiedy ojciec powiedział przy 

swoich kolegach: „To jest Tomek, mój syn” – niezwykłe prze-

życie. Może dlatego jestem zawsze poruszony, kiedy słyszę te 

słowa w Ewangelii: „To jest Mój Syn umiłowany”. W nich jest 

dopiero moc! Jestem dzieckiem Boga – z tą świadomością moż-

na śmiało iść w  świat. Często mówię na rekolekcjach o  ojco-

stwie i podkreślam, że dobry ojciec jest dumny, kiedy jego syn 

osiągnie więcej od niego. 

Jakiś czas temu na modlitwie uświadomiłem sobie, że przez 

te wszystkie lata udało mi się w  wielu dziedzinach osiągnąć 

więcej niż mojemu ojcu. Być może brzmi to nieznośnie non-

szalancko, niezła buta, ale to prawda. Ja robię doktorat, a mój 

ojciec skończył siedem klas podstawówki. Nie jestem super 

zdolny, ale po kolei przechodziłem wszystkie etapy edukacji: 

po podstawówce zawodówka, po zawodówce technikum trzy-

letnie, po technikum dopiero studia, potem jeszcze drugie, 

trzecie studia. Cały czas się uczę i chcę być coraz lepszy. Dla-

czego? – pytam z  całą świadomością, że nie da się porównać 

czasów, w  których żyliśmy. Wydaje się, że ta ambicja „prze-

rośnięcia” ojca wynika u mnie nie tylko z tego, co wrodzone, 
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ale wyhodowała się także na deficytach: na jego „nieobecno-

ści”, na poczuciu, że moja mama była sama w  wielu wymia-

rach. Mam poczucie, że muszę się bardziej postarać, żeby lu-

dzie, którym będę towarzyszył, nie musieli doświadczać tego 

opuszczenia czy samotności. Wcześniej nie zdawałem sobie 

sprawy, że ta potrzeba jest we mnie tak silna – na tym polega 

droga poznania. W tym dążeniu jest też silna potrzeba nieza-

leżności: mój ojciec musiał robić to, co mu kazali – ja wybie-

ram to, co chcę robić. I paradoks polega na tym, że to właśnie 

w zakonie mam taki komfort, nigdzie indziej nie byłbym tak 

wolny. Po wielu poszukiwaniach spotkałem nareszcie ludzi, 

o  których mogę powiedzieć, bardziej niż o  kimkolwiek in-

nym, że robią to, co chcą. Wolność, której tu doświadczam, 

jest niewiarygodna. Ja się chyba do niej już trochę przyzwy-

czaiłem, ale wielu moich znajomych, duchownych i  świec-

kich, mówi: „Wy jesteście z innego świata, u nas taka wolność 

nie jest możliwa”. Mam takie wspomnienie, kiedy pierwszy 

raz spotkałem dominikanów w  Kielcach: ja niby wyzwolony, 

kontestujący, skóra, długie włosy, a  obok rozmawiają dwaj 

zakonnicy z diakonem diecezjalnym i młodym księdzem. Ich 

sposób myślenia był kompletnie różny, słuchając ich, zrozu-

miałem, że choć jedni i  drudzy służą Bogu, to w  kontekście 

wolności dzieli ich przepaść i  nie ma między tymi światami 

żadnego pomostu. Od strony dominikanów powiało taką wol-
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nością, jakiej nigdy wcześniej nigdzie nie spotkałem. To było 

bardzo pociągające.

 Nienasycenie, 
 czyli orzeł w kurniku 

Muszę uczciwie wyznać, że to „nienasycenie”, chęć wydosta-

nia się z  „ciasnoty” i  pragnienie wolności wpłynęły na moją 

decyzję wstąpienia do dominikanów. Prócz tego, że zostałem 

powołany, że Duch mnie pociągnął, była też pewnie nieuświa-

domiona motywacja ucieczki ze światów, w  których się nie 

mieszczę i w których się męczę. W zakonie żyłem w większych 

miastach: w  Warszawie, w  Krakowie, a  teraz w  Łodzi. Tylko 

czy tu chodzi o miasto? Trochę pewnie chodzi, bo kiedy wra-

cam na dłużej do mniejszych miejscowości, to nie widzę fali, 

na której mógłbym tę swoją „deskę” położyć i swobodnie po-

surfować. Pojęcia nie mam, skąd mi się to bierze, dlaczego tak 

to odczuwam i od czego to zależy. Obaj moi bracia są ludźmi 

większego formatu: wysocy, przystojni, mają większy poten- 

cjał, bogatszą wyobraźnię, są intelektualnie zdolniejsi niż ja, 

a  im życie w  Ostrowcu wystarcza. Starszy brat odnalazł się 

w tym miejscu, poza krótkim pobytem w wojsku, a potem na 

studiach, mieszka tam przez cały czas. Ma żonę, córkę, własny 

dom i jest szczęśliwy. Młodszy brat bywał w świecie, mieszkał 
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nawet przez dziesięć lat w  Atenach. Myślałem, że wyfrunął 

z gniazda na dobre, ale powrócił. Przez jakiś czas mnie to dzi-

wiło, czułem nawet sprzeciw, bo widziałem, jak świetnie sobie 

radził w wielkim świecie. Nieświadomie mierzyłem go swoją 

miarą, bo na jego miejscu czułbym się jak orzeł w  kurniku. 

Szanuję moje rodzinne miasto, ale sam odnalazłem się w  in-

nym miejscu, a w zasadzie w drodze – wszak jestem wędrow-

nym kaznodzieją. Obu braci kocham, bardzo, i  ta miłość nie 

orła we mnie budziła, a kwokę. Chciałem układać ich szczęście 

według własnego scenariusza. Dziś wiem (może to banał), że 

nie można na nikogo patrzeć przez pryzmat własnych niena-

syceń. Każdy wybiera swoją drogę. Ja też idę własną. 

  Piętno  głąba" 
 i bębny 

Więc najpierw była podstawówka i  w  ósmej klasie rozmo-

wa z  panią od polskiego: „Ty Nowak, gdzie chcesz iść?”. „Do 

technikum”. „Ty głąbie, ty wyżej niż o  zawodówce w  ogóle 

nie myśl”. Wziąłem to sobie do serca, więc zawodówka i myśl, 

żeby zostać mechanikiem samochodowym – bo kim innym? 

W Ostrowcu była tylko samochodówka i technikum hutnicze. 

Mój starszy brat poszedł na hutnika i kiedy opowiadał o tych 

prasach, młotach i piecach, to mnie w ogóle nie kręciło. Co ja 
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miałbym w tej hucie robić? Bum bum bum, underground. Przy 

samochodach zawsze coś się dzieje, no i  trochę się pojeździ. 

Ale ojciec mówił: „To brudna robota, w smarach, w kanale, na 

zimnie. Popatrz, dziadek był stolarzem i chrzestny jest stola-

rzem, robota czysta, sucha”. No to wybrałem stolarkę. Cieśla 

dobry zawód, Jezusowy, ale też nie do końca go czułem i  ten 

sam zarzut mi stawiano: że za wolny jestem, za dokładny, za 

dużo myślę. Owszem, dobrze robię, ale nieśpiesznie. Tłuma-

czyłem sobie, że to przez otyłość, bo otyły byłem zawsze. To 

się tak wszystko niby kleiło ze sobą, ale naprawdę rozłaziło 

w szwach i właśnie przez muzykę, przez to moje granie, osta-

tecznie się rozeszło. A było to tak: któregoś razu, zazdroszcząc 

starszemu bratu, poszedłem na pielgrzymkę. Miałem wte-

dy piętnaście lat. Starsi koledzy grali na gitarach i  mnie się 

to bardzo spodobało. Na dodatek powiedzieli, że jest to dość 

łatwe i że mnie nauczą, jeżeli potem będę grał na pielgrzym-

kach. Bardzo szybko nauczyłem się podstawowych chwytów 

i tak mnie to kręciło, że grałem bez opamiętania, mimo że pal-

ce krwawiły. I  widziałem, że „bicie” łapię w  lot, niemal bez-

myślnie prawą ręką to wszystko ogarniam, a z lewą na gryfie 

gorzej, czyli że łatwiej mi z rytmem niż z melodią. W związ-

ku z tym przerzuciłem się na bębny, które mnie porwały bez 

reszty. I to granie całkowicie mnie już wyorbitowało poza mój 

dotychczasowy świat.
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 Największy 
 anarchista 

Trzecia klasa zawodówki miała mniej więcej ten sam poziom, 

co ósma klasa podstawówki, więc bez żadnych trudności zali-

czałem wszystkie przedmioty, a  tym samym zyskiwałem po-

czucie, że skoro tak dobrze mi idzie, to może jednak – mimo 

bycia „głąbem” – zdawać do technikum. Rodzice powiedzieli: 

„Jeżeli pojedziesz i  sobie załatwisz, to możesz iść, bo my nie 

wiemy, jak to zrobić”. I  znów byłem sam i  sam to wszystko 

musiałem urządzić. Udało się i te trzy lata technikum w Kiel-

cach to był złoty czas – mieszkanie w internacie, wolne życie, 

kreatywność, nawrócenie, spotkanie dominikanów. Naresz-

cie odnalazłem swoją miarę. I była też transformacja z punka 

w  hippisa – inna muzyka, inne światy, a  w  tym wszystkim 

religijne odrodzenie. I  mnie się to wszystko w  ogóle nie kłó-

ciło, uprawiałem twórczy eklektyzm: Kościół, punk i hippisi –  

brałem z  tego to, co było mi potrzebne. Byłem ministrantem 

i miałem irokeza, a potem miałem długie włosy. Pamiętam taki 

epizod: pojechałem na wieś pilnować domu mojego chrzestne-

go. Byłem pobożny, więc poszedłem w niedzielę na mszę świę-

tą, włosy związane w kucyk, koszulka na ramiączkach, podar-

te dżinsy i adidasy na bosych stopach. Nie wiedziałem, gdzie 

mam stanąć, więc nie pchałem się głębiej, tylko zostałem pod 

chórem, a  we właściwym momencie poszedłem do komunii. 
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Później usłyszałem od kolegów, że wieczorem w knajpie jakiś 

chłop przeżywał: „Widzicie, ten świat się kończy, to w  ogóle 

katastrofa jest: idę dzisiaj do kościoła, a tam pod chórem stoi 

dziewucha jakaś roznegliżowana, a potem ona idzie do komu-

nii, a wraca chłop. No świat się kończy!”. Jemu to się w głowie 

nie mieściło. Moja mama bała się potem na wieś jechać, bo 

ciotki wpadły w histerię: jak ja mogłem do kościoła przyjść tak 

ubrany? Tymczasem ja w ogóle nie zauważałem, że się odróż-

niam, taki byłem jakiś „odklejony” w tej kwestii. Liczyła się dla 

mnie duchowość i  Bóg. Formę zewnętrzną czerpałem z  sub-

kultur, a głębię wewnętrzną z Kościoła, z poszukiwania Boga 

i  człowieka. Zręcznie to sobie tłumaczyłem. Punkową anar-

chię widziałem w  Ewangelii – Jezus był dla mnie pierwszym 

i najprawdziwszym anarchistą, On to dopiero walczył z syste-

mem, rozpierniczał go w całej rozciągłości, jak nikt inny. Idol 

po prostu! Widziałem to w każdym miejscu Ewangelii.

Moje subkulturowe epizody trwały mniej więcej po dwa lata 

i za każdym razem kończyły się w ten sam sposób: patrząc na 

moich kolegów, nagle orientowałem się, że ich życie nie przy-

staje do ideałów, które głoszą: niby anarchia w  samym środ-

ku głowy, mózg pracuje niezależnie, a tak naprawdę wszystko 

kończy się na chlaniu, ćpaniu i wąchaniu kleju. No to pytam, 

jak ten ich mózg pracuje? Gdzie ta niezależność? Ty jesteś  
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wolny, ty jesteś anarchistą? Niewolnikiem jesteś, i  tyle. I  to 

bielmo z oczu schodziło mi tak po dwóch latach i widziałem, 

że ci ludzie są po prostu nieszczęśliwi, bo kiedy krzyczą „No 

future”, to nie jest ich wybór – to świat im krzyknął „no future”. 

To nie oni wykluczają się ze świata, tylko świat ich wyklucza; 

zwodzeni pozorami niezależności, popadają w  iluzję i  uza-

leżnienie. Nie czepiam się ludzi, którzy są świadomi tego, że 

„się sprzedają”, ich wybór, ale jeżeli ktoś taki twierdzi, że jest 

niezależny, to jest kłamcą, a  kłamstwa nie znoszę. Kategorią 

fundamentalną, którą zawsze się kierowałem, jest prawda, 

a w tym mieści się uczciwość wobec samego siebie i innych.

 Pies rasowy 

Pierwszą lekcję poczucia własnej wartości dostałem od psa. 

U nas w domu psy były zawsze, ale zawsze tylko kundle – naj-

częściej dwa lub trzy jednocześnie. Pewnego razu ojciec przy-

prowadził dobermana z rodowodem. Od razu było jasne, że to 

stworzenie rasowe, on po prostu znał swoją wartość. W ogó-

le nie przejmował się innymi psami, co więcej, on się ludźmi 

też niespecjalnie przejmował – miał jednego pana, którego 

szanował, a innych zauważał tylko wtedy, kiedy mu jedzenie 

do miski wrzucali. I ja się tego chciałem nauczyć – ja, chłopak 

z  Ostrowca, dziecko chłopo-robotnika, chciałem zrozumieć, 
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jak to jest być hrabią, a nawet królem. Michał Zioło napakował 

mi to do głowy swoimi konferencjami: „Nie wypadłeś sroce 

spod ogona – jesteś dzieckiem Króla!”. Najwyraźniej jestem też 

dzieckiem szczęścia, bo spotkałem Joachima Badeniego, syna 

księżniczki szwedzkiej, hrabiego z  najwyższej półki. Podpa-

trywałem go według tego klucza, i, pardon za porównanie, do-

strzegałem w nim coś podobnego do tego, co widziałem u tego 

psa – rasę. Badeni jednakowo traktował człowieka najbiedniej-

szego, „najmniejszego”, i tego ustawionego najwyżej w hierar-

chii społecznej. To samo zresztą widziałem, spotykając jego 

przyrodnią siostrę, hiszpańską księżniczkę – z  jednakowym 

szacunkiem odnosiła się do hrabiego i  do sprzątaczki w  ży-

wieckim muzeum – nikomu w niczym nie ujmując. Naturalny 

szacunek do każdego człowieka, swoboda w rozmowie, zupeł-

ny brak dystansu, żadnego poczucia wyższości czy niższości, 

ani krzty lęku, obawy o siebie i o swoje miejsce. Tak w moim 

przekonaniu wygląda naturalne, zdrowe poczucie własnej 

wartości. Nawiasem mówiąc, tak zachowują się dzieci – 

nie mają „względu na osobę”. Słyszałem bardzo piękną aneg-

dotę od Norberta Lisa. On ma siostrę i  dużo młodszego bra-

ta. Kiedy byli nastolatkami, hołubili Michaela Jacksona, a ten 

mały braciszek, wiadomo, najczęściej im przeszkadzał. I kie-

dyś chcieli zrobić na nim wrażenie i zaczepili go: „A ty znasz 

Michaela Jacksona?”. Na co ten pięciolatek odparował: „A  on 
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mnie zna?”. Absolutnie niczym nieskażone poczucie własnej 

wartości. I jakie piękne odwrócenie perspektywy!

 Tylko król nie czuje się poniżony, 
 kiedy umywa nogi 

Wyniosłem z domu dwa przekonania, które z czasem okazały 

się bardzo zdradliwe. Pierwsze: „Co, ja nie dam rady?!” i dru-

gie: „To jest mój psi obowiązek!”. Postawy, które się z  nich 

zrodziły, skutecznie doprowadziły mnie do wypalenia zawo-

dowego. Nazwałbym to dziś „pomagactwem” – to złożenie do-

brego pragnienia pomagania ludziom, któremu towarzyszy 

niemal całkowite pomijanie siebie i  swoich potrzeb. To jest 

„kochaj bliźniego” bez „jak siebie samego”. Kiedyś miałem ta-

kie doświadczenie: słuchałem konferencji, które prowadził 

niejaki Artur, były narkoman. Podszedł do pulpitu i  tak za-

czął: „Jak mnie jest was szkoda, siedzicie tu wszyscy, poboż-

ni tacy, porządni – jesteście podobni do króla Dawida, on był 

taki właśnie pobożny, taki ministrant, albo szef scholi: kiedy 

zagrał, to wszyscy tańczyli, a kiedy zgrzeszył, to nawet się nie 

zorientował. I  wy też – grzeszycie i  nie wiecie nawet czym”. 

Poczułem się dotknięty: „Co mi tu będzie jakiś były narkoman 

grzeszność nieświadomą imputował”. A  on niezrażony ciąg- 

nie dalej: „Bo czym jest grzech? Tym, co przeszkadza Bogu 
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mieszkać w  tobie i  ciebie prowadzić. To nie to, z  czego się 

spowiadasz lub co jest twoją wadą. Tylko skąd ty masz wie-

dzieć, co Bogu przeszkadza? Ty wiesz, co tobie przeszkadza, 

i  tyle. Dlatego musisz Go o  to pytać i  kiedy ci odpowie, bę-

dziesz wiedział. Na szczęście On chętnie odpowiada”. Dało mi 

to do myślenia i zacząłem w ten sposób się modlić. A mam to 

szczęście, że kiedy się modlę, to zaraz jestem wysłuchiwany, 

zwłaszcza w  swojej sprawie. Nie musiałem więc długo cze-

kać, następnego dnia podchodzi do mnie nieznajoma dziew-

czyna i  mówi, że Pan Bóg chce mi coś powiedzieć. Spojrza-

łem na nią z  pobłażaniem, ale ciekawość wzięła górę, więc 

pytam: „Co takiego?”. A ona na to: „Ojciec nie wierzy w swo-

je dary, tym samym ich nie rozwija, a  co za tym idzie, nie 

służy ludziom tak, jak by mógł służyć”. Zrozumiałem, że to 

jest mój największy grzech. Nie miałem żadnych wątpliwo-

ści, że to przekaz z góry. I wtedy zobaczyłem siebie stojącego 

jakby przed bramą Królestwa – domem Ojca, jak w  przypo-

wieści o  marnotrawnym synu, i  zrozumiałem, że choć nie 

jestem podobny do żadnego z  braci, to jestem marnotraw-

ny. Nie jestem pyszałkiem, jak ten starszy syn, nie obrażam 

się, że grzesznicy wchodzą przede mną. Wręcz odwrotnie, 

ja im pomagam wejść. Mówię: „Czego chcesz ode mnie Pa-

nie? Wszystko dla Ciebie zrobię: rekolekcje – proszę bardzo, 

spowiedź – proszę bardzo, mszę świętą odprawić – proszę 



droga wodza38

bardzo… wszystko”. A  Bóg mówi: „Ty chodź”. A  ja wejść nie 

chciałem i zobaczyłem, że się boję i zapewniam Go, że jeszcze 

więcej ludzi Mu przyprowadzę. A On na to: „Nie, chcę, żebyś 

ty wszedł”. Niesamowicie mnie to zaskoczyło, zmroziło na-

wet, a  jednocześnie ciągle nie byłem w  stanie przejść przez 

tę bramę. Tyle lat już jestem zakonnikiem, tyle lat księdzem, 

a  nie mogłem się przemóc, by wejść. Poczułem bezradność 

i żal, że to przekreśla wszystko, co do tej pory robiłem. A Bóg 

był delikatny, ale przejrzysty. Usłyszałem, że jestem najemni-

kiem – bardzo dobrym najemnikiem, robię ponad miarę, na-

wet to, o co mnie nikt nie prosi. I wtedy zadałem sobie pyta-

nie: „Dlaczego ja właściwie nie chcę wejść?”. Zrozumiałem, że 

to jest taki wygodny schemat myślenia: dopóki jestem najem-

nikiem, to zawsze mogę powiedzieć: „Ja tu tylko sprzątam, je-

śli ktoś ma pretensje, to proszę się zgłaszać do Niego”, a  jeśli 

będę synem, to każdy ma prawo zgłaszać pretensje do mnie. 

Robię nie u kogoś, ale u siebie. I to było dla mnie nie do unie-

sienia, absolutnie dramatyczne. Kiedy tak pomyślałem, znów 

usłyszałem: „Wejdź, chcę ci założyć pierścień na rękę, sandały 

na nogi, płaszcz, koronę, ale chodź”. Nie byłem w stanie wejść 

i  znów usłyszałem: „Jeżeli cię nie wywyższę, nie będziesz 

umiał służyć, bo tylko król nie czuje się poniżony, kiedy umy-

wa nogi”. To było na pierwszej „Fali Wielbienia” w  Henry-

kowie. Uciekłem stamtąd, bo mnie to przerosło, i  poszedłem 
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do kawiarenki. Kupiłem kawę, siadam i  wtedy podchodzi do 

mnie saksofonista Piotr Baron, zdejmuje sygnet, który dobrze 

pamiętam z  rekolekcji jazzowych, które zorganizowałem na 

warszawskim Służewie – Baron grał, a  głosił Andrzej Hoło-

waty – i mówi: „Bracie, to dla ciebie”. Nagle przychodzi gość, 

który w  ogóle nie wie, czego doświadczyłem przed trzema 

minutami, i  daje mi pierścień. A  ja go zakładam – taki du- 

ży, wyzywający, harleyowsko-prawosławny sygnet (później 

w Supraślu mnich prawosławny powiedział mi, że to potężna 

obręcz egzorcyzmująca) –  pierwsza moja myśl jest taka: „Jak 

on fatalnie komponuje się z  habitem” i  natychmiast słyszę: 

„Czy nie wybrzydzasz tak samo, jak pod bramą Królestwa?”. 

I zrobiło mi się głupio przed Piotrem – bo może przed Bogiem 

jeszcze bym się wywinął – i  mówię: „Będę go nosił przynaj-

mniej do końca rekolekcji”. Nosiłem dłużej, a  potem podaro-

wałem go mojemu bratu, który tego potrzebował, a  ponie-

waż bez niego czułem się nagi, poszedłem do Tomka Gaja, 

wiedząc, że miewa takie rzeczy, i  rzeczywiście wyciągnął 

z szuflady ten, który teraz noszę. Jest na nim wygrawerowa-

ne to samo, co na tamtym od Piotra Barona: Spasi i  sochrani 

Hospodi (Zbaw i  chroń Boże). Nieco później uświadomiłem 

sobie, że w  naszej dominikańskiej tradycji istnieje coś po-

dobnego – były takie sceny mistyczne, w  których Jezus daje 

pierścień jako znak Ducha Świętego oraz symbol zaślubin 
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i obdarzenia Duchem Świętym. To był przełom, zrozumiałem, 

jaka jest różnica między byciem najemnikiem a  byciem sy-

nem. „Tylko król nie czuje się poniżony, kiedy umywa nogi” –  

niesamowite słowa.

W wersji light pisał o tym Gombrowicz: „Ale czyż nie powie-

dział książę Ypsilanti, że ci, co wiedzą, iż ryby nie należy jeść 

nożem, mogą rybę jeść nożem?”2.

 Droga nie jest 
 zamknięta 

W  trakcie modlitwy zdarza mi się rozmyślać o  moich dwóch 

ojcach: Stanisławie Nowaku – moim tacie, oraz o świętym Do-

miniku – moim drugim ojcu. O  ile, jak już pisałem, Stanisła-

wa Nowaka zdarzyło mi się wyprzedzić w wielu dziedzinach, 

o tyle mam poczucie, że do świętego ojca Dominika nie dora-

stam w  żadnej. To oznacza, że cały czas jest we mnie poten- 

cjał, który mogę eksploatować. W ten sposób motywują mnie 

również bracia w  zakonie – jest wielu dominikanów, którzy 

inspirują mnie do dalszego rozwoju. Permanentnie funkcjo-

nuję w  takich widełkach: coś już zrobiłem, pokonałem jakiś 

próg, jestem gdzieś dalej, a  jednocześnie widzę, że droga się 

nie kończy, i to mi daje wolność, nie jest mi ciasno. Coraz bar-



jak orzeł w kurniku 41

dziej świadomy swojego potencjału (tego, kim jestem), widzę, 

jak wiele mam możliwości rozwoju, jak wiele rzeczy da się je- 

szcze zrobić. To poczucie, że droga jest ciągle otwarta, za-

pewnia, podsyca i  wzmacnia wiara, relacja z  Bogiem. Bóg 

jest nieskończony, nieogarniony, wszechmocny, z  nieograni- 

czonym potencjałem, i zupełnie niedościgniony – ale to mnie 

nie rozczarowuje, tylko zachęca, motywuje i  wzmacnia w  tej 

drodze do Niego. Mówiłem o tym niedawno księżom w Siedl-

cach: „To jest absolutnie konieczne, byś uwierzył, że kiedy sta-

jesz na ambonie, to jest twoje miejsce, ty masz tu stać. Tego chce 

Bóg i twoi słuchacze. I ty masz tego chcieć. Bez względu na to, co 

o sobie myślisz, to jest twoje miejsce, do tego zostałeś powoła-

ny, taki masz charyzmat, taki masz dar, który cię tutaj postawił. 

Jedynie ty sam możesz się z tej ambony spychać – to jest twój 

główny wróg, ten facet w lustrze”. Różnica pomiędzy najemni-

kiem a  synem jest taka, jak między praedicantes (głoszącymi) 

a praedicatores (kaznodziejami). Ja nie tylko głoszę, ale jestem 

kaznodzieją – nie tylko coś wykonuję, ale jestem kimś.

Post scriptum: A  ten „głąb” towarzyszył mi jeszcze przez wie-

le lat, uporałem się z  nim całkiem niedawno, choć uczciwie 

muszę przyznać, że echa tego „bycia głąbem” ciągle jeszcze we 

mnie tkwią. Jechałem do tych Siedlec na wykłady dla księży 

i nadziwić  się  nie mogłem:  „Ja prowadzę  wykłady, dla księży,  



profesor habilitowany mnie zaprasza, żebym ja mu wykład 

wygłaszał, jemu to pasuje – niesamowite!”.
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