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Nie ma bowiem nic tak ciemnego,
co by nie miało wyjść na światło dzienne.

Proces inkwizytorski, 1696
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Szymon Albrecht 0

Siedzi tak wyprostowany, że jego plecy nie dotykają oparcia, i nie 
odrywa wzroku od monitora. Jedna ręka spoczywa na myszce, 
druga na klawiaturze. Mięśnie ma napięte, jakby zaraz miał się 
zerwać. Jego twarz w bladej poświacie ekranu spopielała, za to 
wzrok miał rozpromieniony. Zza rogu budynku wybiega żoł-
nierz z wycelowanym automatem. Ruszając myszką, dosięga go 
kursorem i wtedy odczuwa falę emocji, a zarazem szczególny 
spokój. Mógłby być tym żołnierzem, jednak tym razem jest po 
przeciwnej stronie. Palcem wskazującym naciska lewy przycisk. 
Obraz zaczyna jednak drgać, na ekranie pojawiają się krople krwi. 
Żołnierz najwyraźniej zdążył wystrzelić, zanim upadł. On został 
tylko lekko ranny, ponieważ gra toczy się dalej.

Szymon Abeles 0

Idzie ulicą w cudzym płaszczu i ma wrażenie, że wszyscy na nie-
go patrzą. Wciąż jeszcze może zawrócić, ale podjął już decyzję. 
Wszystko będzie zależało od pierwszego spotkania. Powtarza 
słowa, które powie temu człowiekowi. Próbuje przypomnieć 
sobie melodię, która przywiodła go aż tutaj, lecz słyszy tylko, 
jak jego zelówki stukają o oblodzony bruk. Na próżno przełyka 
ślinę. Krew pulsuje mu w skroniach, ponieważ uświadamia sobie, 
że przekroczył już granicę swojej dzielnicy. Stara się nie patrzeć 
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na innych przechodniów. Gdyby zaczął zwracać na siebie uwagę, 
mogliby go zdemaskować. Czuje, że skradziony płaszcz jest na 
niego trochę za duży. Jak gdyby ulicą szedł sam płaszcz, a on 
starał się go tylko wypełnić.

Szymon Albrecht 1

Od chwili, gdy wszedł do mieszkania, Ladislavowi wydawało się, 
że coś jest nie tak. Syn przecież po przyjściu do domu nie zamykał 
za sobą drzwi. Schylił się, zdejmując buty, ale potem podniósł 
głowę, żeby zajrzeć do jego pokoju. Oczekiwał codziennego wi-
doku: profilu twarzy Szymona, oświetlonej bladym światłem 
monitora. Zobaczył jednak tylko ciemny prostokąt otwartych 
drzwi. Zrobił kilka dodatkowych kroków i zapalił światło, żeby 
się przekonać, czy naprawdę go tam nie ma.

Wrócił do przedpokoju, zatrzymał się przed drzwiami pro-
wadzącymi na niewielki balkon i popatrzył na oświetlone okna 
w mieszkaniu naprzeciwko. Niekiedy zauważał w nim przemyka-
jącą sylwetkę młodej kobiety. Kiedyś ujrzał, jak półnaga pochyliła 
się sprężyście, żeby naciągnąć koszulkę. Miała pomarańczowy 
stanik i ten jaskrawy odcień jakoś szczególnie poruszył Ladislava. 
Jego była żona nosiła bieliznę wyłącznie w białym, czarnym lub 
cielistym kolorze. Wspomnienia tej sceny, widzianej tylko przez 
moment, długo nie mógł się pozbyć. Pokój naprzeciwko był pusty.

Gdy zapalił światło, w drzwiach balkonowych dostrzegł odbi-
cie własnej twarzy: czterdziestolatka z przerzedzonymi włosami 
i rysy, które zaczęły tracić ostrość. Twarz kogoś, kto miał dość 
czasu, żeby coś ze sobą zrobić, ale wciąż jeszcze mu się to nie uda-
ło. Tylko te oczy, badawcze, niespokojne, pozostawały takie jak  
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zawsze. Schylił głowę, żeby zobaczyć, jak bardzo wyłysiał na czub-
ku głowy. Była to jednak nieudana próba.

Wszedł do kuchni i z westchnieniem wyjął laptop. Próbował 
myśleć o pracach badawczych, które miały się zacząć już jutro. 
Otworzył plik z opisem historii Abelesa. Przygotował mu go jego 
asystent Tomasz; mógł mieć więc pewność, że zrobił to starannie. 
Na pewno umieścił w nim zbyt dużo szczegółów. Nie potrafił się 
jednak skupić. Szymon zawsze przychodził ze szkoły prosto do 
domu, żeby jak najprędzej zasiąść do komputera. Ladislav nie 
chciał panikować, w końcu jednak raz jeszcze do niego zadzwonił, 
ale syn nie odbierał.

Zatrzymał się, w tak małym mieszkaniu mógł tylko z powro-
tem wejść do przedpokoju wiodącego na balkon. Odwrócił się 
w stronę lodówki. Otworzył ją i spojrzał na kurczaka zawiniętego 
w folię. Mięso miało blady kolor, a  folia błyszczała w żółtym 
oświetleniu wnętrza. Przypomniał sobie, jak to syn zamknął kie-
dyś w lodówce telefon komórkowy z włączoną kamerką, żeby 
sprawdzić, czy światło po zamknięciu drzwi rzeczywiście zgaś-
nie. Wyjął opakowanie i upewnił się w swoich przypuszczeniach. 
Kurczaka musi oporządzić dzisiaj. Rzucił jeszcze jedno spojrzenie 
w stronę mieszkania naprzeciwko. Pokój wciąż był pusty.

W kuchni uwolnił kurczaka z opakowania, pod którym wy-
glądał trochę jak relikwie świętego w  szklanej trumnie u pod-
stawy ołtarza, opłukał go i położył na desce. Osuszył, posolił. 
Przygotował cebulę i jabłka i zaczął je kroić, powoli, dokładnie, 
żeby jakoś wypełnić sobie czas. Nastawił uszu, próbując usłyszeć 
trzaśnięcie drzwi wejściowych i kroki nóg w traperkach idących 
po schodach.

Przez cały czas starał się odpędzić myśl, która dopadła go już 
na progu: że Szymon nie przyjdzie. Z powodu tego, co stało się 
wczoraj.
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Kuchnię wypełniła słodka woń piekącego się kurczaka, mo-
nitor laptopa już dawno odtworzył kilka geometrycznych figur 
i pociemniał. W pokoju zrobiło się ciepło i przytulnie jak w czasie 
niedzielnego obiadu, jednak Ladislav był sam. Przekręcił gałkę 
w kuchence na najniższy stopień, dalsze czekanie nie miało już sensu.

Jeszcze raz wyjął komórkę, ale Szymon i tym razem nie odebrał. 
Ladislav na próbę przejrzał kontakty, choć doskonale wiedział, 
do kogo musi zadzwonić. Od rozwodu nie rozmawiał z Mary. 
O tym, czego Szymonowi potrzeba i kiedy odwiedzi swoją matkę, 
informowali się mailem. Już nawet nie wiedział, które z nich to 
wszystko zaczęło, ale ten pośredni kontakt mu odpowiadał.

W końcu jednak nacisnął zielony telefonik przy jej imieniu; 
odsunął przy tym komórkę od ucha, jakby się bał, że porazi go 
prąd. Nie odebrała. Wyłączył piekarnik. Jego palec zawisł nad 
przyciskiem laptopa, nie miał odwagi go nacisnąć. Badania mu-
szą poczekać. Mógłby przejrzeć wiadomości, tylko czego by się 
dowiedział? Najpewniej, że gdzieś zaginęło jakieś dziecko. Miał 
wrażenie, że w ostatnim czasie rozwiązał się worek z tego typu 
wiadomościami. Pochylał się nad otwartym piekarnikiem i z uwa-
gą obserwował stygnącego, dawno już upieczonego kurczaka, 
gdy zadzwonił telefon. Ladislav z bijącym sercem przeczytał na 
wyświetlaczu MARY.

‒ No, co się dzieje? – spytała.
‒ Cześć… Nie ma u ciebie Szymona? Nie wrócił ze szkoły do 

domu…
‒ A dlaczego dzwonisz akurat do mnie? Zawsze miałam wąt-

pliwości, czy potrafisz się o niego zatroszczyć. Zupełnie zwariował 
na punkcie tego komputera. I to jest wyłącznie twoja wina.

‒ Ja bym…
‒ Znowu głupiejesz od tych twoich grobów i kości. Martwi 

są dla ciebie ważniejsi niż żywi!
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‒ Już to słyszałem.
‒ No i? Nic się nie zmieniło. Nie powinieneś się domagać, 

żeby był u ciebie, skoro nie masz dla niego czasu!
Ladislav pozwolił, żeby jej zdanie zawisło w powietrzu.
‒ Mary, czy nie masz numeru do któregoś z jego kolegów? – 

próbował zatuszować tę opinię rzeczowym pytaniem.
‒ A skąd bym go miała wziąć? Czy do Szymona przemawiają 

rozumne argumenty? Kiedy jest u mnie, siedzi kamieniem przy 
kompie. Próbuję z nim rozmawiać na różne sposoby, a i tak ni-
czego się od niego nie dowiem!

‒ Mary…
‒ Tak samo jak od ciebie!
Odłożyła słuchawkę. Ladislavowi ulżyło, że nie ma u niej Szy-

mona. Każdy wyjątek oznaczałby naruszenie danego słowa, a miał 
jeszcze żywo w pamięci, z jakim trudem doszli przed rozwodem 
do porozumienia. Zaskoczyła go zawziętość, z jaką się do tego 
zabrała. Czyżby chciała kontynuować dawne kłótnie? Jej maile 
były przecież bardzo spokojne, czasem wręcz przyjacielskie. Nie, 
podświadomie domyślał się innego powodu, którego nie umiał 
odgadnąć. O dziwo, nie była zaskoczona, że Szymona nie ma – 
zastanawiał się. Cała rozmowa właściwie przebiegała tak, jakby 
nie chciała dopuścić Ladislava do słowa. Może powinien pójść 
do niej, żeby się upewnić, czy nie ma tam chłopca. Odegnał tę 
myśl od siebie, czując, że zachowuje się paranoicznie.

Wszedł do pokoju syna, przeglądnął stertę zmiętych i po-
kreślonych kartek, leżących przed monitorem. Wybrał zużyte 
chusteczki i wrzucił je do przepełnionego kosza. Oczywiście, 
żadnego numeru telefonu nie odkrył. Szymon ma je w swojej 
supernowoczesnej komórce, którą zażyczył sobie na urodziny. 
Chaos na biurku syna jak zwykle rozzłościł Ladislava, potem 
jednak zaczął segregować kartki. Gdyby tak miał Szymona przed 
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sobą, z oczami wlepionymi w monitor! Wyobraził sobie, jak wy-
ciąga rękę, żeby przeczesać mu włosy na czubku głowy. Gest ten, 
kiedyś tak zwyczajny, był od dawna nie do pomyślenia, ponieważ 
Szymon teraz za każdym razem cofał się rozdrażniony.

W kuchni Ladislav podzielił kurczaka na porcje, nałożył sobie 
mięso na talerz i dodał przestudzonego ryżu. Resztę kurczaka 
włożył z powrotem do piekarnika i zawahał się, czy nie pozostawić 
go na najniższej temperaturze. Potem jednak wyłączył piekarnik.

Po kilku minutach odłożył talerz i znowu wyszedł do przed-
pokoju. Od mieszkania naprzeciwko dzieliło go w tej dzielnicy 
z  przełomu dziewiętnastego i  dwudziestego wieku najwyżej 
piętnaście metrów, nie wiodła tędy żadna ważna arteria, była 
to typowa ulica między kamienicami. Korony drzew, które 
dawno temu zasadzono na skraju chodników, teraz łączyły się 
ze sobą nad jezdnią. W mieszkaniu naprzeciwko światło paliło 
się w  drugim oknie, którego Ladislav nie widział, ponieważ 
zasłaniały mu je gałęzie. Wprawdzie nie było na nich liści, ale 
kiedy poruszały się na mroźnym lutowym wietrze, tworzyły 
nieprzenikalną zasłonę.

Szymon Abeles 1

Gdy służąca oznajmiła Hermanowi, że szuka go jakiś chłopiec, 
ścisnęło mu się serce. Mogli posłać do niego pomocnika z dru-
karni, ale i tak poczuł zbliżającą się katastrofę. Z niepotrzebną 
szorstkością nakazał Marii, żeby przyprowadziła chłopca. Po 
chwili zaskrzypiały schody. Herman zdążył jeszcze wziąć głęboki 
oddech; rozejrzał się też po pracowni, gdzie piętrzyły się książki, 
będące dowodem jego sukcesu.
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Przede wszystkim najpierw dostrzegł spojrzenie chłopca. Była 
w nim dziwna mieszanina oczekiwania, nadziei i  strachu. Na 
okrągłej twarzy miał strupki po wysypce. Hermanowi było go 
trochę żal, a jednocześnie nie wzbudzał w nim żadnej szczególnej 
sympatii. Wyglądał na sprytnego, ale tej inteligencji, jak na dzie-
cko, wydawało się aż za dużo. Herman z ciekawością przypatrywał 
się jego kapeluszowi. Zsuwał się chłopcu na uszy, zapewne poży-
czył go od kogoś dorosłego. Płaszcz dziwnie na nim zwisał, jakby 
odziedziczył go po kimś starszym z rodzeństwa. Tak ubierali się 
biedacy. Herman z tego powodu stał się jeszcze bardziej nerwowy.

‒ Zostaw nas samych, Mario – nakazał służącej. Zatrzymała 
się w progu, przeskakując wzrokiem z Hermana na chłopca, za-
pewne zdała sobie sprawę, że coś wisi w powietrzu. Już niemal 
wyobrażała sobie, jak będzie tę wizytę opisywać innym służącym 
przy studni.

‒ Idź już! – wykrztusił Herman.
‒ Hirszu! – odezwał się chłopiec, gdy tylko drzwi się za nią 

zamknęły – pozwól mi zostać u siebie.
Herman starał się złapać oddech, a potem mimo woli uczynił 

gest, którego nauczył się od Beszoniseda. Życzliwie wskazał ręką, 
żeby chłopiec usiadł na taborecie. Właściciel drukarni, w której 
Herman pracował, tak właśnie się zachowywał, kiedy ktoś do-
magał się od niego zwrotu długu. Tym ceremonialnym gestem 
przekonywał wierzycieli, że przecież w końcu się doczekają. Her-
man dał sobie czas, żeby się rozsiąść w fotelu z wysokim oparciem. 
Chłopiec stał nadal.

W pracowni zaległa cisza. Było lutowe popołudnie. Za oknem 
unosiło się kilka pojedynczych płatków śniegu. W kominku trza-
skało polano. Herman uświadomił sobie, że nie potrafi chłopca 
tak zwyczajnie wyrzucić.
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Hirszu. Przez całe lata nikt tak do niego nie mówił. Nie nazy-
wał się Hirsz. To imię należało do jego przeszłego życia, którego 
się wyrzekł i o którym starał się zapomnieć. Wierzył, że udało 
mu się zburzyć przeszłość jak stary skład drukarski. Chłopiec 
zdjął kapelusz. Na skronie opadły mu kosmyki włosów, jakich 
tutaj nikt nie nosił.

‒ Nie mów do mnie Hirszu – zamruczał Herman, zastanawia-
jąc się przy tym, czy aby Maria nie podsłuchuje pod drzwiami. – 
Czego ode mnie chcesz?

‒ Mistrzu Hirszu – zaczął chłopiec.
‒ Dość. W ogóle nie wymawiaj tego imienia… Jestem Her-

man. H-e-r-m-a-n, rozumiesz? – Nie dodał, że na nazwisko ma 
Kawka. Nazwisko przy konwersji nie zostało zmienione.

‒ Mistrzu Hermanie, mam na imię Szymon. I… chcę zostać 
chrześcijaninem.

Hermanowi zakręciło się w głowie. Nie przypuszczał, że ta hi-
storia zacznie się rozgrywać od nowa, i to na jego oczach. W jego 
głowie jedna myśl goniła drugą. Rodzice na pewno nie zgadzają 
się z decyzją chłopca, nie, oni z pewnością w ogóle nie podej-
rzewają, że uciekł. Jest popołudnie, zaczną go szukać dopiero 
wieczorem. Zostało więc jeszcze trochę czasu.

‒ Mistrzu, ja… Moja macocha nazywa się Lea.
Imię to podziałało na Hermana jak grom. A więc to tak. Stał 

przed nim Szymon Abeles, który jeszcze przed paroma minutami 
oddychał tym samym powietrzem co Lea.

Herman wstał, przesuwając ciężki fotel po deskach podłogi. 
Maria pewnie odskoczyła teraz od drzwi, jeśli podsłuchiwała. 
W oczach Szymona Abelesa pojawił się strach. Herman położył 
rękę na ramieniu chłopca i uświadomił sobie, co mu się w nim 
od początku nie zgadzało. Chłopiec miał na sobie płaszcz, któ-
ry pierwotnie należał do dojrzałego mężczyzny, być może do 
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chrześcijańskiego robotnika najemnego. Teraz go rozpiął. Ubra-
nie pod spodem należało bez wątpienia do chłopca i jednoznacz-
nie wskazywało na Żydowskie Miasto.

Herman ruszył do kuchni, Maria odwróciła się do niego z py-
tającym wzrokiem. – Muszę iść do ojca Johanna – oznajmił jej. – 
Chłopiec zostanie tutaj, dopóki nie wrócę. Zaprowadź go na górę 
i nie rozmawiaj z nim, nikomu o nim nie mów…

Maria patrzyła na niego, nie rozumiejąc, ale z zaciekawieniem.
Założyła sobie jasny kosmyk włosów za ucho, twarz miała 

zaróżowioną od rozgrzanego pieca. Znów uświadomił sobie, jak 
delikatną ma cerę, jakby z najszlachetniejszego papieru. Jej po-
wabna postać jakoś nie pasowała do kuchni. Odruchowo zacisnął 
palce. Jej zielone oczy sprawiały, że czuł się niepewnie.

‒ Kim on w końcu jest?
‒ To pomocnik od Beszoniseda. Być może wpadnie nam wiel-

kie zamówienie na ulotki o… jakichś świętych. Muszę się naradzić 
z Johannem. Nikomu ani słowa, albo sprzątnie nam ją sprzed 
nosa jakaś inna drukarnia. I dołóż na górze do pieca.

Herman udał się w stronę Klementinum. Jego dom znajdo-
wał się przy niewielkiej ulicy Agnieszki, niedaleko tej części Ży-
dowskiego Miasta, która leżała w pobliżu synagogi zwanej Stara 
Szkoła. Wizytówką okolicy był raczej pobliski kościół Świętego 
Ducha, kiedy jednak Herman opisywał, gdzie mieszka, Stara 
Szkoła pojawiała się w jego myślach jako pierwsza.

Najłatwiej byłoby mu teraz zanurzyć się w tę większą część 
Żydowskiego Miasta, którego sercem była synagoga Staronowa, 
najważniejsza ze wszystkich praskich świątyń. Zazwyczaj jednak 
omijał Żydowskie Miasto. Zastanawiał się, ponieważ z pewnością 
zaoszczędziłby sobie dobrych dziesięć, piętnaście minut. W koń-
cu ruszył, najpierw ulicą Pocztową, potem Trójstudzienną, idąc 
po obrzeżach Żydowskiego Miasta.
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Przed pięciu laty strawił je pożar, a teraz na zgliszczach wznosi-
ło się już getto, podobne do tego pierwotnego. Krzywe domki, na 
budowę których oszczędzano kamienia, zastępując go drewnem. 
Dostawiano do nich wąskie fasady w krętych uliczkach i było 
jasne, że wkrótce zaczną je obsypywać alkowami i mansardami 
przebudowanymi z wykuszy, jak to miało miejsce w spalonym 
getcie. W urzędach liczono, że po pożarze uda się ograniczyć 
swobody Żydowskiego Miasta, tymczasem mieszkańcy, z pomocą 
wynajętych chrześcijańskich robotników, z zapałem wzięli się 
do jego odbudowy. Wiedzieli, że gdy tylko staną domy, łatwiej 
będzie się dogadać z panami.

Herman z bólem i irytacją uświadomił sobie fakt, że Żydow-
skie Miasto swoje istnienie zawdzięcza głównie ogromnej gorli-
wości mieszkańców; trwało przy życiu również dzięki ich uporowi. 
Kiedyś wzruszyłby tylko ramionami. Teraz z ulgą westchnął, że 
jego już to nie dotyczy. Przestało być dla niego ważne.

Idąc obrzeżem Żydowskiego Miasta, dotarł do Rynku Staro-
miejskiego, minął wąską ulicę Karpiową, która wiła się długimi 
odcinkami jak wąż, któremu złamano kręgosłup, i wybrał ulicę 
Płatnerską. Wkrótce niebo przed nim wypełniła wspaniała fasada.

Kolegium jezuickie wznosiło się jak twierdza na granicy mię-
dzy Żydowskim Miastem a dzielnicami chrześcijańskimi. Jego 
bryła za każdym razem skłaniała Hermana do spojrzenia w górę; 
odchylał głowę, aż doznawał od tego zawrotu. Kolegium zaj-
mowało obszar miasteczka, z fasady spoglądały na przeciwległe 
domy dziesiątki niezasłoniętych i nieoświetlonych okien. W prze-
ciwieństwie do stłoczonego chaosu dzielnicy żydowskiej, tutaj 
panował doskonale zaplanowany ład. W opustoszałych ulicach 
dokoła dominował lodowaty chłód.

Portier spojrzał badawczo na Hermana zza kutej kraty 
w drzwiach. Drukarzowi wydawało się, że otwiera mu zbyt wolno. 
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Zląkł się, że wygląda niestosownie; co pewien czas miewał takie 
obawy. Swój wygląd zresztą codziennie sprawdzał w lustrze. Za 
każdym razem patrzyła na niego ta sama twarz o niespokojnych 
oczach. Nie miał wydatnego nosa ani ciemnej cery, krótko mó-
wiąc nie różnił się od mieszkańców chrześcijańskiego miasta, tak 
przynajmniej przekonywał samego siebie.

Słońce wpadało do pracowni ojca Johanna, jakby przenikając 
tu przez szkło powiększające. Hermanowi wydawało się przez 
moment, że znalazł się w jakimś zamorskim kraju, gdzie promie-
nie świecą mocno także w zimie. W kominku płonął ogień, stół 
pokrywała sterta ksiąg, rękopisów i map. Ksiądz stał na środku 
pokoju; wyglądało na to, że go oczekuje. Wysoki, z potężnym 
nosem, który Hermanowi zawsze kojarzył się z przednią strażą, 
kroczącą na czele armii. W obecności Johanna Herman za każdym 
razem czuł się o kilka stopni bledszy, o kilka funtów lżejszy, jak 
banalna ulotka na tle wspaniałego foliału. Nabrał tchu, lecz zanim 
zdążył przemówić, poczuł tę słodką woń. Unosiła się w tym poko-
ju tak samo jak wtedy, gdy Johann przygotowywał go do chrztu.

Ksiądz rozpromienił się, zanim jeszcze Herman skończył. – 
Wreszcie – powiedział. – Wreszcie zaczynają się nawracać. Jesteś 
szczęściarzem, ponieważ rzeczywiście możesz chłopcu pomóc. 
Jesteście sobie tak bliscy… Jakbyście byli krewnymi.

‒ Ale nie jesteśmy.
‒ Nie twierdzę, że musisz być jego ojcem. Wystarczy być stry-

jem. Potrzebuje nowej rodziny, ponieważ swoją pierwszą właśnie 
traci. Pamiętasz jednak, prawda?

‒ Co mam zrobić?
‒ Co robi stryj? Weź chłopca na targ i kup mu jakieś zabawki, 

żeby nie tęsknił. Potrzebuje także ubrania. W chrześcijańskim 
odzieniu chyba nie przyszedł, prawda? Na razie zostanie u cie-
bie. Jego przejście z jednej rodziny do drugiej musi następować 
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powoli, choć jest nieodwracalne. I nie bój się, Towarzystwo ci za 
wszystko zwróci.

‒ Ja…
‒ Zleć także twojej służącej, żeby przygotowała jakieś porząd-

ne jedzenie. Przecież wiesz. A chrześcijańskie ubranie lepiej mu 
schowaj, kiedy nie będzie cię w domu. Żeby nie przyszło mu do 
głowy uciec także od ciebie.

Herman był zdumiony sposobem, w jaki Johann potrafił od-
powiedzieć na jego pytania, których jeszcze nie zdążył zadać. 
Było tak nie pierwszy raz, a jednak znowu go to zaskoczyło. Po 
powrocie z kolegium nakazał Marii, żeby przygotowała kolację 
dla trojga.

‒ Oczekujecie gościa? – spojrzała na niego na wpół pytająco, 
na wpół drwiąco. W podobnych sytuacjach Herman czuł zawsze, 
że ma nad nim przewagę, i przyrzekał sobie, że będzie dla niej 
surowszy. Służącą mieć musiał, jak wszyscy mieszczanie. Starał 
się więc znaleźć taką, która będzie go słuchać. Maria w zasadzie 
była taka, tyle że jej uwagi dowodziły, iż wie swoje, a jeśli nawet 
milczała, to jej spojrzenie potrafiło go dotknąć. Kiedy Pan Bóg 
rozdawał elokwencję, to zgłosiła się po nią dwa razy – przypo-
mniał sobie, co o jego służącej powiedział Beszonised. Nie, Maria 
właściwie nie była gadatliwa – raczej to, co powiedziała, było po 
prostu trafne. Między Hermanem a nią zrodziła się relacja wza-
jemnego szacunku… poza swobodniejszymi momentami, gdy 
Maria próbowała, jak mocna jest między nimi granica. Także 
Herman miewał chwile, gdy kusiło go, żeby ją przekroczyć.

‒ Chłopiec będzie jadł z nami.
‒ Ten pomocnik?
‒ Gdzie tam, żadnym pomocnikiem nie jest. Jak się okazało…
‒ Co się okazało, mistrzu? – spytała Maria takim tonem, że 

aż Herman musiał odkaszleć.
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‒ Później ci to wyjaśnię. Teraz zatroszcz się o jedzenie – od-
powiedział szorstko. Stąpając po schodach, słyszał, jak w kuchni 
trzaska rondelkami. Jest dobrą kucharką – pomyślał, zresztą nie 
pierwszy raz.

Szymon w popłochu zerwał się z taboretu. Herman zauważył, 
że książki na stole są pootwierane inaczej, niż je zostawił. Będzie 
musiał mieć baczenie na chłopca. Na pewno umie czytać, choć 
na razie pewnie tylko po hebrajsku. Pamiętał dobrze, jak dzięki 
ojcu Johannowi zabrał się do czytania chrześcijańskich książek. 
Wydawało mu się, że kryje się w nich wiadomość, dzięki której 
stanie się chrześcijaninem. Gdy tylko zdoła ją rozszyfrować. Po-
wtarzał litery chrześcijańskiego alfabetu rano i wieczorem, zamiast 
modlitw żydowskich.

‒ Wybierzemy się na targ. – Chłopiec skulił się ze strachu, ale 
Herman ruszył w stronę półki, gdzie za książkami miał schowany 
garnek z pieniędzmi. Stał odwrócony plecami do Szymona, żeby 
ten nie patrzył mu na ręce. Cienie w izbie gęstniały, Łazarz Abeles 
wkrótce zauważy brak swego syna.

‒ Idziemy – nakazał Herman. Szymon bezradnie wzruszył ra-
mionami i wskazał na swoje włosy. Nie wystarczy tylko ot tak 
schować je pod kapeluszem. Herman rozejrzał się po pokoju, na 
stole leżał jedynie nożyk do otwierania listów. Ścisnął go w palcach.

‒ Podejdź bliżej  – nakazał Szymonowi. Chłopiec podszedł 
niechętnie, Herman podniósł pejs na jego skroni i przeciągnął 
po nim ostrzem nożyka. Włosy stawiały dziwny opór, jakby się 
zlały w  jeden nurt. Herman zauważył, że w oczach Szymona 
pojawiły się łzy. Powinieneś wcześniej o tym pomyśleć – przemknęło 
mu przez głowę.

‒ Oprzyj czoło na stole, żebym mógł się porządnie wziąć do 
dzieła – polecił. Szymon nieśmiało mu się podporządkował, dru-
karz zawahał się, widząc białą skórę szyi, która prześwitywała 
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między kosmykami. Podłożył Szymonowi pod głowę biały foliał 
gramatyki zamiast poduszki.

Im prędzej przywyknie do tego, że stary świat się dla niego 
skończył, tym lepiej. Ja też nie miałem żadnych przywilejów, po-
myślał, i równocześnie z rosnącą niecierpliwością zaczął obcinać 
chłopcu czuprynę. Jemu też kiedyś obcinał włosy ojciec Johann – 
Hermanowi wtedy ulżyło. Szymon zaszlochał raz i drugi, oczy 
zaszły mu łzami.

‒ W ten sposób do niczego nie dojdziemy – oznajmił Her-
man – nie mogę cię strzyc całą wieczność.

Dopadł do świecy, włosy zapłonęły z suchym trzaskiem; w ręce 
zostały mu tylko osmalone loki. Zbielałe koniuszki zwijały się 
na skroni Szymona.

‒ Dokończymy później – dodał Herman. Szymon nacisnął na 
głowę kapelusz i bezradnie nim poobracał, ponieważ był na niego 
za duży. Na stole położył szpilki do włosów, które ściskał w garści.

Szymon Albrecht 2

Po zjedzeniu kurczaka Ladislavowi zrobiło się niedobrze. Zapach 
tłuszczu w pokoju dodatkowo drażnił mu żołądek, ale nie potrafił 
się zmusić, żeby przynajmniej umyć naczynia. Wrócił do lapto-
pa i z niejasną nadzieją, o której wiedział, że jest bezsensowna, 
otworzył skrzynkę mailową. Znowu spróbował zadzwonić do 
Szymona. Bez powodzenia.

Wmawiał sobie przez chwilę, że syn na znak protestu nie odbie-
ra telefonu, chociaż to nie było do Szymona podobne. Poza tym, 
gdzie mógł pójść, skoro nie było go u Mary? Na chwilę zamarzył, 
żeby syn miał jeszcze inne słabości niż tylko gry komputerowe. 
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Próbował sobie przypomnieć jego grzeszki z czasów, gdy był jesz-
cze mały, ale nic mu nie przyszło na myśl. Że może za bardzo lubił 
słodycze? No i co z tego. Takie mankamenty Ladislav postrzegał 
jako smakowanie życia, które z pewnością objawi się inaczej, gdy 
Szymon wydorośleje. Widywał go właściwie tylko w weekendy, 
a i tak wtedy raczej bronił go przed krytyką ze strony Mary, która 
wydawała mu się przesadna.

Około dziewiątej nie można już było zrobić nic innego, jak 
wybrać czterocyfrowy numer zapisany w kontaktach.

Zdumiało go, że w męskim głosie po drugiej stronie wyczuł 
coś, co wyglądało na szczere zainteresowanie. Ten człowiek mógł 
mieć najwyżej trzydziestkę, być może nie ma nawet dzieci. Ladi- 
slav starał się wyrażać dokładnie i jasno, jakby to było gwarancją, 
że uzyska pomoc.

‒ Czy próbował pan zadzwonić do jego kolegów?
‒ Wie pan… ja właściwie do żadnego z nich nie znam numeru.
‒ Nie mieszkają gdzieś w sąsiedztwie?
‒ Niestety, nie sądzę.
‒ Czy mieszka pan z synem na stałe?
‒ Tak. Ale dopiero przed pięcioma miesiącami przeprowadził 

się od mojej… byłej żony.
‒ Zaginione dzieci często bywają u krewnych. Może nie po-

trafił się pogodzić z rozwodem? Czy może być u pańskiej byłej 
małżonki albo u dziadków?

‒ Nie wydaje mi się, żeby miał z rozwodem jakiś…
‒ Może mi pan podesłać jego fotografię?
‒ Wie pan… – Ladislav żałował w duchu, że wspólne foto-

grafie zostawił u Mary.
‒ No to roześlę jego opis patrolom. Dostanie go też każdy 

posterunek. Proszę się zastanowić, gdzie mógłby być, może za-
pomniał pan o jakiejś ważnej rzeczy?
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‒ Naprawdę nie da się nic zrobić? – Ladislav był w rozterce. 
Nagle ton głosu po drugiej stronie nie wydawał mu się już tak 
wiarygodny.

‒ Może pan pójść na komendę dzielnicową…
‒ Dziękuję stokrotnie – wykrztusił Ladislav i, zanim jeszcze 

zakończył rozmowę, sięgnął po kurtkę przewieszoną przez krzesło. 
Z chodnika odruchowo spojrzał w okna mieszkania naprzeciwko, 
chociaż wiedział, że z dołu niczego nie zobaczy.

Dom miał neorenesansową fasadę w kolorze różowofioleto-
wym, z historyzującymi gzymsami, kolumienkami i ozdobną 
kamieniarką. W innej sytuacji Ladislavowi być może przemknę-
łoby przez głowę, jak to możliwe, że te budynki, typowe dla jego 
dzielnicy na styku Vršovic i Vinohradów, gdzie kiedyś powstawały 
osady otoczone winnicami, wyglądają tak wdzięcznie. A w grun-
cie rzeczy jest to kicz, architektura wywodząca się z końca dzie-
więtnastego i początków dwudziestego wieku. Wciągnął w płuca 
mroźne powietrze i ruszył tak ostro, że na rogu o mało nie zderzył 
się z mężczyzną w kurtce i czarnej czapce. Człowiek ten, choć 
atletycznie zbudowany, uskoczył niemal z takim samym lękiem.

Zbiegł w dół koło willi Oświata, gdzie kiedyś mieszkała rodzina 
prezydenta Masaryka. Nad bramą wejściową znajdowało się popier-
sie Jana Masaryka z napisem Prawda zwycięży, ale to wymaga pracy. 
Wcześniej, patrząc nieraz na ten slogan, sam się do siebie uśmiechał. 
Teraz zmroził go, ponieważ wydał mu się czymś w rodzaju złej 
wróżby. W dodatku uświadomił sobie, że napis wraz z popiersiem 
znajduje się nad lewą, nieużywaną bramką obok głównego wej-
ścia. Tuż za nią rósł krzew. Na ulicy Masaryka przyspieszył kroku.

Komisariat policji przy ulicy Šafaříka mieścił się na parterze 
kamienicy czynszowej z dziewiętnastego wieku, kondygnacja ta 
miała inny kolor niż górne piętra. Pokryta była szarym grubym 
tynkiem, jakby przewidywano, że się zabrudzi, a tuż przy ziemi 
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opasywały ją ciemne kafelki. Od pierwszego piętra w górę tynk 
miał już kolor ciemnobrązowy, z zaznaczonymi stiukowymi or-
namentami. Okna na parterze przysłaniały łagodnie wybrzuszone 
druciane siatki, które przypominały Ladislavowi woliery*. Od 
wewnątrz zakrywały je tandetne zasłony, przepuszczające światło 
żarówek, których żółty kolor przywodził na myśl oświetlenie 
szpitali, szkół i poczekalni dworcowych.

Ladislav zatrzymał się przy drzwiach obitych blachą, w które 
wprawiono grube szkło. Na karteczce wetkniętej od zewnątrz za 
futrynę przeczytał napis: Dokumenty należy przedłożyć bez wezwa-
nia. Zaskoczył go staroświecki krój liter i przyszło mu do głowy, 
czy aby ten napis nie pochodzi jeszcze z czasów przed Listopadem**. 
Mógł pochodzić z lat pięćdziesiątych, ale równie dobrze z trzydzie-
stych. Na innej kartce przeczytał: ZAKAZ NAGRYWANIA DŹWIĘKU 
I OBRAZÓW W OBIEKCIE. Uspokoił się, ponieważ brzmiało to 
przynajmniej trochę bardziej współcześnie. Tyle razy przechodził 
obok komisariatu, ale nigdy bliżej mu się nie przyjrzał.

Ladislav nacisnął dzwonek. – Jest pan ojcem tego chłopca? – 
męski głos przerwał jego wyjaśnienia. Zanim jeszcze zdążył od-
powiedzieć, zacharczał brzęczyk.

Znalazł się w szarym korytarzu, po którego ścianach ciąg-
nęły się smugi, jakby wielokrotnie wnoszono tu i wynoszono 
wielkie segmenty mebli. Ciemna posadzka przypominała sklep 
samoobsługowy po trzydziestu latach działalności – mimo że 
codziennie go myją, stale wydaje się trochę brudny. Im słabsze 
było światło żarówki na suficie, tym mocniej kłuło w oczy. Przez 
okienko w ścianie, które kiedyś służyło zapewne portierowi, nie 

   * Woliery – wielkie klatki dla ptaków.
** Przed listopadem 1989 roku, czyli przed tak zwaną aksamitną rewolucją 

w Czechosłowacji.
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sposób było zajrzeć do środka, ponieważ za szkłem wisiała zasłon-
ka w kwiaty. Z pokoju wyszedł mężczyzna w koszuli i spodniach 
stanowiących część munduru. Wskazał miejsce naprzeciwko. – 
Proszę usiąść na moment. Zaraz się panem zajmę.

Ladislav wszedł do pokoju wypełnionego krzesłami z drucianą 
plecionką i gazetkami ściennymi, na których wisiały dokumenty 
odbite wcześniej na drukarce. Po jednej stronie siedziała kobieta 
o tlenionych włosach, lat około trzydziestu, po drugiej mężczyzna 
o zaczerwienionej twarzy, zapewne po pięćdziesiątce, z rozwich-
rzoną brodą i w znoszonej płóciennej bluzie. Kobieta odwza-
jemniła Ladislavowi spojrzenie, mężczyzna wzrok miał wbity 
w podłogę. Co jakiś czas mruczał coś do siebie pod nosem. Ladi- 
slav usiadł w rogu i usiłował odgadnąć, co to za ludzie. Kobieta być 
może jest prostytutką, a mężczyzna bezpaństwowcem – pomyślał.

Usłyszał głosy dolatujące z korytarza i zobaczył, jak dwaj po-
licjanci prowadzą kogoś w kajdankach.

Do poczekalni zajrzał mężczyzna w koszuli i spodniach od 
munduru: – Pani Valešová, zaraz spiszemy pani ukradzioną ko-
mórkę, a tym obrabowanym autem zajmiemy się później, panie 
Dvořák. Proszę was o chwilę cierpliwości, mamy nagły przypadek. 
Panie Albrecht, zapraszam pana. – Ladislav znalazł się na krze-
śle przed biurkiem; zauważył na ścianach kartki z fragmentami 
urzędowych rozporządzeń i kolumnami numerów telefonicznych. 
Na rogach przypięte były taśmą klejącą lub pineskami bądź gwoź-
dzikami. Na półce obok zgniecionej puszki z oderwaną etykietką 
i różową zawartością stała niedopita fanta. Prawdopodobieństwo, 
że to lemoniada lub saponat, było jednakowe. Z kosza wystawała 
folia po kanapce. Ladislav musiał przesunąć nogi na bok, ponie-
waż biurko z jego strony miało pionową płytę sięgającą podłogi. 
W końcu o tę płaszczyznę w czereśniowym odcieniu, który na-
strajał niemal optymistycznie, oparł swoje kolana.
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Powtórzył wszystko, co powiedział mężczyźnie pełniącemu 
dyżur przy telefonie i policjant zaczął stukać w klawiaturę. Przy 
okazji załatwiał rozmowy na linii i odpowiadał na pytania ludzi, 
którzy pojawiali się w drzwiach obok okienka. Zaraz potem szyb-
ko odwracał się na krześle i pochylał nad monitorem.

‒ A jak tam postępy w nauce? Czy chłopiec nie miał proble-
mów w szkole, teraz przed półroczem? Czy kontaktował się pan 
z pańską byłą partnerką?

Ladislav na przemian to kręcił głową, to przytakiwał. W głębi 
duszy był zaskoczony, jak bardzo mężczyzna naprzeciw niego 
różni się od postaci z policyjnych anegdot. Zauważył także, że 
przesuwa się wciąż na krześle i że się poci. Wyobraził sobie, kogo 
policjant widzi teraz przed sobą. Niepewnego faceta ze skłon-
nością do tycia, u którego świetlówka odsłania między włosami 
zapowiadającą się łysinę. Starał się opisać całą sytuację jak naj-
dokładniej. Dla siebie zachował tylko jedną rzecz – wczorajszą 
sprzeczkę z Szymonem i to, jak się zakończyła. Na pytanie, czy 
przy ostatnim spotkaniu z synem nie zauważył czegoś niezwy-
kłego, odpowiedział przeczącym ruchem głowy.

‒ Niech pan spróbuje znaleźć jakąś fotografię. Proszę przej-
rzeć fotki w pamięci komputera. Nie ma pan jej na przykład na 
Facebooku albo gdzieś w mailu?

Ladislav zaprzeczył ruchem głowy. Zasłużył w ten sposób na 
badawcze spojrzenie.

Policjant poczekał, aż z drukarki wyjdzie protokół, w którym 
większość miejsca zajmowało wyjaśnianie praw przesłuchiwanego.

‒ I co teraz będzie – odezwał się Ladislav, podpisując każdą 
stronę osobno.

‒ Teraz proszę iść do domu. Być może już wrócił, to się często 
zdarza. I niech pan spróbuje się znów zastanowić…

‒ …gdzie mógłby być. Ja wiem. Ale co dalej?
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Do kancelarii zajrzała kobieta o tlenionych włosach. – Chwi-
leczkę – policjant wyprosił ją gestem wyciągniętej dłoni.

‒ Wszystkie patrole dostaną jego opis. Pan niech wraca do 
domu. W ten sposób najbardziej nam pan pomoże.

Ladislav podniósł się od biurka.
‒ Dziękuję panu. – Wahał się, czy ma podać policjantowi 

rękę. – Panie…
‒ Nazwisko i  imię ma pan w protokole. Przede wszystkim 

proszę do nas zadzwonić, gdy tylko chłopiec wróci. Ludzie o tym 
zapominają.

Z poczekalni niosły się półgłośne przekleństwa brodacza na 
ogólne stosunki, uzupełnione wyliczeniami, ile razy skradziono 
mu już auto. Kobieta o tlenionych włosach, która czekała na ko-
rytarzu, zlustrowała podejrzliwie Ladislava. Wyszedł z uczuciem 
ulgi, które na chwilę przeważyło nad wrażeniem, że właściwie 
niczego nie osiągnął.

Szymon Abeles 2

Szymon szedł o pół kroku za Hermanem, jakby był pomocni-
kiem z drukarni, ani obok niego, ani całkiem z tyłu. Oczy miał 
wpatrzone w ziemię, co jakiś czas rzucał wokół siebie ukrad-
kowe spojrzenie. Gdy otworzyła się przed nim przestrzeń Sta-
romiejskiego Rynku, z niebem przetykanym wieżami kościoła 
Tyńskiego* i ratusza, zatrzymał się, jakby obawiał się iść dalej. 

* Pełna nazwa: kościół Najświętszej Maryi Panny przed Tynem  – zabytko-
wy kościół gotycki w Pradze, we wschodniej części Starego Miasta, należący do 
świątyń z zakorzenioną tradycją reformatorską; wielokrotnie trawiony przez pożary 
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Ominęli szerokim łukiem Żydowskie Miasto, a teraz zamierzali 
dotrzeć na Rynek ulicą Zapałczaną, która łączyła go z jarmar-
kiem staroci, targowiskiem w pobliżu kościoła św. Gawła, gdzie 
swoje stragany mieli żydowscy handlarze. Herman dopiero po 
niewczasie uświadomił sobie, że tą samą ulicą chodzili też Ży-
dzi, kiedy chcieli wydostać się ze swojej dzielnicy. Rozejrzał się 
prędko, ale w półmroku nie dostrzegł żadnego żydowskiego  
kapelusza.

W zapadającym zmierzchu, przy straganach na rynku zaczy-
nały pobłyskiwać płomyki woskowych świec.

Niepostrzeżenie przeszli obok sterty warzyw i skierowali się 
tam, gdzie lśniły nieruchome oczy żołnierzyków i lalek, rzemieśl-
ników, lekarzy i szlachciców. Widok ten przykuł uwagę Szymona.

‒ Figurek drukarzy pewnie nie macie, co? – spytał Herman 
dziadka, który za straganem bezdźwięcznie klaskał rękami w ręka-
wiczkach o jednym palcu, żeby się rozgrzać. Oczywiście w ofercie 
była też figurka Żyda, zgarbionego nosatego stwora bawiącego się 
księżycem. Szymon dotknął ostrożnie figurki rycerza. Gdyby Her-
man, będąc chłopcem, przyniósł coś takiego do domu, ojciec od 
razu zacząłby mu opowiadać o mordowaniu niemieckich Żydów 
w czasie wyprawy krzyżowej, która odbyła się wprawdzie przed 
setkami lat, ale nigdy nie wolno o niej zapomnieć. Rycerz miał 
na tarczy krzyż. Herman wyobraził sobie, co by powiedział na 
to jego ojciec: A co tam robi ten znak? Inaczej krzyża nie nazywał. 
Szymon spojrzał pytająco na Hermana.

‒ Weź go sobie. I wybierz jeszcze innego, żebyś miał przynaj-
mniej trzech. – Z Szymona opadło napięcie, po raz pierwszy się 
uśmiechnął.

i odbudowywany; w 1621 roku, po bitwie pod Białą Górą, kościół ponownie znalazł 
się w rękach katolików.
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Z kupnem ubrania uporali się szybciej, handlarka rozumiała, 
że ojciec nie ma miary w oku i sama wybrała odpowiednie rzeczy. 
Herman pobrzękiwał woreczkiem z pieniędzmi, żeby zbytnio nie 
przypatrywała się dziwnemu ubiorowi Szymona. Nawet jednak 
w migocącym świetle świeczki, której płomieniem kołysał lodo-
waty wiatr, zauważyła przypalone włosy. Na jej twarzy pojawił 
się wyraz zdziwienia.

‒ Oferma jedna – rzucił prędko Herman – chyba nigdy nie 
nauczy się dokładać do pieca.

‒ Już się wystraszyłam, że był u was pożar! – odpowiedzia-
ła. – Niech nas Pan Bóg chroni przed podpalaczami! Przecież 
wiecie, skąd wieje wiatr – z Żydowskiego Miasta! – Mówiąc to, 
przeżegnała się tak zamaszyście, że Szymonem aż zatrzęsło.

‒ Boisz się, prawda, chłopczyku? – baba schyliła się w stronę 
Szymona. Herman nie chciał się z nią sprzeczać, że żadnego 
żydowskiego podpalacza nigdzie nie wykryto – i że wielki pożar 
zniszczył przed kilku laty prawie całe Żydowskie Miasto. Wolał 
się nawet nie targować, byleby tylko już mogli sobie pójść.

Po drodze Herman znowu uświadomił sobie, że coś się zmie-
niło. Szymon nie szedł już za nim – szedł teraz u  jego boku. 
Wspólne zakupy jakby ich zbliżyły. Hermanem targało dziwne 
uczucie; miał wrażenie, że przypomina to wyprawę z pomocni-
kiem z drukarni, ale teraz to było coś innego. Chyba zaczęli być 
podobni do owych par ojców i synów, których widywał zarówno 
w chrześcijańskiej, jak i żydowskiej części miasta.

Być może to jego wrażenie wiązało się z faktem, że Szymon 
wyraźnie się uspokoił i zaczął obserwować ulice ciekawymi, in-
teligentnymi oczyma.

‒ Chodzicie na targ rano? – zapytał Hermana.
‒ Właściwie rzadko. A ty? – odpowiedział drukarz, zakładając, 

że chłopiec raczej tu nie przychodzi.
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‒ Regularnie. Mieszkamy obok Starego Cmentarza Żydow-
skiego, a ojciec ma tam stragan na jarmarku staroci. Za każdym 
razem idę do niego właśnie tędy. Ze zleceniami posyłają mnie 
nawet dwa razy dziennie. Ojciec sprzedaje tam głównie ręka-
wiczki – rozgadał się Szymon, jakby opowiadał o swoim domu 
jakiemuś krewnemu. Herman nie spuszczał z niego oka. Zauwa-
żył, że chłopiec, idąc, kołysze się i że poła jego płaszcza porusza 
się w rytm kroków. Uświadomił sobie również, że chłopiec za-
chowuje się tak, jakby stale jeszcze mieszkał w pobliżu Starego 
Cmentarza Żydowskiego. Jakby nie zdawał sobie sprawy, jaką 
granicę przekroczył. Wydawało się, że nie jest świadomy, iż po 
jej naruszeniu bardzo trudno będzie mu znaleźć drogę powrotu.

I wtedy Herman zrócił się ku własnym pragnieniom. Jak by 
to było, mieć syna? W oczach mijających go przechodniów wy-
czuwał podziw, z jakim w żywym wyrazie twarzy Szymona do-
patrywali się podobieństwa do Hermana. I chociaż było to tylko 
złudzenie, ogarnęło go uczucie dumy. Wydawało mu się, że nabrał 
większej pewności, niż gdyby chodził ulicami sam. Jakby teraz 
był kompletnie spełniony – chociaż wcześniej nie miał wrażenia, 
żeby mu czegoś brakowało.

Myślami wrócił do jeszcze odleglejszej przeszłości; do czasów, 
gdy sam chodził po ulicach Żydowskiego Miasta u boku swojego 
ojca. Przypomniał sobie, jak zatrzymywali się z przyjaciółmi. Jak 
ojciec poklepywał go z dumą po ramieniu. Jak opisywał sukcesy 
Hermana w chederze. I z jaką radością przyjmował słowa uznania 
ze strony kolegów. Herman wtedy niemal się za niego wstydził; 
ojcowska duma wydawała mu się przesadnym, zbyt ostentacyjnie 
przejawianym uczuciem.

Nagle z lękiem uświadomił sobie, że chłopca ktoś może roz-
poznać. Żydowskich chłopców spotykali niewielu. Herman 
miał w zwyczaju spuszczać przed nimi wzrok, ale teraz starał się  
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odgadnąć w ich oczach błysk rozpoznania. Nie, ta dwójka z na-
przeciwka minęła ich obojętnym wzrokiem. Chrześcijański wy-
gląd Szymona był widocznie doskonały.

W  sieni domu doszedł ich przyjemny zapach. Szymon aż 
zamilkł. Na ścianie płonęło łuczywo, a zimny lutowy mrok za 
oknami wyglądał teraz jak ciemna woda, która zalała miasto 
aż po dachy. Ciemno jak w  żydowskim tobołku, przypomniał 
sobie przysłowie zasłyszane w chrześcijańskiej dzielnicy. Drzwi 
od kuchni wypuściły jeszcze większą porcję zapachu, ciepło 
i światło.

Rano Herman cicho wszedł do pracowni, gdzie przygotowano 
chłopcu posłanie na podłodze, żeby mu zabrać nowe ubranie. 
Oznajmił Marii, że idzie na targ. Służąca wybałuszyła oczy ze 
zdziwienia.

‒ Nie zamierzam robić zakupów, głupia. Chcę tylko posłuchać, 
co ludzie mówią.

‒ Czy chłopiec się gdzieś nie zgubił? – spytała. Myślała o tym. 
Herman omal się jej nie zwierzył, ale w ostatniej chwili się po-
wstrzymał. Musi pozostać służącą, skoro on ma być nadal panem.

Wziął ze sobą koszyk i włożył do niego kilka książek z dru-
karni. Beszonised posyłał go z nimi, by próbował szczęścia, kiedy 
księgarze spóźniali się z zapłatą. Mistrz drukarski musiał więc iść 
na targ jak baba z jajkami, ale teraz akurat cieszył się, że ma jakiś 
pretekst. Mijał wracające gospodynie, z ich koszyków zwisała nać 
selera i wystawały poskręcane korzenie chrzanu.

Nawoływania kupców mieszały się z pytaniami klientów. Her-
man przewiesił sobie koszyk przez ramię, jakby mu zależało, żeby 
książki były dobrze widoczne, i przedzierał się między kramami. 
W mieszaninie rozmów nasłuchiwał słowa chłopiec. I nagle je 
usłyszał. Nie musiało to jeszcze niczego oznaczać. Kobiety często 
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opowiadały o swoich rodzinach, kiedy akurat niczego nie sprze-
dawały. Potem usłyszał zgubić się. A następnie wczoraj. Było to 
jak przygotowywanie tekstu do składu, gdy z poszczególnych liter 
układa się wersy. Formuje się je w wierszowniku, skąd wędrują 
na płytę drukową. W końcu tekst pojawia się na papierze. Żydzi. 
Herman był pewien, że się nie przesłyszał. A chwilę później: Chce 
zostać chrześcijaninem.

Kiedy ją zobaczył, ścisnęło mu się serce. Gęste wełniste włosy, 
które wyglądały, jakby były rzeźbione w zamorskim drewnie, 
schowała pod kapuzą. Mimo to ją poznał: głowę miała lekko 
przechyloną, w taki sposób nie nosiła jej żadna inna. Wiedział, 
że kiedy spojrzy jej w twarz, ujrzy dobrze mu znane wyraziste 
brwi, trochę kontrastujące z dziecięcymi ustami.

‒ Szczęść Boże łaskawej panience! Czy nie miło sobie poczy-
tać, kiedy w domu znajdzie się chwilkę dla siebie? – zagaił jak 
prawdziwy kupiec.

‒ Hirszu! – wyszeptała.
‒ Te książki wyprowadziłyby was z błędu! – kontynuował 

drukarz. Baba, która stała najbliżej, zaśmiała się, że tak pięknie 
przemówił do Żydówki. Kapuza jej nie zmyliła, a suknia zdradza-
ła, skąd kobieta przyszła. Herman posłał babie porozumiewawczy 
uśmiech, ponieważ śmiech handlarki był dla niego najlepszą 
ochroną. Teraz nikt go już nie będzie podejrzewać, że ma jakiś 
interes z Żydówką. Odeszli do straganu.

‒ Więc przyszłaś na zakupy?
‒ Czemu cię to interesuje, Hirszu?
‒ Masz pusty koszyk.
Wymienili kilka zdań o niczym, jakby się bali poważniejszej 

rozmowy. Hermanowi krew zaczęła żywiej krążyć, wystarczyło, 
że przez chwilę był z Leą i od razu poczuł własne tętno. Walczył 
z pragnieniem objęcia jej, nasycenia się jej zapachem.
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‒ Ja udaję, że coś kupuję, ty udajesz, że coś sprzedajesz – po-
wiedziała. – Szymon się zgubił. Obeszliśmy sąsiadów, ale…

‒ Nie ma go u kolegów?
‒ Zginęło też jakieś ubranie.
Słuchając jej, miał wrażenie, że znowu stoją na jednej z uli-

czek Żydowskiego Miasta, on, niespokojny młodzieniec, i ona, 
powabna dziewczyna. Rowki wokół jej ust pogłębiły się teraz ze 
skupienia tak samo jak wtedy.

‒ W ostatnim czasie żyło się u nas smutno. Szymon zaczął 
mówić, że chce zostać chrześcijaninem. Uznaliśmy to za jeden 
z jego wymysłów. Wydawało mi się, że dostał kolejnego ataku, 
tylko że w inny sposób. W czasie padaczki zawsze upada na ziemię, 
trzęsie się w skurczach, ale potem się uspokaja. Teraz zaczął się 
zachowywać tak, jakby stał się kimś innym. I nie pozwolił sobie 
tego wyperswadować. Nie możesz sobie wyobrazić, jak Łazarz się 
zamartwia – szepnęła Lea.

‒ Dlaczego tak myślisz? – spytał Herman, mając przed oczami 
obraz swego ojca. Uświadomił sobie, jak rzeczowo Lea opisuje 
zdarzenie, które musiało wstrząsnąć rodziną. Tak, Szymon prze-
cież nie jest jej rodzonym synem. I wtedy przypomniał sobie, że 
podobny ton przybrała też wówczas w uliczce.

‒ Szkoda, że nie dałaś się wtedy przekonać.
Od razu go zrozumiała: – To rodzice, Hirszu. Przypomnij 

sobie. Nie mogłam im zrobić czegoś takiego.
‒ To ty posłałaś do mnie Szymona?
‒ Zaczął się o ciebie wypytywać. Więc mu opowiedziałam, że 

zawsze chciałeś żyć po swojemu i co twoja decyzja znaczyła dla 
twojej rodziny. Nie przyszło mi do głowy, że z moich wspomnień 
wywnioskuje coś zupełnie innego…

‒ Ja przede wszystkim chciałem żyć z tobą.
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‒ Hirszu. Sam wybrałeś swoją drogę. Tak jak Szymon. Łazarz 
traktował jego wypowiedzi o chrześcijaństwie poważnie. Trzymał 
go w domu, poprosił Löbla Kurtzhandla, żeby przychodził do 
nas studiować z Szymonem Talmud. Wyprzedał w swoim sklepie 
magazyn i spłacił długi. Mieliśmy się przenieść do Francji, gdzie 
Szymonowi wybiliby te jego fantazje z głowy. Bylibyśmy już we 
Francji. Mogliśmy zacząć od nowa. Ale teraz nie mogę podróżować.

Lea położyła rękę na swoim brzuchu. Herman zauważył, że jest 
zaokrąglony, ogarnęło go uczucie żalu, a jednocześnie zdumienia. 
Po co właściwie do niego przyszła?

‒ Czy Szymon jest u ciebie? – spytała Lea. Herman posmutniał, 
ponieważ zrozumiał, że lęk w jej głosie nie ma nic wspólnego 
z nim. Wypytuje go z powodu Łazarza.

Nagle między straganami zobaczył kapelusz, jaki nosili Żydzi. 
Płynął sobie wysoko, podobny do korabi, które pływały na ryci-
nach w książkach o dalekich krajach. I to nie dlatego, że właściciel 
kapelusza był wysokiego wzrostu. Przysadzisty młody mężczyzna 
wzrostem się nie wyróżniał. Wśród chrześcijan jednak wcale 
się nie garbił, wręcz przeciwnie. Nawet swój sterczący kołnierz, 
który Żydzi musieli obowiązkowo nosić, z dumą wystawiał na 
ich spojrzenia. W cieniu kapelusza płonęły oczy.

‒ Idzie tutaj Löbl – szepnął.
‒ Nie byliśmy sobie pisani, Hirszu. Ale nigdy o  tobie nie 

zapomniałam.
‒ Ja… Nie musisz się obawiać o Szymona.
Chciał ją uspokoić, opisując, jak się do tej pory troszczył 

o chłopca. Zamilkł jednak. Wyobraził sobie nagle, że kiedyś 
w przyszłości Lea wyjdzie za niego. Dlaczego nie mogliby mieć 
syna? Nie. To były tylko zwidy. Zmieszał się, wyrzucał sobie bez-
sensowne marzenia. Szymon, który nie był potomkiem żadnego 
z nich, jakby nagle pojawił się między nimi.
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Wcisnął Lei do ręki pierwszy egzemplarz, jaki wymacał w ko-
szu. Piękny kancjonał, który Łazarz chętnie podłoży do ognia. 
Herman skręcił pomiędzy stragany, gdzie jego wzrok prześliz-
giwał się po marchwi, cebuli i chrzanie, w rzeczywistości nawet 
ich nie widząc. Zamiast zwyczajnych kształtów widział dziwne 
zawijasy, jakby sprzedawano tam małe golemy albo ludziki z ko-
rzenia mandragory – które podobno wyrastają tam, gdzie padnie 
nasienie wisielca.

Daleki krewny rodziny Abelesów i domowy nauczyciel Szymo-
na, Löbl Kurtzhandl był już niedaleko. Herman słyszał, jak głośno 
i ze złością mówi do Lei:

‒ To się nie stało ot tak sobie, że za naszym chłopcem zapadła 
się ziemia. Ja i tak mam przeczucie, że uciszyli go gdzieś ci nie-
wierzący. Dobrze wiedział, jak chrześcijanie patrzą na Żydów, 
i zależało mu na tym, żeby im odpłacać tą samą monetą. Lea 
pospiesznie odciągnęła go od przekupek, które w popłochu za-
czynały zrzędzić.

Szymon Albrecht 3

Ladislav przewracał się w łóżku; starał się nie przegapić zgrzytu 
zamka w drzwiach. Gdy tylko się zdrzemnął, wyrwało go ze snu 
wrażenie, że w przedpokoju zapaliło się światło. Nie udało mu się 
porządnie zasnąć już do samego rana.

Kiedy zadzwonił budzik w komórce, poszedł zajrzeć do przed-
pokoju. Butów Szymona nie było. Przez chwilę miał nadzieję, 
że zzuł je przy łóżku, choć nigdy tego nie robił. Z progu jego 
pokoju wrócił do kuchni.
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Nastawił wodę na herbatę i odruchowo przygotował sobie 
śniadanie, na które nie miał apetytu, jakby powtarzaniem co-
dziennych rutynowych czynności chciał wyczarować powrót Szy-
mona. Już w nocy postanowił, że uda się do jego szkoły. Poza 
Mary i policją była to jedyna możliwość, jaka mu pozostawała. 
Żałował, że nie poszedł na ostatnie zebranie klasowe, więc nie 
zna nawet wychowawczyni Szymona. Na zebraniu była Mary, 
jak zawsze do tej pory. Potem zdąży akurat na inaugurację badań 
w kościele Tyńskim.

Zastanawiał się, gdzie zostawić wiadomość, gdyby syn tymcza-
sem powrócił. Przyszło mu do głowy, że przylepi żółtą karteczkę 
na butelce mleka. Szymon po przyjściu do domu przeważnie 
zalewał najpierw płatki zbożowe. Pozostawiona butelka mleka na 
stole bywała zazwyczaj pierwszą rzeczą, jaką Ladislav dostrzegał 
po wejściu. Regularnie wchodził do pokoju syna, żądając, aby ją 
sprzątnął, ale następnego dnia znowu tam była. Co będzie, jeśli 
tym razem nie zrobi sobie podwieczorku? – pomyślał. W końcu 
przylepił wiadomość na monitorze jego komputera.

Gdy tylko zbiegł po schodach, z domu naprzeciwko wyszła 
młoda kobieta w wełnianym szalu osłaniającym jej usta. Łypnęła 
na niego spod nasadzonej czapki. Ladislav przypomniał sobie, 
że już kilkakrotnie minął ją bardzo blisko na rogu ulicy, która 
prowadzi do głównej alei. (Mury tworzyły tam niespodziewanie 
kąt rozwarty, ponieważ za rogiem otwierał się okrągły placyk.
Chodnik zwężał się, a w dodatku jego część zajmował pień drze-
wa oraz automat parkingowy. Piesi zazwyczaj przechodzili bar-
dzo blisko muru.) Zawsze wtedy zastanawiał się, czy ta kobieta 
nie mieszka przypadkiem w domu naprzeciwko. Kolor włosów, 
wzrost, wszystko w przybliżeniu się zgadzało, na ile potrafił od-
gadnąć. I było jeszcze coś więcej, być może ten jej energiczny 
sposób chodzenia. Kobieta z naprzeciwka zakładała koszulkę 
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z  jednakową zręcznością. Nigdy jej nie zagadnął. Nie potrafił 
wymyślić żadnego pretekstu i prawdę mówiąc nie zamierzał.

Być może Mary wcale nie przesadza, twierdząc, że on nie 
potrafi rozmawiać z żywymi ludźmi, ponieważ ciągle zajmuje 
się nieboszczykami. Ta jej napaść, którą zawsze lekceważył jako 
zbyt łatwą, teraz go dość mocno zabolała.

Dawniej preferował kombinację fasad z przełomu dziewiętna-
stego i dwudziestego wieku; nieomal senną atmosferę ustronnej 
uliczki na granicy między Vinohradami a Vršovicami. Mimo że 
domy były najwyżej czteropiętrowe, panował w nich łagodny pół-
mrok, jak na dnie jaru zarosłego roślinnością, gdzie nawet w ciągu 
dnia czuje się przyjemny chłodek. Pobliskie ulice z powodu pagór-
kowatego terenu były kręte, więc ktoś, kto się w nich nie oriento-
wał, z trudem trzymał kierunek. Teraz chciał prędko stąd odejść.

Postanowił przyspieszyć, żeby jak najwcześniej dotrzeć na przy-
stanek, skąd Szymon każdego rana odjeżdżał do szkoły. Minął 
czynną przez całą dobę kwiaciarnię, gdzie nad ranem wszystkie 
sprzedawczynie wyglądały najwyżej na szesnaście lat i wnosiły 
do środka dostawę świeżych kwiatów. Przeważnie było mu ich 
trochę żal z powodu tej harówki. Wydawały mu się zbyt delikatne 
i zazwyczaj też za lekko ubrane. Taszczyły te wiązanki na mro-
zie w dresowych bluzach, a kiedy się nachylały, spod obcisłych 
dżinsów wystawała im bielizna. Zerkał na nią, gdy na zewnątrz 
paliły papierosy, wydawały mu się młodziutkie, choć jednocześnie 
szorstkie. Teraz myślał o Szymonie. W przeciwieństwie do niego, 
tutaj przynajmniej były bezpieczne, na swoim miejscu, tam, gdzie 
zawsze. Ze sklepu doleciał zapach kwiatów, ten chłodny zapach 
przypomniał mu święta i zarazem pogrzeby.

Na chodniku za kwiaciarnią wróciło na moment wspomnienie 
wspólnych spacerów z Szymonem. Wtedy Szymon był jeszcze mały.  
Chłopiec podskakiwał obok niego, brał go za rękę i ciągnął za 
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sobą lub w geście udawanego sprzeciwu pozwalał się ciągnąć. 
Kiedy ostatnio chodzili razem, Szymon przeważnie mocno przy-
spieszał kroku i Ladislav z trudem za nim nadążał.

W tramwaju kołysali się młodzi w obcisłych dżinsach i quasi-
-sportowych butach na cienkich podeszwach, w których z pew-
nością musiało być im zimno. Obserwował ich kosmyki zaczesane 
na bok, pukle wystające spod czapek, długie sterczące daszki. 
Niektórzy słuchali muzyki przez słuchawki. Inni rozmawiali prze-
sadnie głośno, jakby musieli przekrzykiwać muzykę, choć mieli 
jedynie nauszniki. Ladislav zastanawiał się, który z nich mógłby 
być szkolnym kolegą Szymona. Nie zebrał się jednak na odwagę, 
żeby ich zapytać.

Przypomniał sobie, jak zachowywał się Szymon, gdy Ladislav 
wracał do rodziny w każdy piątek wieczorem. Ledwie włożył 
klucze do zamka, z drugiej strony rozlegały się szybkie kroki, 
potem tępe uderzenie, jakby czyjeś ciało w rozpędzie nadziało 
się na drzwi. Następnie cichy szmer, jakby czyjeś palce skrobały 
w drzwi z drugiej strony. Kiedy je otwierał, musiał odepchnąć 
mocniej, ponieważ Szymon zabawiał się w blokowanie wejścia. 
Nagle drzwi puszczały, gdy chłopiec odskakiwał, biegł z powro-
tem, a potem się rozpędzał i rzucał w objęcia Ladislava. Dotąd 
przywoływał w pamięci jego rozpalone oczy. Krótko przed tym, 
gdy Szymon przeprowadził się do niego, dokonała się ta zmiana. 
Jakby w jego oczach powstała kolejna przeźroczysta powieka, po-
dobna do tej, jakie mają płazy. Szymon wbijał w niego wzrok bez 
śladu zainteresowania; osie spojrzenia dziwnie mu się krzyżowały, 
jakby nie potrafił go wyostrzyć.

Tato! Tatusiu! Nareszcie jesteś tutaj! – przypomniał sobie La-
dislav jego okrzyki, gdy wracał z pracy. Nagle wróciło do niego 
tamto jego wrażenie, że wszystko jest w porządku. Wprawdzie nie 
ma go w dni powszednie, ale w czasie weekendów potrafi swojej 
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rodzinie wszystko wynagrodzić. Nie pamiętał, jak bardzo podczas 
tych jego powrotów Mary musiała robić dobrą minę do złej gry.

W tłumie wlewającym się przez bramę szkoły czuł się nieswojo. 
Na tle innych był zbyt wysoki i barczysty, a przede wszystkim 
absurdalnie powolny. Starał się, żeby nikogo nie potrącić, wszy-
scy go wyprzedzali. Uczniowie poruszali się energicznie, poufale 
trącali się łokciami, podczas gdy Ladislav szedł między nimi 
samotny, pokornie sunąc do przodu.

Dobrze znana mu architektura z początku dwudziestego wie-
ku, wszystkie te neorenesansowe gzymsy, pseudobalkonowe ko-
lumienki, upozorowane kamienne płyty, wymodelowane z tynku, 
zawsze wydawały się Ladislavowi zabawne. Szkoła na pierwszy 
rzut oka sprawiała wrażenie solidnego instytutu z czasów upadłej 
monarchii, gdzie na fasadzie w jaskrawy sposób powtarzały się 
dawne style architektoniczne. Jednocześnie wyglądała trochę jak 
dworzec kolejowy, z którego odjeżdża się wyłącznie na wyciecz-
ki; nigdy na wojnę. Jakby ten nieco małomieszczański rozmach 
oczekiwanej prosperity, ostrożnego zadufania w sobie i trzeźwej 
nieoryginalności mógł coś zagwarantować także dzisiejszym cza-
som. Ladislav znał do tej pory szkołę Szymona jedynie z zewnątrz.

Dyrektor miał szeroką, budzącą zaufanie twarz i potężną po-
sturę. Od razu wskazał Ladislavowi skórzane krzesło, a sam usiadł 
naprzeciwko. Zdecydowanym gestom towarzyszył wyraz skupie-
nia, którym jakby z góry zapewniał Ladislava, że nie lekceważy 
jego sprawy. W gabinecie czuło się zapach kawy, który mieszał się 
z kancelaryjną stęchlizną dywanu oraz ciemnych paździerzowych 
mebli liczących co najmniej dwadzieścia lat i wytartego obicia 
na fotelach.

Kiedy Ladislav wyjaśnił już, po co przyszedł, dyrektor za-
milkł na chwilę. Jakby chciał go upewnić, że poświęca sprawie 
dostateczną uwagę. Następnie poprosił sekretarkę, żeby wezwała 
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wychowawczynię Szymona, która już po chwili wśliznęła się do 
pokoju. Ladislav przyjrzał się czterdziestolatce, której na uli-
cy pewnie by nawet nie zauważył. Niczym go nie zraziła, ale 
też i  zbytnio nie zainteresowała; na koniec odniósł wrażenie, 
że może jej ufać. Pewnie tak bardzo tego pragnął, że sam w to 
uwierzył. Szukał jakiegoś znaku świadczącego o tym, że kobieta 
wie o Szymonie coś, o czym on nie ma pojęcia. Przedstawili się, 
a dyrektor zachęcił ją kilkoma słowami i kobieta od razu się roz-
gadała. Szymon nie należy do tych uczniów, z którymi byłyby 
jakieś problemy w klasie (ponieważ i tak myśli tylko o tych swoich 
grach – dopowiedział sobie w duchu Ladislav). Także w ostatnim 
czasie nie zauważyła u niego nic szczególnego. Postępy w nauce 
ma średnie.

‒ Mogłaby nam pani powiedzieć, z kim się przyjaźni w klasie?
‒ On jest dość zamknięty w sobie. Co prawda w ostatnim cza-

sie wydał mi się jeszcze bardziej zamyślony niż wcześniej. W przy-
padku dojrzewających chłopców trudno jednak odgadnąć, co się 
w ich wnętrzu dzieje. Nie zauważyłam żadnych niepokojących 
oznak, które wskazywałyby na… na jakiś problem.

‒ Szymon nie bierze żadnych narkotyków – wtrącił Ladislav. 
Chyba po raz pierwszy Szymonowe przesiadywanie przed kom-
puterem wydało mu się zaletą.

‒ Myślę o takim choćby problemie, jak sytuacja w rodzinie. 
Niekoniecznie w pańskiej, mówię ogólnie. Tych przyczyn może 
być cała masa – zauważyła profesorka. Ladislav milczał, nie chciał 
zaprzeczać, że żaden rodzinny problem nie istnieje, żeby nie 
wzbudzić odwrotnego wrażenia. Profesorka przeprosiła, że za-
czyna się już lekcja, i wstała. Z ulgą, jak się Ladislavowi wydało.

‒ Z doświadczenia wiem, że dorastająca młodzież przeważnie 
sama wraca do domu. Jest jednak rzeczą niezmiernie ważną, żeby 
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potem z nimi porozmawiać. Polecam panu naszego doradcę do 
spraw wychowania – zaproponował dyrektor.

‒ Czyli jedyne, co można zrobić, to czekać? Szymon może być 
gdzieś zamknięty z grupą fetyszystów, jakiś zboczeniec może go 
trzymać w piwnicy… – Ladislav wyrzucał z siebie wyobrażenia, 
które do tej pory skutecznie tłumił. Sprowokowała go uważna 
i życzliwa twarz dyrektora. Jeszcze zanim skończył mówić, wie-
dział, że niepotrzebnie go obwinia.

‒ Przepraszam. Proszę mi dać jakieś namiary na rodziców ko-
legów Szymona – poprosił Ladislav po chwili ciszy.

‒ Pan jeszcze z nikim się nie zna, choćby z zebrań klasowych?
‒ Szymon mieszka ze mną od pięciu miesięcy. W ostatnich 

zebraniach uczestniczyła moja eks – wyjaśnił Ladislav. Miał wra-
żenie, że w ten sposób teoria o rodzinnych problemach potwier-
dziła się. Uśmiech dyrektora rzeczywiście nieco osłabł.

‒ W podobnych przypadkach namiary na rodziców kolegów 
udostępniamy wyłącznie policji.

‒ A oni już tutaj byli?
‒ Kapitan Jirsa zadzwonił od razu. Prosił nas już o listę kon-

taktów. Zatrzymamy ją dla niego.
‒ A… czy nie byłoby lepiej, gdyby Szymona próbowało szukać 

więcej osób? Może rodzice powiedzieliby mi o czymś, o czym nie 
powiedzieli policji…

‒ Jeśli Szymon w ciągu dzisiejszego dnia się nie pojawi, to 
proszę do mnie zadzwonić – wzruszył ramionami dyrektor. Nie 
brzmiało to jak wyrażenie zgody, ale Ladislav zrozumiał, że nic 
więcej nie osiągnie.

Wsiadł do tramwaju, żeby jak najprędzej wrócić do domu. 
Teraz już żadne wyrostki z nim nie jechały. Przypomniał sobie 
ich fryzury i wtedy postanowił zatrzymać się w salonie fryzjer-
skim, w którym strzygł się jego syn. Przecież klienci rozmawiają 
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z  fryzjerem – przekonywał sam siebie. Uświadomił sobie, że 
takie wyobrażenie zaczerpnął raczej z kina. On sam na fotelu 
fryzjerskim zawsze milczał, bo wtedy dobrze mu się myślało 
o prowadzonych właśnie badaniach.

Salon znajdował się przy jednej z przecznic dochodzących do 
Placu Wacława. Mieli tam trzy razy wyższe ceny niż w lokalu nad 
pocztą, z napisem fryzjer damski i dziecięcy, ale Ladislav chciał 
Szymonowi dogadzać. Starał się, żeby Szymon po przeprowadzce 
do niego czuł się dobrze.

Otwierano na szczęście już o ósmej. Za ladą w recepcji nie 
było nikogo; przy ścianie stała szafa z wyeksponowanymi kosme-
tykami. W powietrzu unosiła się mieszanka zapachów perfum, 
szamponów i  innych specyfików, których Ladislav nie umiał 
rozpoznać. Młoda kobieta w obcisłej różowej koszulce zamiatała 
podłogę miotłą, która miała szczeciny ze sztucznego tworzywa 
w takim samym różowofioletowym odcieniu jak jej paznokcie. 
Ladislav odniósł wrażenie, że okręcają się wokół trzonka miotły. 
Odcień jej opalenizny był zbyt mocny, by mogła go uzyskać 
w naturalny sposób. Ladislav wyjaśnił, że szuka Szymonowego 
fryzjera. Dziewczyna podeszła do komputera na recepcji, wpisała 
imię i nazwisko i powiedziała: – Szymona strzyże Jan. – Janieeee!

Z zaplecza wyszedł młodzieniec w spodniach trzy czwarte, 
z uśmiechem, który nie zniknął ani na chwilę w czasie rozmowy 
z Ladislavem. Na łydce miał wytatuowany jakiś przetworzony 
znak, jakby to było nadrukowane logo lub inna grafika. Jan pa-
trzył na Ladislava przez okulary w masywnych oprawkach, takich, 
jakie nosili intelektualiści w latach sześćdziesiątych. Te pochodziły 
jednak bez wątpienia od współczesnego designera. Nosił kosmyk 
jak chłopcy w tramwaju, ale Ladislav uświadomił sobie, że jego 
fryzura jest bardziej wyrafinowana. Bardziej niedbała, a zarazem 
intrygująca. U pasa zwisał mu kolorowy sznur, łukiem zakręcający 
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znowu w górę, zapewne ku kluczom w kieszeni. Stanął rozkra-
czony w miodowych drewniakach.

‒ Szymon. No jasne – Ladislavowi podskoczyło serce. – Czego 
by pan sobie życzył? – Jan nadal uśmiechał się, jego oczy jednak 
spoważniały:

‒ Hm, o żadnych friends nigdy nie mówił. On w ogóle za wiele 
nie opowiadał.

Dziewczyna zaczęła zamiatać tuż przy butach Ladislava.
‒ Ja już wychodzę – powiedział do niej, starając się, żeby nie 

brzmiało to nieprzyjemnie.
‒ Proszę zaczekać. Teraz sobie przypomniałem. Kiedyś zapytał 

mnie, czy znam fryzurę pewnej postaci… Z czego to było… Nie, 
nie z reklamy. Z żadnego filmu ani serialu… Oczywiście. Battle 
Church.

‒ Proszę?
‒ Szymon odpala Battle Church. To taka gra komputerowa. 

A ci fani tworzą wspólnotę i powinni się nawzajem znać.
‒ Dzięki! Wielkie dzięki! Nie wie pan, jak się z  nimi 

skontaktować?
‒ Może przez Facebook?
‒ No… a nie dałoby się jakoś inaczej? – Ladislavowi nie chcia-

ło się wyjaśniać, dlaczego nie ma profilu na Facebooku.
‒ Sklepy z grami są wszędzie, najpewniej w supermarketach. 

Chociaż akurat Battle Church…
Ladislav wybiegł na ulicę. Powinien już być w kościele Tyń-

skim. Zadzwonił do swojego asystenta Tomasza i opowiedział mu, 
co się wydarzyło. Nie dopuścił go do słowa, ponieważ Tomasz 
angażował się w prace badawcze bardzo aktywnie, a Ladislavowi 
nie zależało ani na jego rozterkach, ani na radach. Poinformował 
go, że zajrzy jeszcze do domu, żeby się upewnić, czy nie ma tam 
Szymona. Następnie zadzwonił do syna, kilkakrotnie powtarzając 
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tę czynność, po czym odwiesił telefon. Już go to nie deprymowa-
ło. Przypomniało mu wrażenie, jakie miewał na początku prac 
badawczych. Największe wątpliwości ogarniały go w czasie opra-
cowywania podstawowych teorii. Gdy tylko zaczynali zapuszczać 
sondy, opanowywała go gorączka poszukiwawcza. I teraz miał 
już jedną teorię.

Ladislav udał się w supermarkecie do sklepu z grami kompute-
rowymi, o którym sobie nie bez trudu przypomniał. Nigdy przed-
tem do niego nie wchodził. Szymon sam sobie kupował gry, a jego 
prosił jedynie o pieniądze. Ladislav dawał mu je, uważając, że prze-
cież nie będzie nękał go pytaniami, na co dokładnie je przeznaczy.

Młodzieńcy podobni do tych w tramwaju pochylali się w skle-
pie nad szybą pulpitu lub przeglądali towar w naściennych wi-
trynach. Plastikowe pudełka z obrazkami na pierwszy rzut oka 
przypominały płytki DVD z filmami, a jednocześnie zauważył, że 
się różnią, nie potrafił jednak rozpoznać czym.

Starannie ogolony młody mężczyzna w okularach obserwował 
wszystko z dziwnym uśmiechem. Miał na sobie sportowe ubranie, 
które z pozoru wyglądało na firmowe, ręce założył na piersiach 
i z lekka się ukłonił. Jak gdyby dawał do zrozumienia, że chętnie 
udzieli klientom porady, mając jednocześnie o ich znajomości 
gier komputerowych swoje własne zdanie.

‒ Czy ma pan Battle Church? – zapytał Ladislav.
Uśmiech zniknął z twarzy mężczyzny. – Ma pan na myśli War 

of Religions? Wyszła tylko w limitowanej serii. I już jej nie ma.
‒ Wie pan, naprawdę potrzebowałbym jej. Jako… Jako pre-

zent. Dla syna na urodziny – próbował coś wskórać Ladislav.
‒ Naprawdę nie mogę panu pomóc.
‒ Może pamięta pan mojego syna. Na pewno tu do was 

przychodzi – dodał Ladislav. Zaczął opisywać wygląd Szymona 
i uświadomił sobie, że używa tych samych formułek co przy 
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zapisie protokołu. Mary nosiła fotografię Szymona w portmo-
netce, a on nie miał żadnej jego podobizny. Wydawało mu się 
to zbędne, ponieważ starał się spędzać z synem każdy weekend, 
kiedy pracował jeszcze w terenie, no a teraz przecież widywał 
się z nim codziennie. Już po raz kolejny od zniknięcia Szymona 
wyrzucał sobie brak jego fotografii.

Sprzedawca skoncentrował się: – Przy tak dużej liczbie klien-
tów nie może pan oczekiwać, że zapamiętam każdego z osobna – 
wskazał na wyrostków. Unieśli głowy, zaczęli badawczo patrzeć na 
Ladislava i ściszyli głosy. Ladislav pomyślał, że właściwie powinni 
być w szkole.

‒ A pan? Czy pan od czasu do czasu sobie nie zagra? – zapytał 
sprzedawcy.

‒ Gdzie tam. Mnie wystarczy biznes. Nie to, żebym sobie 
czasem w weekend nie odpalił… Ale mnie się podobają inne 
gamesy. Mnie te historyczno-strzeleckie za bardzo nie rajcują. 
A poza tym Battle Church nie jest tylko zwykłą grą.

‒ Dlaczego? – spytał Ladislav, chyba zbyt natarczywie.
Młodzieńcy jakby uświadomili sobie, że w sklepie dzieje się 

coś niezwykłego i zaczęli się wycofywać.
‒ Musiałby pan spytać któregoś z nich.
Tylko że w sklepie nagle zrobiło się pusto. Kiedy Ladislav 

wyszedł na zewnątrz, zobaczył jedynie zadbane kobiety, które 
niespiesznie szły korytarzem i od czasu do czasu zerkały na witry-
nę. Błyszcząca marmurowa podłoga przypominała mu posadzkę 
w kościele. Wyciągnął komórkę i zadzwonił do Tomasza, że już 
jest w drodze. Tym razem poczekał na jego reakcję i usłyszał 
w jego głosie zdziwienie; no bo jednak gdy chodziło o prace ba-
dawcze, to Ladislav do tej pory meldował się zawsze jako pierwszy.

Mimo woli ujrzał w witrynie swoją własną postać. Mignął 
mu przygarbiony facet o rzednących włosach i twarzy, z której 
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nie można było wyczytać jakichkolwiek uczuć. Zauważył, że 
ubranie na tym mężczyźnie w odbiciu dziwnie zwisa, jakby było 
wypożyczone. Przyspieszył kroku, żeby jak najprędzej znaleźć się 
w kościele.

Szymon Abeles 3

‒ Stoisz u źródła naszego przyszłego bogactwa – zawołał Beszo-
nised. Bystre oczka biegały tam i z powrotem, w zapale odrucho-
wo szarpał bródkę. Potem założył ręce na rosnący z powodzeniem 
brzuch. Beszonised wyglądał jak Żyd łasy na pieniądze, tak jak 
powszechnie postrzega się Żydów, był jednak przykładnym 
chrześcijaninem. Zawezwał Hermana do swojego kantorka, za 
plecami drukarza została kaszta* ze składem i prasa drukarska, 
wokół której kręcili się pomocnicy, przyciskając śrubą papier do 
czcionek. Czuć było zapach farby drukarskiej i schnących stronic.

‒ Ojciec Johann obiecał na razie załatwić tylko ubranie i za-
bawki – przypomniał Herman. – Jaką korzyść mogłaby mieć 
drukarnia z jakiegoś chłopca?

‒ Nie udawaj, że mnie nie rozumiesz, mistrzu! Już widzę tę 
ulotkę, którą wydamy! Były Żyd pomaga wywieść żydowskiego 
chłopca z błędu!

‒ Cieszyłbym się, gdyby mnie wszyscy traktowali jak 
chrześcijanina.

‒ Wyobraź sobie, jak taka ulotka będzie się sprzedawać.

* Kaszta – szuflada drukarska, wysuwana z regału, podzielona na przegródki 
z czcionkami.
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Beszonised udawał, że nie słyszał jego uwagi, jak zwykle. Kon-
tynuowali zatem swoją słowną grę.

‒ Nie jestem pewien, czy…
‒ Czyżby nie pachniały ci pieniądze? Nie wydaje mi się, przy 

twoich wydatkach. Masz piękny dom, służącą o niewyparzonej 
gębie…

‒ Z Marią jest ten kłopot, że…
‒ …i ma to swoje zalety. Każdy widzi, że żyjesz jak prawdziwy 

chrześcijanin. Dlaczego właściwie się z nią nie ożenisz?
‒ Po co mi coś takiego? – zapytał Herman zbyt szorstko. Nagle 

zmartwiło go to, ponieważ dobrze wiedział, co zawdzięcza Beszo-
nisedowi. Impresor przyjął go kiedyś jako nowo ochrzczonego 
Żyda, na którego inni patrzyli z góry. Herman w czasie ich pierw-
szej rozmowy z pewnym wahaniem potwierdził, że zna pismo 
chrześcijańskie. Dopiero niedawno nauczył się go z pomocą ojca 
Johanna.

‒ Pismo jak pismo – Beszonised przerwał jego wahania. Za-
chęcił Hermana, żeby stanął przy kaszcie. Herman spojrzał na 
tekst, który wisiał przypięty na tenaklu*. Sięgnął po litery, zaczął 
je wkładać do wierszownika, a potem całe wersy do drewnianej 
płyty drukarskiej! Gdy dokończył stronę i obwiązał skład sznu-
reczkami, żeby się nie rozsypał, Beszonised skinął na pomocnika.

Ten przejechał po składzie skórzanymi wałkami nanoszącymi 
farbę. Skład powędrował pod prasę. Beszonised popatrzył na wy-
drukowaną stronę z niedowierzaniem, sposępniał, zadrgały mu 
kąciki ust, ale w końcu się roześmiał. Pokazał Hermanowi stronę. 
Tekst był doskonale złożony, od początku do końca, z równo-
miernymi odstępami. Herman bezmyślnie rzucił okiem na stronę.

* Tenakiel – podstawka do umocowania stronic składanego ręcznie rękopisu 
na kaszcie drukarskiej.
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‒ Następnym razem zmień kierunek – zarechotał Beszonised.
Herman złożył tekst od prawej do lewej, tak jak był do tego 

przyzwyczajony, gdy miał do czynienia z hebrajskim. Z lękiem 
spojrzał na impresora.

‒ Wszystko po prostu rób na opak! Poza tym składasz bardzo 
pięknie. Na jakich tekstach się uczyłeś?

‒ U nas drukowano głównie książki religijne.
Beszonised zamyślił się: – Hm. I tak nie mieści mi się w głowie, 

jak może przetrwać drukarnia, która pracuje tylko dla gminy 
żydowskiej. Czy kryją się za tym jakieś wasze czary?

– Wszystko na opak – zastanawiał się teraz Herman. Gdyby 
naprawdę było to takie proste.

Wróciwszy z drukarni na obiad, uświadomił sobie, że w sieni 
jest niezwykle zimno. Maria wyszła z kuchni i cała się trzęsła. – 
Nie mogłam nic zrobić, mistrzu… – Uciekała wzrokiem, a jej usta 
się ściągnęły, jakby tłumiła płacz. Nagle nie była już tą służącą, 
która nigdy nie waha się z odpowiedzią.

‒ Zastukali do drzwi. Myślałam, że zapomniał pan klucza. 
Otworzyłam, przede mną stał Żyd i patrzył na mnie spod kape-
lusza nienawistnym wzrokiem. Za nim zajrzał do sieni następny 
mężczyzna, była ich tam cała grupa. Sami Żydzi. W tych swoich 
kołnierzach wyglądali jak komedianci. Musielibyście zobaczyć ich 
wyraz twarzy. Pytali mnie, czy nie ukryłam żydowskiego dziecka. 
Mówili, że ponoć porwanie jest czynem karalnym. Ja… ja nie 
umiałam skłamać… i tak by mi nie uwierzyli…

‒ A czy tym babom przy studni też zawsze mówisz prawdę? – 
zaczął krzyczeć Herman. – Gdzie  je s t  Szymon?

‒ Wchodzili po schodach na górę, tupiąc jak żołdacy. Zamknę-
łam się w kuchni. Gdy schodzili, uchyliłam drzwi i zobaczyłam 
przez szparę, jak go ze sobą prowadzą. Miał na sobie to swoje stare 
żydowskie ubranie – czy mogłam zaprzeczyć, że do nich nie należy?
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Wyobraził sobie wymówki ojca Johanna i plotki, jakie się 
nieuchronnie rozniosą: Oto Herman trzyma z Żydami.

Maria podniosła głowę, jakby czytała w jego myślach:
‒ Mistrzu, musicie pójść do starosty. To Żydzi go porwali. Do 

nas przyszedł przecież dobrowolnie!
‒ Był wśród nich na pewno ojciec Szymona. No więc jakie 

porwanie?
‒ A co będzie, jeśli nas oskarżą o porwanie?
Herman nie odpowiedział. Zawsze myślała w ten sposób, teraz 

jeszcze bardziej go to zaniepokoiło. Nakazał jej solidnie dołożyć 
do pieca, żeby sień mogła się zagrzać. Maria otarła oczy fartu-
chem. Jej pochylona twarz wyglądała jeszcze subtelniej niż zwykle. 
Ze splotów uwolniły się pasma włosów, falując wokół głowy jak 
porozrywana aureola.

‒ Boję się, że spotka nas coś strasznego, mistrzu – szlochała. – 
Chociaż niczego nie zrobiliśmy. Powinniśmy się pomodlić.

‒ Módl się zwłaszcza za Szymona.
Na górze w pracowni leżały porozrzucane figurki. Garnek 

z pieniędzmi był na swoim miejscu. Maria zawołała go, żeby 
zjadł, ale oboje jedynie przesuwali kęsy po talerzu. W drodze po-
wrotnej do drukarni Herman obserwował twarze przechodniów, 
jakby chciał z nich wyczytać, kto wie coś o Szymonie. Wtulali się 
w płaszcze i szaliki, odwzajemniając jego spojrzenia obojętnym 
wyrazem twarzy.

Z ulgą stanął przy stole drukarskim, sięgając do kaszty po 
czcionki. Gdy tylko zaczął wkładać je do wierszownika, poczuł, 
że wraca mu spokój. Były to tylko kawałki metalu, ale kiedy 
znalazły się obok siebie, zaczęły ze sobą współgrać. Dzięki wza-
jemnym relacjom nabierały znaczenia. Tym razem jednak melodia 
liter nie potrafiła go poruszyć. Jego skupienie zniknęło, oparł 
się o kasztę i obserwował pomocników. Wbiegali do drukarni 
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z zamówieniami, jednakowym ruchem rozcierali farbę po składzie 
i opierali się o dźwignię prasy. Wydrukowane arkusze rozwieszali 
na sznurach, żeby druk wysechł. Patrzył na ich rozczochrane, 
nieostrzyżone włosy.

‒ Nie słyszałeś w mieście czegoś interesującego? – wypytywał 
tych, którzy wrócili. Miał nadzieję, że zaprzeczą ruchem głowy. 
Łazarz na pewno dał Szymonowi po gębie i zamknął go w domu. 
Cóż więcej mogło się zdarzyć?

Herman nie powiedział Beszonisedowi, co stało się u niego 
w domu. Nie chciał słuchać biadolenia impresora nad zmarno-
waną okazją. Na pewno nalegałby na niego, żeby mu zdradził 
tajemnice żydowskiej drukarni. Miał nadzieję, że Szymon zdoła 
się wymknąć Łazarzowi. Tym razem zorganizuje wszystko inaczej. 
Nie będzie go nakłaniał, żeby przywdziewał żydowskie ubranie. 
A kiedy spotka na targu Leę, nie pozwoli jej odejść. Dlaczego 
nie miałaby opuścić Żydowskiego Miasta na stałe? A gdyby tak 
przeprowadziła się do niego? Może zdołałbym ją przekonać do 
konwersji – wyobrażał sobie. – Może udałoby się nam wspólnie 
wyjechać. Razem z Szymonem. Do innego miasta. A dziecko, 
którego oczekuje z Łazarzem? Uznałby je za swoje własne, dla-
czego nie? Krótki pobyt Szymona udowodnił mu, że wszystko 
byłoby możliwe. Przypomniał sobie moment, gdy spacerował 
z chłopcem po targu i tamte jego uczucia natychmiast wróciły.

Fantazjował w czasie pracy i litery mieszały mu się pod rękami. 
Psuł dzieło, nie potrafił już usłyszeć muzyki tekstu, w składzie 
było tyle błędów, że musiał rozebrać całą płytę. Beszonised na 
szczęście poszedł na rozmowę z jakimś papiernikiem. Gdy tylko 
się ściemniło, Herman wymknął się przez drzwi drukarni.

Tym razem w sieni domu było przyjemnie ciepło. Maria sta-
ła przy kuchni i w milczeniu wskazała pracownię. Pobiegł na 
górę, nie chciał słyszeć żadnej innej wiadomości prócz tej, której 
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tęsknie wyczekiwał. Już na schodach dostrzegł światło przebija-
jące się przez drzwi i futrynę.

Na środku pokoju ojciec Johann siedział okrakiem na krześle. 
Nogami przesuwał figurkę walającą się po podłodze. Jego uczeń, 
młody ksiądz Maciej, trzymał w potężnych dłoniach ubranie Szy-
mona. Krzesło w porównaniu z ciałem Macieja wyglądało nie-
pozornie. Miał posturę wieśniaka z jarmarku, na które Herman 
czasami jeździł z wozem pełnym książek. Ludzie obracali w dło-
niach pieniądze i długo nie mogli się zdecydować. Być może za-
mierzali kupić pierwszą książkę w życiu. Na widok składu drukarni 
pewnie zabrakłoby im tchu. Książki ułożone piętrowo wznosiły 
się w niej niczym mury. Jeśli nie miały zbytu, stawały się mar-
twym papierem, w którym topione były pieniądze Beszoniseda.

‒ Nie spełniłeś oczekiwań, jakie w tobie pokładaliśmy, mistrzu 
drukarzu – oznajmił łagodnie Johann.

‒ Może jeszcze wróci. Może został u kolegów? Albo biega 
gdzieś po zagrodzie? – spytał Maciej. Herman zastanawiał się, 
dlaczego Johann wybrał na swego pomocnika właśnie tego mło-
dzieńca. W każdym zdaniu Macieja pobrzmiewało coś z prostej 
mowy wieśniaków.

‒ Powinieneś zadbać o to, żeby się nie zgubił. Maria podobno 
sama otworzyła im drzwi. Nie rozumiem, jak coś takiego mogło 
się zdarzyć?

‒ Mój dom nie jest więzieniem.
‒ Czy nie potrafiłeś sobie wyobrazić, co temu chłopcu grozi? 

Konwersja jest przecież podobna do drogi, na której pątnika 
czekają tysiące zasadzek.

‒ Wiem, ojcze.
‒ Skąd Żydzi mogli wiedzieć, gdzie szukać Szymona?
Lea – uświadomił sobie. Przecenił ją albo raczej jej nie zrozu-

miał. Znowu. Więc przyszła do niego tylko z powodu Łazarza.
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‒ Dlaczego nie zamieszkał u was? – Herman próbował znaleźć 
jakieś wyjście.

‒ Nie był jeszcze chrześcijaninem, mistrzu. Chcieliśmy go 
przygotować do chrztu jak najprędzej. Jego codzienna wędrówka 
między kolegium a twoim domem miała stanowić przygotowanie 
do przejścia ze starego świata do nowego. Nigdy nie wiemy, jaka 
jest wola Boża, ale musimy próbować wyjść jej naprzeciw. Ty 
zawiodłeś.

‒ Szymon na pewno nie poszedł z nimi dobrowolnie – Maciej 
próbował uspokoić Johanna.

‒ Tego nie wiemy. Może zatęsknił za Żydowskim Miastem? 
A przede wszystkim, czy podobne uczucia nie obudziły się też 
w tobie? – Herman schylił głowę, żeby uniknąć uporczywego 
spojrzenia Johanna. Obaj mężczyźni zeszli po schodach i bez 
pozdrowienia zamknęli za sobą drzwi domu.

Maria w kuchni patrzyła przed siebie. Podeszła do Hermana, 
zawahała się, a potem z zapłakanymi oczami wtuliła się w jego 
objęcia. Objął ją niezgrabnie. Już nie potrafił bawić się w pana 
i służącą. Wiele razy chciał jej dotknąć, położyć rękę na jej ra-
mieniu, przesunąć palcami po włosach, po twarzy. Za każdym 
razem ogarniał go lęk, że zagrozi to jego obrazowi chrześcijanina. 
I jeszcze to wspomnienie o Lei. Lub raczej dziwne poczucie, że ją 
zdradza. Poczucie, o którym wiedział, że jest bezsensowne.

Szymon Albrecht 4

Ladislav oparł się o bramę kościoła Tyńskiego, a ściślej o bramę 
kościoła Matki Bożej przed Tynem, jak już kilkakrotnie popra-
wiali go przedstawiciele Kościoła, gdy uzgadniał z nimi przebieg 
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prac. Taka była bowiem jego właściwa nazwa. Wznosiła się nad 
nim poczerniała fasada niczym ściana skalna, przed którą czło-
wiek zastanawia się, czy na niego nie runie. Przypominała skamie-
niały wodospad, który w każdej chwili mógłby zacząć wypluwać 
wodę. Wystarczyło spojrzeć w górę, żeby zakręciło się w głowie, 
nagle czuł się niepewnie, nie wiedząc, gdzie góra, a gdzie dół; 
jakby wodospad mógł zacząć spadać w górę. Brama nie drgnęła; 
wisiała na niej kartka z napisem wydrukowanym wielką czcionką 
na komputerze. Informowała, że z powodu prac archeologicznych 
kościół przez tydzień będzie zamknięty dla zwiedzających. we 
are sorry to inform you… przekazywał tę samą wiadomość 
w bardziej uprzejmym tonie napis po angielsku.

Ladislav zastukał w bramę. Odwrócił się, rzucając okiem na 
mały plac przed fasadą: kościół bowiem przez stulecia oddzieliły 
od Rynku Staromiejskiego domy. Na ich frontonach ujrzał resztki 
sgraffitowych ozdób, które tworzyły specyficzny nastrój, jakby 
miał się tu znajdować zwyczajny dziedziniec łączący mieszczań-
skie przybytki. Naprzeciwko nich sterczała jednak kamienna 
masa. Kościół wznosił się niczym coś zaskakującego, nieoczywi-
stego, nieustannie zadziwiającego. Ladislav zastanawiał się, czy 
zna jakiś średniowieczny kościół o podobnym usytuowaniu – nie 
mógł sobie jednak przypomnieć. Zastukał ponownie. Już sięgał 
po komórkę, żeby znaleźć numer Tomasza, kiedy usłyszał dźwięk 
otwieranego zamka. Za bramą pojawił się młody mężczyzna 
o grzecznym uśmiechu, który natychmiast ustąpił Ladislavowi 
z drogi, jakby go znał.

Antropolog między bramą a wewnętrznymi drzwiami wchłonął 
zapach kościelnego powietrza i ogarnęło go poczucie bezpieczeń-
stwa. Przy ołtarzu dostrzegł grupę mężczyzn w czerwono-czarnych  
kombinezonach; należeli do firmy prowadzącej, za pomocą spe-
cjalistycznych urządzeń, badania w podziemiach. Obok nich stali  
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kamieniarze w roboczych kurtkach. Błyszczały tam także spor-
towe bluzy studentów, a  między nimi migały ciemne kurtki 
uczonych badaczy. Po drodze minął przygotowane narzędzia, zło-
żone konstrukcje, czarne skrzynie o krawędziach wzmocnionych 
metalowymi listwami, srebrzyste walizeczki, kable na bębnach, 
poskręcane łańcuchy i zwinięte liny.

Rozejrzał się po kościele, który pamiętał z poprzednich wizyt 
jako wysoką i czystą przestrzeń. Zdziwiło go, że jest tak bardzo 
wypełniony. Mniejsze ołtarze przy filarach wbijały się w prze-
strzeń wypełnioną przez ławy i inne sprzęty. Sprawiało to wraże-
nie, jakby do jakiegoś mieszkania przeniesiono zbyt wiele mebli 
z  poprzednich miejsc pobytu. Przedmioty z  różnych okresów 
gryzły się ze sobą i nie pozwalały na odnalezienie ładu. Ladislava 
zaskoczyło owo niewypowiedziane napięcie – jakaś niechęć do 
pogodzenia się z aktualnym stanem rzeczy.

‒ Cieszę się, że w końcu mógł pan przyjść, panie doktorze – 
usłyszał zdecydowany głos, w którego tonie pobrzmiewało do-
świadczenie, jakie dają publiczne wystąpienia. Sprawiał wrażenie 
energicznego człowieka, miał przenikliwe oczy i  białą bródkę, 
która kontrastowała z  oliwkowym odcieniem cery. Wszyscy 
znali go z jego artykułów i występów w telewizji. Miał na sobie 
wełniany profesorski płaszcz, niedbale rozpięty. Rozwichrzo-
ne białe włosy nadawały mu pozór roztargnienia, zdecydowa-
ne spojrzenie przywracało jednak prawdziwą miarę. Ladislav 
uświadomił sobie, że na ekranie mężczyzna wydaje się znacznie  
wyższy.

‒ Jestem w trudnej sytuacji, panie doktorze… ojcze – Ladislav 
zawahał się, jak tytułować Pawła Brušáka, profesora wydziału teo- 
logicznego, który miał jednocześnie święcenia kapłańskie. Swoje 
zdanie chciał opatrzyć słowem niestety, ale w ostatniej chwili 
z niego zrezygnował. Charyzma Brušáka jak zwykle trochę go 
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onieśmieliła. Nagle nie był pewny, czy słowo „ojcze” nie zabrzmi 
niegrzecznie.

‒ Wiem. Będę się modlił, żeby pański syn szybko się odnalazł. 
Doceniam to, że stara się pan sprostać wymogom naszego pro-
jektu. W końcu sam pan wie, jak długo go przygotowywaliśmy. 
Przyszedłem życzyć panu wielu sukcesów. Kościół ma nadzieję, 
że zdoła pan rzucić nowe światło na ten tajemniczy przypadek.

‒ Proces przeciwko rodzinie Abelesa był sądową pomyłką, 
prawda? – nadmienił Tomasz, student archeologii i  asystent 
Ladislava. Widać nie należał do studentów, którzy chodzili na 
popularne kazania Brušáka. Nigdy nie krył się z tym, że chce 
jak najprędzej ukończyć studia i zacząć piąć się po szczeblach 
kariery naukowej. Już teraz nosił na szyi elegancki szal, związany 
w fantazyjny węzeł. Ladislav tolerował zapał Tomasza. Starannie 
przygotowywane tezy odpowiadały mu i w zasadzie doceniał fakt, 
że student, wyręczając go, potrafi stawiać nieprzyjemne pytania.

‒ Zdaniem Kischa… – kontynuował Tomasz, nie doczekawszy 
się odpowiedzi ze strony Brušáka.

‒ Nie powinniśmy wyciągać pochopnych wniosków, młodzień-
cze – przerwał mu ksiądz. – Myślę, że jesteśmy to winni temu 
zmarłemu chłopcu. Jakiś elementarny szacunek musimy zachować.

Kamieniarze obserwowali ich w milczeniu.
Ladislav szukał w pamięci informacji, które w normalnej sy-

tuacji powinien już dawno przestudiować. Będą szukać grobu 
żydowskiego chłopca Szymona Abelesa. Chciał zostać chrześci-
janinem i nagle zmarł. Po konwersji, czy jeszcze przed? Ladislav 
nie był tego pewien, przypominał sobie tylko, że potem nastąpił 
proces sądowy, który przez całe stulecia, z powodu niejasności, 
fałszywych świadectw i wymuszonych zeznań, uważany był za 
nieuczciwy. Tomasz jak zwykle w swej argumentacji wykazywał 
skłonność do radykalnych opinii.
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‒ Czy ojciec obawia się tego, co możemy odkryć tam, na dole? – 
spytał cicho Ladislav.

‒ A jeśli okaże się, że Abeles umarł naturalną śmiercią? – ode-
zwał się Tomasz. – I kto był najbardziej zainteresowany tym, żeby 
twierdzić, że go zamordowano? – Ladislav pomyślał, jak bardzo 
różni się od Tomasza; wcale nie po raz pierwszy. Oczywiście, To-
masz mógł swobodnie studiować, ale zasadnicza różnica tkwi-
ła w zaangażowaniu, z jakim bronił swoich poglądów. Ladislav, 
chcąc nie chcąc, musiał go podziwiać, aczkolwiek miał poczucie, 
że chłopak robi to ze względu na własne ego. Zauważył, że kamie-
niarze zastanawiają się, czy nie wyjść na papierosa.

‒ Kościół w dzisiejszych czasach przegrywa, młodzieńcze – od-
powiedział ksiądz. – Wierzących ubywa. Prace badawcze w kościele 
potrafią rozbudzić zainteresowanie, przyjdą popatrzeć nawet ci, 
którzy w innym przypadku nigdy by tutaj nie zajrzeli. A kto wie, 
duch miejsca może na nich podziałać. Wyroki boskie bywają cza-
sem niezbadane, ale mimo to musimy starać się wyjść im naprze-
ciw. Proszę jednak nie myśleć, że pozostawię pańskie pytanie bez 
odpowiedzi… Jeśli się okaże, że Szymon Abeles został zamordo-
wany, potwierdzimy dawny werdykt naszych poprzedników. Jeśli 
odkryjemy, że wszystko odbyło się inaczej, pokażemy, że potrafimy 
przyznać się do własnych błędów. W obu przypadkach zachowamy 
się tak, jak oczekuje tego od nas dzisiejszy człowiek. Jednak w przy-
padku Szymona Abelesa chodzi o coś więcej. O znacznie więcej.

Teraz nawet mężczyźni z firmy zajmującej się badaniami pod-
ziemi zamienili się w słuch.

‒ Nie będziemy starali się szukać jedynie szczątków, ale też 
zrozumieć historię człowieka, który znalazł się na granicy dwóch 
religii. Nie chcę spekulować na temat powodów jego decyzji, 
chociaż tę granicę przekroczył. A razem z nią i  swoje własne 
ograniczenia. Zmienił swoją osobowość, stał się kimś innym. 
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Odcięcie się od pokoleń swoich przodków nie było dla niego 
sprawą łatwą…

Ksiądz zamilkł. To nie zdarzało mu się na ambonie ani w stu-
diu telewizyjnym. – Przepraszam, nie chcę pana zanudzać swoimi 
spekulacjami. Chętnie pobłogosławię pańskiej pracy…

Uczynił powolny znak krzyża, którym objął Ladislava, kamie-
niarzy i cały kościół.

– Kurię arcybiskupią reprezentować będzie tutejszy kościelny, 
pan Jakoubek.

Od grupy kamieniarzy odłączył się młody mężczyzna oko-
ło trzydziestki, który otwierał Ladislavowi bramę. Zrównowa-
żony, godny zaufania wyraz twarzy sprawiał, że wyglądał na 
starszego, niż był. Kiedy Ladislav usłyszał po raz pierwszy o Ja-
koubku, wyobraził go sobie jako… najchętniej jako jednego 
ze staruszków w wiejskim kościółku, gdzie od czasu do czasu 
prowadził swoje badania. Dziadkowie ci przechowywali w domu 
klucze od drzwi kościoła i opiekowali się tabernakulum chyba 
już od kilku pokoleń. Kościelny Jakoubek tymczasem mógłby 
z powodzeniem sprzedawać samochody, i  też byłby godny za-
ufania. Ladislav nagle uświadomił sobie, że jego bluza nie jest 
elegancka, wręcz sportowa, ale w  rzeczywistości była dobrej 
marki, fason taki można ubrać, jeśli chcemy spędzić wolny czas 
w mieście. Z pulowera pod nią wystawał wygładzony kołnierzyk  
koszuli.

‒ A panu, panie doktorze – Brušák zwrócił się do Ladislava – 
życzę, żeby pański osobisty problem jak najszybciej się rozwiązał. 
Rodzina jest centralnym punktem ludzkiego życia, a jednocześnie 
miejscem najbardziej narażonym na zranienie. Gdyby potrzebo-
wał pan duchowego wsparcia, proszę się do mnie odezwać.

Teraz już przybrał ton swoich telewizyjnych wystąpień. 
Ksiądz stał się naturalnie swobodny, co Ladislav od razu sobie 
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uświadomił. Być może dlatego zadał mu mimo wszystko pytanie, 
które chodziło mu po głowie.

‒ Czy Szymon Abeles konwertował, ojcze?
‒ Oczywiście, że nie – odezwał się prędko Tomasz.
‒ Tak. To znaczy – sprawa jest bardziej skomplikowana – od-

powiedział Brušák. I natychmiast ukłonił się w milczeniu.
Kamieniarze patrzyli przez chwilę, jak idzie środkiem nawy, 

potem zwrócili się w stronę Ladislava. Skinął głową, żeby poszli 
sobie zapalić, a sam zapytał Tomasza, który stał w pobliżu zgro-
madzonych narzędzi: – Co to jest Battle Church?

Tomasz poniósł oczy ze zdumienia: – Od kiedy zajmujesz się 
grami?

‒ Od czasu zniknięcia syna. On grał właśnie w tę grę.
‒ No tak, to znaczy, że jest fanem! No jeśli on jedzie w Battle 

Church… Wiesz, ta gra ma bardzo dziwną opinię. Mówi się o niej, 
że gdyby tylko połowa z tego była prawdą…

‒ Gdzie mogę się czegoś o niej dowiedzieć?
‒ Wśród moich przyjaciół nikt już nie odpala. Potrzebujesz ko-

goś młodszego, bo ci fani to hermetyczne towarzystwo. Najlepszy 
byłby jakiś haker.

‒ Dlaczego?
‒ Jeśli chcesz się czegoś dowiedzieć, musisz wejść w system.
Ladislav wiedział, że Tomasz zna jego stosunek do technologii 

informatycznych. Kiedy kupował Szymonowi nową komórkę, 
musiał się poradzić Tomasza. Teraz nawet nie był pewien, czy 
jego asystent zaoferuje mu pomoc, a tym bardziej czy on sam 
potrafiłby się zdobyć na to, żeby ją przyjąć. Nie chciał mieć wobec 
niego zobowiązań.

Teraz z ust obu mężczyzn wydostawały się obłoczki pary, które 
gubiły się w półmroku nad ich głowami. Tomasz zamilkł, jakby 
szukał czegoś w pamięci. Ladislav utkwił wzrok w kamiennej 
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podłodze. Wkrótce wyciągnięte zostaną z niej płyty, wybierze się 
piasek, a o sklepienie krypty oprze się ostrze wiertarki. Przedosta-
nie się do wnętrza wydało mu się dziwnie pociągające, najchętniej 
sam wziąłby teraz wiertarkę, żeby poczuć ten moment, kiedy 
wjedzie w wolną przestrzeń na dole. W porównaniu z problemem, 
jak przeniknąć do gry komputerowej, ta czynność wydawała mu 
się w pod każdym względem łatwiejsza.

Ladislav ruszył w kierunku pracowników firmy. Stali wylu-
zowani z robotnikami przed bramą kościoła, jakby nawet przez 
chwilę nie mieli wątpliwości, że wszystkie problemy w czasie 
prac badawczych da się rozwiązać. Kamieniarze gasili papierosy 
w szczelinach na płycie podmurówki, aż te poczerniały.

Poprowadził ich wzdłuż nawy w  stronę barierki przed oł-
tarzem, minęli drzwi w bocznej nawie, skręcili i przeszli obok 
ołtarza w lewo, do kaplicy Świętego Krzyża. Jej podłoga była 
położona o stopień wyżej od świątynnej. Stanęli na szachownicy 
z ciemnoczerwonych i białych jak kość słoniowa płytek. Na tle 
ciemnoczerwonej barwy tu i ówdzie błysnęły plamki białych żył.

Kamieniarze obserwowali go, pytającym spojrzeniem obdarzył 
go także Tomasz. Wiedział, o co chcą go zapytać. W podłodze 
nie było żadnego widocznego wejścia do krypty. Ladislav wskazał 
na prawą boczną ścianę, gdzie znajdowała się wnęka z krzesłem, 
zwanym sedile. Niczym kurtyna wznosiły się nad nim gustowne 
ornamenty parléřowskiego gotyku*. Opierały się na filarach, na 
których osadzono po mistrzowsku wykonane głowy króla i kró-

* Petr (Piotr) Parléř (ur. w 1330 lub 1333 w Kolonii – zm. w 1399 w Pradze), wy-
bitny architekt, murator i rzeźbiarz epoki gotyku; kierował między innymi pracami 
przy budowie wieży Staromiejskiej na Moście Karola oraz samego mostu. Wybu-
dował też wieżę katedry św. Wita w Pradze i tamtejszą kaplicę św. Wacława, zamek 
w Karlštejnie oraz wiele innych słynnych gmachów czeskiej architektury średnio-
wiecznej.
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lowej, pozostałe figurki umieszczone były zarówno pod filarem, 
jak i między ornamentami.

W przestrzeni między krzesłem a zwiewną kamienną kurtyną 
wznosiło się epitafium Szymona Abelesa. Zrobione było z czer-
wonawego marmuru i miało kształt wydłużonego prostokąta, 
opartego na krótszej krawędzi; u góry falowało niczym zwieńcze-
nia wiejskich rezydencji. Linia ta przypominała złożone skrzydła 
lub wierzchołek serca. Trochę niezgrabne barokowe kabłączki 
kontrastowały z wycyzelowanym gotykiem nad nimi. Na płycie 
wyryty był łaciński napis.

‒ Powie nam pan, co tam jest napisane, panie doktorze? – za-
pytał szef pracowników wysłanych przez firmę.

‒  „Szymon Abeles, dwunastoletni żydowski chłopiec, szukając 
Boga, schronił się w kolegium klementyńskim Towarzystwa Je-
zusowego, aby dać się ochrzcić, we wrześniu roku 1693” – rozległ 
się rzeczowy głos. Wypowiadał te słowa bez patosu, ale i tak dał 
się trochę ponieść ich rytmem. Ujrzeli kościelnego Jakoubka. – 

„Po kilku dniach został z klasztoru wywabiony, pochlebstwami, 
głodem, strachem, biciem i wstrętnym uwięzieniem w domu 
doświadczany, co wszystko z powodzeniem przetrwał, ale z rąk 
ojca i przyjaciela jego zginął 21 lutego 1694. Ciało jego potajem-
nie pogrzebane, szóstego dnia wykopane, urzędowo obejrzane, 
aż do zapieczętowania trumny pozostawało bez jakiegokolwiek 
zapachu, było naturalnego koloru, miękkie i sprężyste i ciekła 
z niego różowa krew. Ze Staromiejskiego Ratusza w czasie wiel-
kiej procesji żałobnej i przy niezwykłym udziale pobożnego ludu 
zostało wyniesione i tutaj złożone 31 marca 1694”.

‒ Pięknie pan tłumaczy – zauważył Tomasz lekko pytającym 
tonem.

‒ Tekst pochodzi z książki Kessnera o Tynie – uśmiechnął się 
Jakoubek. – Tak to z naszym kościołem właśnie jest. Musi pan 
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sobie uświadomić, że cokolwiek przyjdzie panu do głowy, to i tak 
prawdopodobnie ktoś przed panem już do tego doszedł. I wcale 
nie jesteście panowie pierwszymi zwiedzającymi, którzy chcieliby 
wiedzieć, co na tym epitafium jest napisane… Nawiasem mówiąc, 
na tym miejscu był początkowo wizerunek Szymona Abelesa, 
który możecie zobaczyć w zakrystii – poinformował ich. – Wisiał 
tu do czasu, aż przygotowano epitafium.

‒ To znaczy, że będziemy wyburzać ścianę? – zapytał szef 
kamieniarzy.

‒ Grób powinien być gdzieś w  podłodze  – odpowiedział 
Ladislav.

‒ Przeprowadziliśmy już pomiary termometryczne, w lecie 
i znowu teraz, w zimie – wyjaśnił mężczyzna z firmy. – Proszę spoj-
rzeć… – Klęcząc, otworzył laptop. Klikał tak długo, aż na ekranie 
zaczęły się przelewać kolorowe płaszczyzny przypominające mapę 
meteorologiczną. – Krypta powinna być tutaj – nacisnął palcem 
miejsce, z którego wyłaniała się nieregularna czerwona plama.

‒ Z czego pan to wywnioskował? – zapytał szef kamieniarzy.
‒ Zmierzyliśmy temperaturę podłogi. W zamkniętych po-

mieszczeniach na dole jest stale pięć lub dziesięć stopni powyżej 
zera. Także zimą. Jeśli porównamy te dane z temperaturami z lata, 
otrzymamy wynik. Oczywiście, potrzebne jest pewne doświad-
czenie przy dokonywaniu oceny.

‒ Dokładnego miejsca wejścia do krypty jednak nie znamy, 
prawda? – pytał dalej kamieniarz.

‒ Nie – odpowiedział Ladislav i spojrzał na Jakoubka. – Za-
puścimy sondę. Wydaje się, że krypta znajduje się bezpośrednio 
pod ołtarzem.

‒ Interesujące. Ja bym się raczej założył, że będzie gdzieś na 
jego skraju – wtrącił Jakoubek.

‒ A jakieś zapiski…? – spytał kamieniarz.
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‒ Wszystko już przestudiowaliśmy – odpowiedział Ladislav. – 
Nic się niestety nie dochowało. – Tomasz, który miał za zadanie 
zbadać dokumenty kościoła, przytaknął. Ladislav przesunął się 
o krok. Nagle odniósł wrażenie, jakby podłoga ugięła mu się pod 
nogami. Uświadomił sobie, że w czasie ich krótkiej rozmowy 
w kaplicy wytworzyło się napięcie. Wszyscy oglądali szczegóły 
wystroju i szukali jakiegoś znaku. Szpicem buta wypróbowywał 
podłogę. Wydawało mu się, że nieco się poluzowała. Zrobił dru-
gą próbę i uspokoił się. To tylko uwolniona płytka posadzkowa, 
która pod nim podskoczyła.

Ladislav zazwyczaj pomagał kamieniarzom i  ludziom z fir-
my wnosić wyposażenie, aby pokazać im, że tworzą jeden ze-
spół. Teraz jednak potrzebował wykorzystać wolny czas do tego, 
żeby zaglądnąć do domu. Poprosił Tomasza, żeby dopilnował 
przygotowań, i zobaczył, że w jego oczach pojawiły się oznaki 
współczucia.

Mieszkanie znów było zamknięte na górny zamek, z którym 
Szymon nigdy się nie trudził. Ladislav usiadł za stołem i otworzył 
laptop, żeby obejrzeć maile. Nic. Przez chwilę bawił się komórką, 
obserwując ekran z nadzieją, że się rozjaśni. Zastanawiał się, czy 
nie powinien znowu zadzwonić do Mary. Starał się odsunąć od 
siebie ten moment i wolał zanurzyć się we wspomnienia.

Poznali się w czasie wycieczki dla świeżo upieczonych studen-
tów historii, gdy towarzyszył im jako asystent katedry antropo-
logii. Zauważył ją już w autobusie, w chwili gdy dotarła do niej 
butelka wina. Prędko podniosła ją do ust i  łyknęła łapczywie. 
Strumień wina chyba trochę ją zaskoczył; gwałtownie przechyliła 
się do przodu. Widząc, że ją obserwuje, uśmiechnęła się do niego, 
trochę z humorem, a trochę z zakłopotaniem. Potem podeszła, 
podsuwając mu butelkę wina. Napił się i zastanawiał, czy w tym 
smaku może rozeznać coś z jej ust. Miał napad kaszlu. Uderzyła 
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go w plecy. I dopiero wtedy się przedstawiła. Jeszcze teraz miał ją 
przed oczami, jak stoi nad nim, kołysząc się w jadącym autobusie, 
a jednocześnie obserwuje go z lekkim uśmiechem.

Z przejęciem słuchała profesora w staromodnych skórzanych 
traperkach, który następnego dnia oprowadzał ją między wyko-
pami. Z podziwem obserwowała także Ladislava, kiedy w szopie 
pochylił się nad stołem ze znalezionymi szkieletami. Przecisnęła 
się do niego, chwytając kawałek sczerniałej kości goleniowej.

‒ Jeszcze coś złapiesz – ostrzegała ją inna studentka. Mary obej-
rzała starannie kość, a nawet podniosła ją w stronę wpadającego 
przez drzwi światła, jakby chcąc się upewnić, czy zachowuje rów-
ną oś. – No więc jak, czy to był mężczyzna, czy kobieta? – spytała 
Ladislava. Jej bezpośredniość połączona z tupetem rozbawiła go 
i oczarowała; zaczął jej wyjaśniać różnice morfologiczne. W czasie 
badania znaleziska szli już obok siebie.

Tak bardzo zajęci byli rozmową, że Mary przeoczyła brzeg 
wykopu. Zatrzymała się na dole, obok odkrytego właśnie szkie-
letu. – Pani koleżanko! Przede wszystkim niech pani nie uszko-
dzi nam znaleziska! – wołał z przerażeniem profesor otoczony 
roześmianymi studentami. Ladislav, zafascynowany, obserwował 
tę piękną dziewczynę w bawełnianej koszulce, z włosami przy-
pominającymi rozdmuchane płomienie, jak leży obok czaszki. 
Studenci roześmiali się jeszcze głośniej, kiedy odwróciła głowę 
i zamarkowała pocałunek. Dał się słyszeć trzask aparatów foto-
graficznych, profesor ostrożnie nadepnął na brzeg wykopu, żeby 
upewnić się, czy jest dość mocny. Kilku studentów pochyliło się, 
żeby jej podać rękę, ale ona wybrała Ladislava.

‒ A co by było, gdybyśmy tak przeszli na ty? – spytała go na górze.
Wieczorem poszli do gospody.
‒ No to za tych naszych nieboszczyków! – zaproponowała 

Mary. – Na przykład…
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‒ Fernet – lakier na trumnę? – zaproponował profesor, uśmie-
chając się chytrze.

‒ Bloody Mary!*
‒ Z krwawą materią na ogół nie mamy do czynienia! – zwró-

cił jej uwagę Ladislav. Roześmiała się, jakby powiedział dowcip. 
Nowe przezwisko natychmiast się przyjęło, tym bardziej, gdy 
karczmarz wzruszył ramionami, że nie mają soku pomidorowego. 
Zawsze chciała czegoś więcej niż to, co było w zasięgu – pomyślał 
sobie teraz. Bez cienia wymówki, raczej poczuł wyrzuty sumie-
nia, jakby to był jego błąd, że tego – tego czegoś – nie potrafił  
jej dać.

Profesor zamówił sobie becherowkę, którą sączył małymi łyka-
mi. Mary zamówiła piwo jak wszyscy pozostali. Ladislav chętnie 
zamówiłby gorącą czekoladę, która w tamtym czasie zaczęła się 
pojawiać w menu kawiarni. Tutaj nie było chyba sensu o nią 
pytać. Zamówił więc piwo. Ladislav nie zorientował się po Mary, 
ile piw wypiła, dopóki nie wylała ostatniego. Chusteczką ścierała 
mu piwo ze spodni. Gdy wyszła na zewnątrz, ugięły się jej kolana.

‒ A u mnie… u mnie byś rozpoznał? – wymamrotała, kiedy 
ułożył ją w śpiworze.

‒ Co, do licha?
‒ No, czy jestem kobietą, czy mężczyzną…
Usiadł wtedy przed jej namiotem i zastanawiał się, czy mówiła 

poważnie. Nie odważył się ponownie rozpiąć suwaka tropiku. Ile 
by teraz za to dał! Za tamtą niepewność i niechciany komizm, 
jakie towarzyszyły początkom ich znajomości. Potrafili wtedy 
żartować także w rozmowach, które dotykały spraw poważnych. 
Gdzie się to podziało? Kiedy Mary zaczęła w nim widzieć ode-
rwanego od życia intelektualistę i nic poza tym?

* Krwawa Mary – koktajl z sokiem pomidorowym.
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Później przyznała mu się, że zamówiła Bloody Mary, żeby 
się przekonać, jak zareaguje. Już nie pamiętał, jak się wówczas 
zachował. Ale chyba się sprawdził.

Szymon Abeles 4

Herman wciąż chodził na jarmark na Rynku Staromiejskim z na-
dzieją, że dowie się czegoś nowego. Dochodziły do niego urywki 
rozmów, lecz stale słyszał to samo. Seler, pół funta, pięć groszy, za 
drogo. W zgniłym lutowym powietrzu przedpołudnia usłyszał 
wreszcie inne słowo. Martwy. Mogło chodzić o zamożnego miesz-
czanina, który po długim życiu na łonie wspólnoty, życiu pełnym 
zbożnych czynów i udanych interesów, przeszedł do wieczności. 
Wtedy jednak w ich słowach nie byłoby tonu przerażenia, w któ-
rym pobrzmiewała nuta radości z powodu szokującej informacji. 
Zatrzymał się koło straganu i odruchowo dotykał ułożonych na 
nim warzyw. Potem usłyszał ten chłopiec, z akcentem na słowie 
ten. Raz po raz słyszał te dwa słowa.

W mieście nie było chyba innego chłopca, o którym można 
było mówić w taki właśnie sposób. Przypadek Szymona roztrzą-
sano przy studniach, na targu, w gospodach. Kiedy dorosły Żyd 
decydował się przejść na chrześcijaństwo, wywoływał poruszenie, 
a tym bardziej dziecko. Ten chłopiec.

Herman wbił wzrok w babę stojącą za beczką z solonymi ry-
bami. Pochylała się nad naczyniem, aż wpadł jej do niego fartuch. 
Zalewa zaczęła wsiąkać w materiał.

‒ Biedny chłopiec. Przecież to było jeszcze pacholę, a już jest 
w ziemi. Czemu spotkał go taki szybki koniec?
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Różanolica matrona z koszykiem opartym o wystający bok 
przytakiwała, cała uradowana, że włączy się do rozmowy. Zalewa 
pięła się po fartuchu. – Czy to może być przypadek! – wykrztusiła, 
wybałuszywszy oczy. – Jak pani myśli?

‒ No, czy mu tam jakoś nie pomogli! – odezwała się z naci-
skiem kobieta trzymająca koszyk. – Temu biednemu Żydziątku! – 
Uwaga na fartuch, proszę pani!

Babsztyl wyjął nasiąknięty materiał z beczki i podejrzliwie się 
rozejrzał, jakby szukając winnego.

Herman już nie mógł udawać, że stoi obok beczki przypad-
kiem. Poprosił o kilka sztuk. Handlarka zapakowała mu ryby 
do starej ulotki. Ze zwitki, którą trzymała w ręce, wziął sobie 
jedną kartkę.

Przerażająca wiadomość o straszliwej komecie,
która w najbliższym czasie rozbije Ziemię w proch,

jak przepowiedzieli sławni fizycy, astronomowie
i alchemicy

z Niemiec, Francji i Hiszpanii,
o drżyjmy, ponieważ koniec świata nadchodzi,

za nasze grzechy; ta straszna gwiazda,
wyssie powietrze, ześle na ziemię ogniste snopy, 

a wtedy…

Herman mimowolnie ocenił, jaką pracę wykonała drukar-
nia. Uczonych oczywiście nie wymienili po nazwisku, na pew-
no ogromnie im odpowiadało to, że pochodzą z zagranicy. Nie 
szczędzili za to przymiotników, których w tego typu ulotce nie 
mogło zabraknąć – w opisie strasznej przyszłości świata fantazja 
autora mogła się w pełni rozwinąć i  zapełnić stronę zgodnie 
z zapotrzebowaniem.
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‒ Co się właściwie zdarzyło? – spytał Herman. Kobiety rzuciły 
na niego badawcze spojrzenia. Jak zwykle miał wrażenie, że przy-
patrują się jego ubraniu i uczesaniu, że badają jego rysy. Wiedział, 
że musi się zachowywać, jakby nigdy nic.

‒ Cóż to, nie słyszeliście o Szymonie, który chciał zostać 
chrześcijaninem? – spytała handlarka. – Żydzi musieli być na 
niego wściekli, głowę za to dam.

‒ Pewnie go otruli – dramatycznie zawołała matrona.
‒ Łotry. Zamordowali go jak Chrysta Pana.
Nie, to nie mogła być prawda. To było zbyt podobne do zda-

rzenia z ulotki. Bóg wie, kto wymyślił taki nonsens – Herman 
przekonywał sam siebie.

– Kto inny byłby zdolny do takiej potworności, panowie? 
Myślicie, że ktoś z  tych ludzi tu naokoło zdobyłby się na coś 
takiego? Spójrzcie tylko – sami uczciwi kupcy i porządni klienci, 
podczas gdy tam, w Żydowskim Mieście, tam żyje diabelska 
hołota… – babsztyl wskazał ręką gdzieś za siebie, jakby bał się 
obejrzeć, i splunął.

Herman przypomniał sobie relację z włoskiej Bolonii, któ-
rą drukarnia Beszoniseda wydała niedawno jako ulotkę. Opo-
wiadała o  ślicznej handlarce, której to, że była bogobojną 
chrześcijanką, w żaden sposób nie przeszkadzało w truciu jed-
nego męża za drugim. Gdyby teraz wspomniał o tamtej ulotce, 
w niczym by to jednak nie pomogło, zagroziłoby tylko jemu  
samemu.

Wrócił do domu i wetknął do ręki Marii zawiniątko.
‒ Przecież nie jadacie solonych ryb, mistrzu – westchnęła bez- 

radnie.
Wzruszył ramionami. Solone ryby uważano za żydowską po-

trawę. Unikał ich, z zapałem też pracował w żydowskie święta.
‒ Dowiedzieliście się czegoś o Szymonie?
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Wbiła w niego wzrok, ale Herman nie odpowiedział. Wtem 
zadzwonił do drzwi goniec, którego posłał ojciec Johann. Mistrz 
Herman ma ponoć przyjść do Klementinum. Był to zwyczajny 
chrześcijański chłopiec, w niczym nie przypominał Szymona, 
ale drukarz i tak był zbity z tropu. Chłopiec dreptał przed nim, 
a Maria patrzyła raz na jednego, raz na drugiego. Kiedy cisza 
zaczęła być zbyt uciążliwa, Herman wykrztusił, że zaraz przyjdzie. 
Mimo iż chłopiec podkreślił, że spotkanie jest pilne, drukarz szedł 
ulicami z pewnym wahaniem. Popołudniowe słońce skryło się 
za dachami, cienie kreśliły na twarzach przechodniów dziwne, 
trupie kolory.

‒ Naszego podopiecznego najpewniej nie ma już na tym świe-
cie – oznajmił mu Johann, dostojnie wyprostowany w swoim 
fotelu. Maciej nerwowo zacisnął swoje grube palce na taborecie.

‒ Skąd ojciec o tym wie?
‒ My też dowiedzieliśmy się o tym, o czym mówi się na ulicach. 

W przeciwieństwie do ciebie mamy jednak od tego swoich ludzi – 
uśmiechnął się Johann, jakby ktoś powiedział coś dowcipnego. – 
I nie musimy straszyć niewinnych kobiet na jarmarku… W jakim 
czasie Żydzi urządzają pogrzeb?

‒ Do zachodu słońca następnego dnia.
‒ Jeśli zakopali go zaraz rano, po tym jak zmarł, to znak, że 

ogromnie się spieszyli?
‒ Kogo? – spytał Herman. Być może zaszło nieporozumienie. 

Może Johann go tylko sprawdza, jak daleko postąpił na drodze 
między starym a nowym światem.

‒ Pewnie nawet nie urządzili ceremonii pogrzebowych, praw-
da? – nalegał Johann.

‒ O to musiałby ojciec spytać ludzi z chewra kadisza – odparł 
Herman. – Z bractwa pogrzebowego – dodał, widząc pytające 
spojrzenie księdza.
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‒ Spieszyli się, ponieważ go zamordowali – zawyrokował Ma-
ciej. – Przecież to jasne. Ojciec swoim autorytetem powinien 
morderstwo na Szymonie publicznie potępić!

‒ Właśnie, że nie. Nasz zakon musi zachować dystans. W in-
teresie tych, którzy żyją w błędzie. Nie możemy ich spłoszyć 
nadmierną gorliwością. Najlepiej by było, gdyby…

Herman usiadł. Nie rozumiał, po co go tutaj wezwali.
‒ …gdyby urzędom przekazał to ktoś z nich. Żydzi kochają 

swoje dzieci, prawda?
‒ Jak wszyscy rodzice  – przytaknął Herman, niczego nie 

rozumiejąc.
‒ Jest tu pewna różnica. Miłość rodzicielska jest jedną z wy-

raźnych cech żydowskich, podobnie jak uporczywe tkwienie 
w błędach, o czym wszyscy wiedzą. Nagła śmierć Szymona mogła 
kogoś z nich na tyle wystraszyć, że poruszyło się w nim sumienie.

‒ Skąd weźmiemy takiego Żyda? Potrząśniemy na niego miesz-
kiem? Tylko że jeśli któremuś z nich się powiedzie, prędzej czy 
później zacznie gadać i… – mędrkował Maciej. Johann pozwolił 
mu mówić dalej. Patrzył na Hermana.

‒ Jednego Żyda tu przecież mamy. Żydem już oczywiście nie 
jest, ale napisać wiarygodne oświadczenie chyba by mógł, prawda?

‒ Ja żadnego świstka wypełniać nie będę – wykrztusił Her-
man. – Jestem drukarzem, a nie fałszerzem.

Maciej spojrzał na księdza.
‒ Oczywiście, nie możemy mistrza zmuszać do niczego, na co 

nie ma ochoty – wyrzekł powoli Johann. Przez pokój niósł się 
dziwny słodki zapach, który przypominał Hermanowi chwile, 
gdy spotykali się z Johannem na nauce religii. Dokładnie tak się 
zachowywał również wtedy. Nie nalegał i nie karał – wymówki, 
wygłaszane tym samym spokojnym tonem, były jednak jeszcze 
bardziej bolesne niż rany.
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‒ Czy wiadomo na pewno, że Szymon nie żyje?  – spytał 
Herman.

‒ O jego śmierci mówi się wszędzie, na targu i przy studni, 
a wieloletnie doświadczenie uczy mnie, że jeśli ludzie o czymś 
rozmawiają, to znaczy, że jest to prawda. Albo przeciwnie: prawda 
jest tym, z czym się wszyscy zgadzają.

‒ Żadnego listu pisać nie zamierzam.
‒ Nie trzeba. Szymon został pochowany zadziwiająco prędko; 

już tym nam pomogłeś. Pismo napisze Maciej.
‒ Ale ja nie powiedziałem… Bractwo pogrzebowe na pewno 

by… – próbował zaprotestować Herman, ale przerwał mu Ma-
ciej: – Ojcze, nie wiem, czy czemuś takiemu podołam.

‒ Nie bój się, Macieju. Potrzebujemy właśnie twoich błędów. 
Doskonałe pismo mogłoby wzbudzić podejrzenia.

‒ Abelesowie mieszkają kilkadziesiąt metrów od cmentarza. 
Być może dlatego pogrzeb odbył się tak szybko – wywnioskował 
Herman.

‒ Nie próbuj ich bronić, bo inaczej będę musiał zastanowić się 
nad twoim zachowaniem – Johann nie dawał się wyprowadzić 
z równowagi.

‒ Po co to wszystko robicie, ojcze? –- spytał go Herman.
‒ Czy naprawdę mnie nie rozumiesz, synu? Przez całe życie 

szukam Bożych zamiarów, tropię je jak wyżeł. Nie unikałem cier-
pienia, gdy włóczyłem się przez dżunglę i byłem wśród Indian, 
ponieważ On był tam widoczny. Jaśniał jak kwiaty rosnące w ko-
ronach drzew albo jak pióra rozkrzyczanych ptaków, które latają 
wśród gałęzi. Mają ledwie widoczne skrzydełka, którymi muszą 
machać jak ważki, a jednak utrzymują się w powietrzu. Tutaj Boży 
zamiar jest znacznie bardziej mglisty. Tym cenniejszy się okaże, 
kiedy się jednak objawi. Ja, zwykły śmiertelnik, staram się tylko, 
dzięki swym skromnym umiejętnościom, wyjść mu naprzeciw.
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‒ Czyż nie wiecie, mistrzu, czego Bóg oczekuje? Doprowadzić 
ludzi, którzy żyją w błędzie, do prawdy! – Maciej podniósł swój 
chłopięcy, drżący głos.

‒ Nie powiedziałem, że Szymona pochowali przedwcześnie – 
podkreślił Herman. – Musielibyśmy spytać bractwa pogrzebo-
wego, w jaki sposób przygotowali ciało. Trzeba by było…

‒ To nie jest aż tak bardzo istotne, mistrzu – upewnił go Jo-
hann. – Pośpieszny pogrzeb jest tylko jednym z kamieni w mu- 
rze Bożego zamiaru. Ważne, że bezbłędnie się w niego wpisuje. 
A może ty z jakiegoś powodu nie chcesz, żeby śmierć Szymona 
pozostała wyjaśniona?

Herman spoglądał na Johanna. Ksiądz trafił w punkt, w który 
chciał trafić, jak zawsze. Pożegnał się, dowlókł się ulicami do 
domu i bez słowa wszedł do kuchni.

‒ Szymon najprawdopodobniej nie żyje – powiedział zamiast 
pozdrowienia.

‒ Nie! – zakrzyknęła Maria.
‒ Wszyscy o tym mówią, więc chyba to będzie prawda.

Szymon Albrecht 5

W pokoju Szymona Ladislav przejechał palcem po klawiszach 
komputera. Z cichym trzaskiem poddawały się jego naciskowi, 
ale monitor wciąż był ciemny. Oczywiście, nawet gdyby syn 
tymczasem cudem się tu zatrzymał, mógł ponownie wyłączyć 
komputer.

W poprzednich miesiącach zapytałby Szymona o oceny, wy-
słuchał paru słów skierowanych do monitora i zabrałby się do 
pichcenia. Tak się już utarło, chociaż Ladislav pewnie wolałby 
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normalną rozmowę. Syn niechętnie odrywał się od komputera. 
Ladislav bał się, że kiedyś w ogóle mu nie odpowie. Gdy wi-
dział, jak Szymon wpatruje się nieruchomo w ekran, ogarniał 
go bowiem lęk. Jakby mu znikał gdzieś, gdzie on nie może za 
nim dotrzeć. Miał wrażenie, że tylko wypożyczył sobie syna i że 
znów może go stracić.

Czasem nie wytrzymywał tego spojrzenia. Wystarczyło, żeby 
przyszedł z pracy zmęczony lub zniesmaczony. Wtedy krucha 
równowaga bywała naruszana.

‒ Ty już kompletnie zgłupiałeś od tych przeklętych gier!
Zaczynał krzyczeć na syna tym głośniej, im bardziej czuł swo-

ją bezsilność. Szymon patrzył na niego w milczeniu. A czasem 
nawet i nie.

‒ Już się uczyłem. Muszę trochę odpocząć. Zostaw mnie –  
odpowiadał.

‒ To przecież nie jest żaden odpoczynek – kręcił głową Ladi- 
slav. Sterczał nad synem, co dawało mu pozorną przewagę, a sło-
wa wypływały mu z ust aż nazbyt prędko. – Musiałbyś zobaczyć 
te twoje wytrzeszczone oczy. Ugrzęzłeś w tym jak w jakiejś sekcie. 
Dla ciebie to jest po prostu religia, jakbyś przyjął jakąś bezsen-
sowną wiarę.

‒ Tato.
‒ Kompletnie porąbaną, rozumiesz?
‒ Tato, proszę cię.
Im bardziej syn schylał głowę, tym mocniej Ladislav się de- 

nerwował.
‒ No co? Nie potrafisz nawet odpowiedzieć?
‒ Ty znowu przywiązujesz wagę do tego, że gram, a w ogóle 

nie rozumiesz komputerów. Nie myśl, że nie wiem, dlaczego nie 
masz komórki na dotyk. Nie chodzi ci o pieniądze. Ty sam się 
tym przede mną chwalisz. Cieszysz się tym, że jesteś niezależny, że 
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nie poddajesz się żadnym wpływom. I to jest z kolei twoja religia, 
żyć gdzieś poza tym światem – powiedział mu kiedyś Szymon.

‒ Nie będę cię zadręczać tym, co robiłem w twoim wieku – 
podnosił głos Ladislav. – Być może czytałem za dużo, rozumiem, 
że dzisiaj jest znacznie więcej możliwości. No więc, do cholery, 
korzystaj z nich. Idź przynajmniej do tego marnego kina, a nie 
próbuj mi wmawiać, że wszystko można ściągnąć… Kiedy po-
myślę, że dla ciebie cała kultura skurczyła się do gry kompute-
rowej… – zdał sobie sprawę, jak patetycznie to brzmi.

‒ Po prostu nie chcę się grzebać w grobach tak jak ty, co chyba 
nie jest żadną zbrodnią.

‒ No to co chcesz robić, oprócz tego idiotycznego grania?
‒ Tato.
Ileż by Ladislav dał za to, gdyby mu teraz Szymon tak spo-

kojnie, choć z lekkim wyrzutem, odpowiedział.
Gotowanie było ucieczką, to oczywiste. Sam o tym wiedział. 

Ale było też czymś łatwym. W pracy znalazł w Internecie prze-
pis, w drodze do domu zrobił zakupy. Im bardziej milczący był 
Szymon, tym wymyślniejsze potrawy Ladislav przygotowywał. 
Teraz spojrzał z  niechęcią na patelnię wiszącą nad kuchenką. 
Wiedział, że powinien się zachowywać jak zawsze, jeśli ma ocalić 
przynajmniej pozory równowagi, ale nie potrafił się oprzeć, żeby 
nie zadzwonić. Spróbował zatelefonować do Szymona, ale syn 
nie odbierał. Wybrał numer powiatowej komendy policji, gdzie 
go poinformowano, że chorąży przyjdzie dopiero na wieczorną 
zmianę.

Ladislav wiedział, że powinien zadzwonić do dyrektora szko-
ły. Nie miał na to ochoty. Zaczął się dręczyć myślami o swoich 
relacjach z Mary. Pobrali się zbyt szybko, jak wyrzucali mu jego 
rodzice. Nigdy nie zdołał wyjaśnić im prawdziwego powodu, cho-
ciaż pamiętał to dokładnie. Jego wcześniejsza nudna egzystencja, 
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przeżywana bądź to nad resztkami szkieletów na uczelni, bądź 
też w domu nad literaturą fachową, zmieniła się w złoty okres. 
Przypominał sobie jej rozpalone spojrzenie, z jakim w muzeach 
i gospodach wypytywała go o przebieg prac badawczych. Jego 
specjalność zazwyczaj nie wywoływała wielkich emocji, jeśli nie 
pracowali nad czymś, co było interesujące medialnie. Uległ temu 
oczarowaniu, nagle potrafił wziąć głęboki oddech, wyprostować 
się; chodnik niemal zaczął się prężyć pod jego nogami. Wiedział, 
że ta jej fascynacja może któregoś dnia się ulotnić, lecz nie za-
mierzał stracić ani jednej chwili.

Zastanawiał się, kiedy pierzchło to jej zainteresowanie. Czy 
wtedy, gdy nadarzyła mu się okazja pracy badawczej w terenie, 
z daleka od Pragi, gdzie musiał spędzać czas od poniedziałku do 
piątku? Czyżby to było takie proste? Mary przecież twierdziła, 
że rozumie, jaka to jest szansa. Ciągle mu coś nie pasowało… 
i to poczucie miał często do czasu rozwodu. Wolał teraz wybrać 
numer, który dał mu dyrektor.

‒ Ma pan to w mailu, panie Albrecht – rozległo się w telefonie, 
tym razem w tonie głosu dyrektora wychwycił nutę obawy. Może 
dlatego, że nie przysłaniała ich teraz szeroka, uśmiechnięta twarz.

Ladislav włączył laptop i otworzył wiadomość z załącznikiem 
zawierającym spis nazwisk i telefonów komórkowych. Nastawił 
wodę na herbatę. Potem postawił przed sobą kubek i wybrał 
pierwszy numer.

‒ Tak? – odezwał się nerwowy męski głos. Normalnie mógł 
mieć sympatyczne zabarwienie, teraz jednak wydał się podwyż-
szony. Gdy tylko Ladislav wyjaśnił, dlaczego dzwoni, mężczyzna 
wykrztusił: – Mam teraz naradę, proszę się nie gniewać, zadzwo-
nię do pana później, może wieczorem, dobrze? Na pewno się do 
pana odezwę! – zapewniał go ten człowiek i Ladislav był niemal 
pewny, że słyszy go po raz ostatni.
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Kolejny numer, kobiecy głos. – Ojej, to straszne, co pan mi 
opowiada. W jej tonie czuło się ślad kokieterii. Jakby się z lek-
ka ugryzła w język. – Kiedy sobie wyobrażę, że naszej Jirzynce 
mogłoby się przydarzyć coś takiego… Co może się za tym kryć? 
Chyba nie narkotyki? W naszej szkole przecież na pewno ich 
nie ma, prawda? – Ladislav podziękował i pożegnał się. Nawet 
gdyby przysiągł, że Szymon nigdy niczego nie brał, i  tak nie 
przekonałby tej kobiety.

Kolejny mężczyzna podniósł słuchawkę i w tle słychać było 
warczące silniki jakichś urządzeń, chyba budowlanych. – To są 
dopiero gnojki, no nie? Oderwać ich od komputerów praktycznie 
się nie da. Ja jako chłopak biegałem zawodowo na setkę, a syn 
non stop siedzi na dupie przy komputerze. Zapytam go, jak tylko 
wrócę z pracy.

Przy następnej próbie usłyszał niedowierzające „Proszę”, i led-
wie zaczął wyjaśniać, dlaczego dzwoni, rozmowa została przerwana.

‒ Teraz jadę samochodem – zbył go następny rodzic.
Kilka skrzynek głosowych. Wezwany nie przyjmuje rozmo-

wy. Rozmowa przyjęta, ale z drugiej strony nikt się nie odzywa, 
a potem połączenie przerwane.

Uświadomił sobie, że musi zapisywać te wypowiedzi, bo ina-
czej nie będzie wiedział, z kim już rozmawiał. Wyrysował sobie 
tabelkę, tak jak to robił przy zapisywaniu informacji o znale-
zionych szkieletach. Przy tej rutynowej czynności poczuł ulgę. 
Wreszcie chciał wkroczyć na, przynajmniej z pozoru, twardszy 
grunt. Wszystko było lepsze od bezcelowego czekania. Przeczytał 
skromny plon rozmów i zadowolenie zniknęło. Znowu wszedł 
do pokoju Szymona. Usiadł na jego krześle i tym razem włączył 
komputer, ale dotarł tylko do hasła. Potem wrócił do swojego 
biurka i otworzył materiały do historii Szymona Abelesa, żeby 
nadrobić to, co Tomasz miał już solidnie ułożone w pamięci.
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Zagłębił się w dzieje żydowskiego chłopca z siedemnastego 
wieku. Próbował zrozumieć, co decyzja Szymona o przyjęciu 
chrztu znaczyła dla jego ojca, ale nie udawało mu się to. Wy-
jął z biblioteki tom opisujący żydowskie obyczaje. Przeczytał, 
że konwersja na chrześcijaństwo jednego z  jej członków była 
dla żydowskiej rodziny równoznaczna z jego śmiercią. Dlaczego 
jednak ojciec Szymona miałby zabijać swojego syna? Czy nie 
oznaczałoby to zamiany jednej śmierci na drugą? I żeby sam 
miał spowodować śmierć Szymona przez nieszczęśliwy wypadek? 
Ladislav jakoś nie mógł się zmusić, żeby w to uwierzyć. Próbował 
sobie przypomnieć, czy już kiedyś słyszał w mediach o podobnym 
przypadku. Słyszał o dzieciach zaginionych i wykorzystywanych, 
ale żeby jakiś rodzic zabił duże dziecko?

Równocześnie uświadomił sobie, że jego myśli chcąc nie chcąc 
zmierzają w  inną stronę. W tej części jego mózgu, która nie 
zajmowała się Abelesem, zrodziła się jakaś kolejna aktywność. 
Stłumił panikę, która zaczęła w nim narastać.

A co z jego synem? Na ile jest to jego wina, że Szymon zniknął? 
I co właściwie wydarzyło się wieczorem przed jego zniknięciem? 
Czy była to tylko zwyczajna kłótnia, która wymknęła się trochę 
z dotychczasowych granic? A może rozegrało się coś, co na zawsze 
zmieniło ich relacje?

Nagle wydało mu się, że zaczyna rozumieć Łazarza Abelesa. 
Nie potrafił wyobrazić sobie jego postaci, umykał mu głównie 
religijny wymiar jego historii, ale zaczął domyślać się jego uczuć. 
Gorzkiej bezsilności, kiedy syn uciekł gdzieś, gdzie nie mógł 
za nim pójść. Tej dziwnej mieszaniny rozdrażnienia, smutku, 
użalania się nad sobą i wyrzutów sumienia, że nie potrafił temu 
przeszkodzić. Łazarz był mu pod każdym względem bliższy i bar-
dziej zrozumiały niż jego tajemniczy syn. Prace badawcze nie 
obejmowały jednak ojca.
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Nie powinien aż tak przeżywać tej historii. Spróbował skon-
centrować się na przypadku z końca siedemnastego wieku, przy-
pominając sobie jasno zdefiniowany cel naukowy, a  jest nim 
odnalezienie ciała Szymona Abelesa, zidentyfikowanie go i usta-
lenie przyczyny jego śmierci.

Zadzwonił telefon komórkowy, na ekranie pojawił się niezna-
ny numer. Ladislav oczekiwał raczej głosu któregoś z rodziców, 
miał też nadzieję, że dzwoni ktoś całkiem nieznany, kto przerwie 
łańcuch połowicznych, prowadzących donikąd informacji i skie-
ruje go na nowe tory. Nieznajomy mężczyzna mówił rzeczowo, 
ale zarazem ostrożnie.

‒ Kapitan Jirsa, policja kryminalna. Czy rozmawiam z panem 
Albrechtem?

Ladislav wyprostował się na krześle, po czym wstał. Następ-
ne słowa kapitana słyszał już z opóźnieniem, jakby musiały się 
przebić przez powódź nadziei, która wytrysnęła z jakichś ukry-
tych źródeł. Wziął głęboki oddech i spróbował odpowiadać tak, 
żeby był w tym jakiś sens. Nie, syn nie wrócił. Żadnych nowych 
informacji nie ma. Tego, co już wpisał do protokołu, nie może 
w żaden sposób uzupełnić. Owszem, próbował rozmawiać z ro-
dzicami kolegów Szymona. Czy mógłby przyjść do wydziału 
kryminalnego? Oczywiście. Choćby zaraz. Zatrzasnął za sobą 
drzwi mieszkania, nie tracąc czasu na ich zamknięcie. Wydział 
kryminalny znajdował się w tak zwanych Domach Kobiet, olbrzy-
mim, powstałym w czasach pierwszej republiki, budynku przy 
ulicy Książęcej, który kiedyś służył jako dom dla niezamężnych 
młodych pań, a dziś oczywiście przerobiono go na hotel, kasyno 
i pomieszczenia dla kilku sklepów. Miał mocno oświetloną recep-
cję, skąd można było pójść do akademii zdrowia lub do oddziału 
agencji ubezpieczeniowej. Ladislav oczekiwał, że recepcjonistka 
spojrzy na niego badawczo, kiedy jej wyjaśnił, dokąd się udaje. 



77

Udzieliła mu rady z profesjonalnym uśmiechem, z którego nicze-
go nie dało się wyczytać. Wjechał windą na piętro i na tabliczce 
z dzwonkami znalazł nazwisko kapitana.

Podłoga była z jasnego szpitalnego linoleum w zielone, brązowe 
i czarne kropki. Trochę pachniała, a trochę cuchnęła środkiem pio-
rącym. Ladislav próbował sobie wyobrazić wygląd kapitana, jednak 
z licznych dzwonków, przy których wypisane były inne nazwiska i funk-
cje, ani z białych drzwi z kulistą klamką niczego nie zdołał wyczytać.

Nic nie przypominało mu zaniedbanych policyjnych poste-
runków sprzed lat. Ladislav zapamiętał, że w podobnym budynku 
zgłaszał kiedyś kradzież samochodu. Jasnowłosy policjant wystu-
kiwał wówczas protokół na maszynie do pisania, rzucając w jego 
stronę sympatyzujące, ale pełne zakłopotania spojrzenie. Dla 
obydwu było oczywiste, że sprawcy nigdy się nie znajdą. Pamię-
tał jeszcze obtłuczone kraty w drzwiach na korytarzu komendy, 
które policjant musiał wtedy odemknąć, żeby Ladislav wszedł do 
środka. Przypomniał sobie też obite żółte płytki, na których smugi 
brudu mieszały się z jakimś wzorkiem, a także odrapany zmywalny 
lakier na ścianach. Rozklekotane krzesło w środku, poobijany stół 
i latami niemyte okno. Teraz miał raczej wrażenie, że znajduje się 
w poczekalni prywatnego gabinetu lekarskiego.

Drzwi otworzył młody mężczyzna i Ladislav uświadomił sobie, 
że człowiek stojący przed nim nie ma problemów z poczuciem 
własnej wartości. Mógł być wybitnym sportowcem, właścicielem 
dobrze prosperującej firmy handlowej lub kimś, kto wymyślił 
i  założył portal internetowy. Ciemnoniebieski sweter uwydat-
niał jego klatkę piersiową, miał na sobie nowe dżinsy, z których 
wyzierały luzackie, a przy tym luksusowe półbuty.

W biurze kapitana siedzieli dwaj koledzy, obaj z komórkami 
przy uchu. W rogu stał podłączony do ładowarki nadajnik, z któ-
rego rozlegał się trzeszczący potok meldunków patroli policyjnych. 
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Ladislav usiadł na taborecie obok stołu kapitana, tym razem po 
jego stronie. Mógł wyprostować nogi. Obserwował kapitana, któ-
ry szukał czegoś w komputerze. Gdyby spotkał go wychodzącego 
z salonu gier, z centrum handlowego czy z autoserwisu, za każdym 
razem miałby wrażenie, że pasuje do tego miejsca. Szukał wzro-
kiem jakiegoś bardziej indywidualnego znaku: bransoletki, łań-
cuszka na szyi, nietypowego zegarka. Niczego takiego nie znalazł.

‒ No więc, panie Albrecht. Powtórzmy sobie wszystko.
Ladislav zaczął opowiadać; prędko uświadomił sobie, że po-

sługuje się sformułowaniami, których używał już przy pierwszym 
protokole. Kapitan jednak niemal po każdym zdaniu przerywał 
mu pytaniem. Jirsa chciał znać na przykład szczegóły dotyczące 
ubrania Szymona i wtedy Ladislav zrozumiał, że kroczy po oma-
cku. Stopniowo zaczął zdawać sobie sprawę, że kapitan zadaje 
pytania wedle określonego systemu. Niektóre z nich jak gdyby 
wracały trochę do tego, co Ladislav powiedział przed kilkoma 
minutami. Zwrot „panie Albrecht” nie wydawał się już tak przy-
jazny. Jirsa spoglądał na Ladislava tylko od czasu do czasu, wzrok 
miał przeważnie utkwiony w swoich notatkach. Jego pytania 
wkrótce zaczęły krążyć wokół jednego tematu. Interesowały go 
relacje Ladislava z Szymonem i z Mary.

‒ Naprawdę nic u was w domu się nie wydarzyło? Nie musiało 
to być nic dramatycznego. Wystarczyłaby wymiana poglądów, 
która mogła być bardziej zasadnicza, niż się panu wydaje. Chłop-
cy w okresie dojrzewania są bardzo wrażliwi. Być może pan nawet 
nie chciał go dotknąć, ale…

Ladislav przypomniał sobie, co wydarzyło się w ostatni wieczór, 
zanim Szymon zniknął, i przełknął ślinę.

‒ Czy nie można by stwierdzić, gdzie jest, na podstawie syg-
nału z jego komórki? – spróbował zmienić kierunek rozmowy.

‒ Widzę, że często ogląda pan kryminały – zauważył kapitan.
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‒ Nie mam telewizora – odpowiedział Ladislav i uświadomił 
sobie, że nawet nie wie, jak to się stało, że ten sygnał przyszedł 
mu do głowy.

‒ Nie ma pan telewizji?
‒ Syn wszystko śledzi na komputerze – odpowiedział Ladislav 

na niewypowiedziane pytanie.
‒ Śledztwo ruszyło już na całego – docenił z uśmiechem jego 

inwencję kapitan – pracuje nad tym wielu ludzi, rozdzieliliśmy 
zadania…

‒ Czy operator komórki wyrazi na to zgodę? – spytał Ladislav. 
Kapitan obrzucił go badawczym spojrzeniem. Jakby chciał się 
upewnić, czy Ladislav nie próbuje go w coś wmanewrować.

‒ Dzieci to nie dotyczy. Tam obowiązuje inny system. Dadzą 
nam wszystko, czego potrzeba, bez dyskusji.

‒ A kiedy się…?
‒ O miejscu jego komórki będziemy wiedzieli w ciągu kilku dni.
‒ Coś takiego? Chcę w tej sytuacji powiedzieć… Wydaje mi 

się, że to dość długi czas. A jak ja mógłbym tymczasem wam 
pomóc?

‒ Przede wszystkim niech będzie pan stale pod telefonem.
‒ To wszystko? Wie pan, wyobrażałem sobie, że w dzisiejszych 

czasach…
‒ Z technologii informatycznej oczywiście korzystamy. Szu-

kamy także świadków, którzy mogliby coś wiedzieć. Rodziców 
uczniów obdzwaniać pan nie musi, sami się do nich zwrócimy. 
Gdyby jednak ktoś się z czymś panu zwierzył, proszę do mnie 
zadzwonić.

Ladislav skinął głową i nadal uważnie obserwował kapitana.
‒ Proszę mi wierzyć, że robimy wszystko, co w naszej mocy. 

Sprawdzimy także nagrania z kamer kontrolnych. Pański syn 
musiał przejść koło którejś z nich.



80

Ladislav zastanawiał się, o  jakich kamerach kapitan mówi. 
Czyżby na budynku szkolnym?

‒ A co ze zdjęciem? Znalazł pan jakieś?
Ladislav wzruszył ramionami: – Nigdy nie byłem mocny w fo-

tografowaniu. Rozumie pan, nie jestem typem człowieka, który 
nosi fotografie w portmonetce. – Ze spojrzenia kapitana wywnio-
skował, że o ile wybronił się jako ktoś, kto nie ma telewizora, to 
teraz definitywnie potwierdził, jakim jest dziwakiem.

‒ Czy przeszkadzałaby panu medializacja? – spytał Jirsa.
Zaskoczonemu Ladislavowi przyszło do głowy, czy przypad-

kiem kapitan nie dorabia sobie, współpracując z prasą bulwarową.
‒ Nie, proszę się nie obawiać, nie chodzi o żadną tanią sensację 

dla brukowca. Dzięki mediom informacja dotarłaby do społe-
czeństwa. I  tak zaczną się zajmować tym przypadkiem, a  jeśli 
będziemy aktywni, zdołamy wpłynąć na kształt ich informacji. 
Pytam pana właściwie o formalną zgodę, ponieważ jest to cał-
kiem skuteczny instrument, którym posługujemy się na co dzień. 
Nie powinniśmy z niego rezygnować. Przecież chcemy odnaleźć 
Szymona, prawda?

Ladislav zgodził się. Czuł, że i tak nie ma wyboru.

Szymon Abeles 5

Beszonised przywitał Hermana w drukarni szerokim, pokrzepiają-
cym uśmiechem, nawet wyszedł mu naprzeciw, wstając od swego 
biurka, zawalonego ofertami druków i innymi papierami: – Był 
tu ojciec Johann!

‒ Wycofać zamówienia?
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‒ Przeciwnie, mistrzu. Możemy się ponoć spodziewać, że na-
sze następne ulotki nie sprzedadzą się tak od razu. Dokupujemy 
papier.

‒ I co… O co chodzi?
‒ No właśnie, mistrzu. Przedziwny przypadek twojego pod-

opiecznego to wspaniała perła. Szykuje się śledztwo i gardłowa 
sprawa… Krótko mówiąc, ludzie gotowi są powyrywać nam ręce, 
żeby się dowiedzieć szczegółów.

‒ Na razie nic się nie dzieje.
‒ Zdaniem ojca Johanna to gotowy temat. – Herman zrozu-

miał, że list został napisany i odesłany. – A wiesz, mistrzu, z czego 
się cieszę najbardziej? Kiedy pomyślę o wszystkich tych sławetnych 
panach z ratusza, doktorach obojga praw, czcigodnych sędziach, 
którzy poprowadzą śledztwo. Przecież znasz ich, wiesz, że zawsze 
afiszują się swoimi nazwiskami i podają wszystkie swoje tytuły. 
Zanim wydrukujemy na ulotce jedno z nich, w połowie zapełnimy 
ją zaszczytami. Oczywiście, ludzie będą musieli trochę dopłacić.

‒ Przecież sam też mógłbyś przypisać sobie jakiś tytuł.
‒ No… nie, żeby mi coś takiego nie przychodziło do głowy. 

Ciągle jednak czekam na tę prawdziwą okazję. I być może właśnie 
teraz czuję, że nadchodzi!

‒ Co można wykrzesać ze śmierci małego chłopca?
‒ Synobójstwo samo w sobie jest intrygujące. A my mamy jesz-

cze pikantniejszy przypadek. Chrześcijanin zabity przez Żyda…
‒ Szymon nie został przecież chrześcijaninem, a…
‒ …powiedz jeszcze, że jego ojciec nie jest Żydem.
‒ Czy to się już potwierdziło, że Szymona ktoś zabił?
‒ Ojciec Johann jest o tym przekonany. I nie myśl sobie, że 

mam coś przeciwko Żydom. Będę się tylko cieszył, jeśli nasze 
ulotki kupią także oni.

‒ Beszonisedzie…
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‒ Ja wiem, ja wiem, ty żadnym Żydem nie jesteś. Dla mnie te 
sprawy i tak nie mają znaczenia…

‒ Beszonisedzie, czy naprawdę musimy w coś takiego wchodzić?
‒ Ależ oczywiście – spoważniał. – Nic innego nam przecież 

nie pozostaje. Inne drukarnie nawet się nie zawahają, gdy tylko 
się o tym dowiedzą. Mamy ogromne szczęście, że jesteśmy o krok 
do przodu.

Herman patrzył na Beszoniseda, jak badawczo mu się przy-
gląda. Oczekiwał, że znowu go zapyta o tajemnice żydowskiej 
drukarni. Impresor zmienił jednak ton.

‒ Hermanie, czy nie widzisz, że gdy będziesz z tą sprawą na 
bieżąco, wszyscy na tym zyskamy?

‒ Czyżby…?
‒ Ileż to razy zmieniałeś skład tuż przed drukiem? Ile razy 

uzupełniałeś go o nowe zdania, gdy nie mieliśmy czasu, żeby 
wezwać autora? Zdaję sobie sprawę z twoich zdolności, być może 
nie dość cię chwaliłem, ale przecież mnie znasz. Cenię cię…

‒ Te ulotki nie miały ze mną nic wspólnego.
‒ No, ale ta ma! – Beszonised znów się zapalił. – Kto inny 

miałby ją napisać, jeśli nie ty? Znasz Żydowskie Miasto i Żydów 
jak nikt inny. Dla nich możesz być po stokroć martwy, ale oni 
dla ciebie martwi nie są, prawda?

Herman potrząsnął głową: – Chodzi mi o tego chłopca.
‒ Właśnie. Czy nie chcesz, żeby się wszystko wyjaśniło?
Musiał przytaknąć.
‒ Kiedy ja i Szymon… – zaczął, jakby chciał opisać Beszoni-

sedowi to, co przeżył z chłopcem.
‒ No właśnie. Ty i to pacholę. Oby tylko nie zaczęli czegoś 

i tobie zarzucać. A tak będziesz poza podejrzeniem.
Maria wróciła od studni z włosami powiewającymi spod chu-

sty, a po twarzy ciekły jej łzy. Nie mogła złapać tchu, jej różowa 
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cera kontrastowała z przerażeniem, które miała w oczach. Her-
man na moment zobaczył w swojej służącej kogoś innego, za tą 
kobietą obejrzałby się na ulicy, gdyby ją spotkał. Strach podkre-
ślał jej powab. Gdy tylko zaczęła szlochać, czar prysł. Słyszał już 
wyłącznie co mówiła.

‒ Szymona zamordował jego ojczulek, wsypał mu truci-
zny do wina. Jakiś Żyd podobno wszystko opisał w  liście do 
starosty – wykrztusiła.

‒ Uspokój się, no tak – Herman wziął ją w ramiona. – Który 
ojciec zrobiłby coś takiego?

‒ Ojciec? To jest Żyd! Nie patrz tak na mnie, mistrzu. Ja wiem, 
skąd przyszedłeś. Jeśli jednak popełnili takie bestialstwo…

Wyrwała się z jego objęć i usiadła na kuchennym taborecie. 
Położył jej z tyłu ręce na ramiona. Poczuł bijące od niej ciepło.

‒ Mistrzu! Znasz ojca Johanna i  jezuitów. Wiesz, jaką mają 
siłę! Niech użyją swoich wpływów, żeby to morderstwo zostało 
porządnie zbadane! – Natarczywość jej spojrzenia wzmogła prze-
konanie Hermana, że musi znowu porozmawiać z kimś o Szymo-
nie. A właśnie w Klementinum byli ci, którzy wiedzieli najwięcej. 
Nogi ślizgały mu się po zlodowaciałym śniegu, miał wrażenie, 
że to zły sen, że biegnie, a jednocześnie stoi w miejscu. Prędko 
zaczął łapać oddech.

‒ Czy to sprawa życia? – ofuknął go odźwierny przez kraty 
w bramie. Ledwie zdążył odemknąć, Herman odsunął go skrzyd-
łem bramy. Jego kroki zadudniły na korytarzu kolegium. – Ojcze 
Johannie! – krzyczał tak, że aż z drzwi pokoi wybiegały postacie 
w czarnych zakonnych habitach. Znalazł go w pracowni siedzące-
go za stołem, głowę trzymał prosto. Nad tym stołem wznosiło się 
wysokie sklepienie, wydawało się, że ksiądz potrzebuje nad sobą 
jak najwięcej przestrzeni.

‒ Jak na zawołanie – uśmiechnął się Johann.
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‒ Co się stało Szymonowi?
‒ To właśnie chcemy stwierdzić. Czyżby jakaś choroba zdołała 

go tak prędko skosić? Przed paroma dniami było z nim jeszcze 
wszystko w porządku.

Herman uświadomił sobie, że wbrew jego woli działa na niego 
ton głosu Johanna. Te dobrze skonstruowane zdania, wygłaszane 
przez doświadczonego mówcę. Mimo woli poczuł, jak się uspo-
kaja i jak zaufanie do księdza przezwycięża jego wątpliwości.

‒ Słyszałem, że podejrzewają Łazarza.
‒ Ojciec Szymona i cała rodzina zostaną oczywiście przesłu-

chani. Módlmy się, żeby odkryto prawdę jak najprędzej, żeby 
nie cierpieli niewinni. W końcu właśnie ty im możesz pomóc. 
Rozmawiałem ze starostą. W czasie śledztwa potrzebny będzie 
człowiek, który zna żydowskie obyczaje.

‒ Ale… ja przecież muszę być w drukarni… Beszonised czeka 
na wielkie zamówienie…

‒ Z twoim impresorem też już rozmawiałem. Myśl o tym, że 
znajdziesz się w centrum wydarzeń, wręcz go zachwyciła. Wszyst-
ko jest w rękach Opatrzności, mistrzu, choć ty oczywiście nie 
potrafisz pozbyć się wątpliwości. Czy nie wynikają one, jak mnie-
mam, z tęsknoty za twoją dawną wspólnotą?

Herman zaprzeczył ruchem głowy. Stłumił w sobie wymów-
ki, które chciał uczynić Johannowi, zaskoczony sugerowanym 
oskarżeniem.

‒ Masz właśnie wspaniałą okazję, by udowodnić swoją wier-
ność jedynej prawdziwej wierze. Ceń sobie to swoje błogosła-
wieństwo. Już choćby fakt, że się tu sam z własnej woli zjawiłeś, 
świadczy niewątpliwie o  ingerencji wyższych sił. Udaj się do 
Fryderyka z Kutenštejna, starosty na Starym Mieście. Teraz, od 
razu. Nie patrz na mnie z takim niedowierzaniem. A może nie 
życzysz sobie, żeby prawda wyszła jak najszybciej na jaw?
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‒ Dlaczego właśnie ja…?
‒ Nie rozumiesz chyba, że od ciebie będzie zależeć, jak wy-

jaśnisz żydowskie przesądy? Wiesz przecież, że słowa można ro-
zumieć w rozmaity sposób – dla oskarżonych będzie to mieć 
ogromne znaczenie.

Herman wyszedł z kolegium z mieszanymi uczuciami. Wyda-
wało mu się, że zyskał możliwość dowiedzenia się, co się stało Szy-
monowi. Równocześnie jednak pozostał w nim cień obaw. Johann 
nie powiedział mu, co myśli o winie Łazarza. Dlaczego znowu 
wplątali go w tę historię? Czego od niego oczekują? Jaką rolę on 
ma odegrać? Johann przecież wiedział, co drukarz sądzi o próbie 
oskarżenia Łazarza o śmierć Szymona. Powiedział odźwiernemu 
kilka słów na przeprosiny. Z bijącym sercem ruszył w stronę ulicy 
Płatnerskiej, na spotkanie ze starostą w ratuszu. Zimne popołu-
dnie prędko przeradzało się w mroźny wieczór.

Starosta siedział w rzeźbionym fotelu. Odchylił się, żeby przy-
patrzyć się gościowi. Miał potężną, modnie ufryzowaną brodę 
i imponujące odzienie ze srebrnym haftem, lśniącym na tle czar-
nego aksamitu. Drewniany strop nad nim wzmagał wrażenie 
dostojeństwa, płynące z rozległej komnaty na pierwszym piętrze 
ratusza. W boazerii na ścianach odbijały się płomienie licznych 
świec.

‒ Wspaniale – odezwał się zdawkowo, nie proponując nawet 
drukarzowi, żeby usiadł na krześle. – No więc mamy cię tutaj, 
mistrzu Hermanie. Lubię spotykać się z  porządnymi miesz-
czanami, którzy są podporą naszej wiary. A  my dodatkowo 
skorzystamy z  twojej, powiedzmy, nadzwyczajnej znajomości 
żydowskich błędów i sposobu życia. Pójdziesz do ojca Szymona 
i przekonasz go, żeby się przyznał, żebyśmy mieli tę obrzydliwość 
jak najprędzej z głowy.



86

Starosta pozostał w pozycji nieco przechylonej, oczekując natych-
miastowej zgody. Herman musiał w końcu uciec wzrokiem w bok.

‒ A jeśli Łazarz jest niewinny? – spytał w końcu Herman.
‒ Ktoś to musiał zrobić – odpowiedział pospiesznie starosta. – 

Nie potrafisz sobie wyobrazić, mistrzu, jak wielu ludzi wyraziło 
już przy mnie pogardę dla tego ohydnego czynu, popełnionego 
przez Żyda na chrześcijaninie. Nie, nie przerywaj mi. Nie po-
dejrzewasz, drogi mistrzu, jakie siły zostały uruchomione. Tym 
przypadkiem zajmować się będzie sąd apelacyjny, więc widzisz, 
jaką wagę przykładamy do całej sprawy. Śledztwo ma prowadzić 
Johann Wolfgang Ebelin z Friedbergu – podkreślił.

‒ Ten prawnik?
‒ Tak. Dla wszystkich byłoby najlepiej, gdyby Łazarz jak naj-

prędzej się przyznał.
‒ Czyli zaprzecza, że jest winny?
‒ A czego się spodziewałeś? Nie patrz tak na mnie, mistrzu! 

Czy nie wiesz, jak świat się kręci? Żyjesz za zamkniętymi okienni-
cami. Nawet ta twoja kucharka nic ci nie powiedziała? Zaprowa-
dzimy cię do twojego przyjaciela, do celi, spróbuj go przekonać.

‒ Łazarz nie jest moim przyjacielem.
‒ No tak. Mówię oczywiście tylko obrazowo. Dlaczego od razu 

chwytasz mnie za słowa? A tak nawiasem mówiąc, masz chyba 
jakichś przyjaciół. Nie rób takiej zaciętej miny. Nie musisz zaraz 
się sprzeciwiać, wiem, że dobrze żyjesz z sąsiadami. Do tego czło-
wieka za kratami chyba ci jednak bliżej, czy nie mam racji? No, 
a teraz możesz coś dla niego zrobić. – Herman patrzył staroście 
prosto w oczy. – Bo jeśli śledztwo nie skończy się na Łazarzu, to 
pójdziemy dalej. Zaaresztujemy kogokolwiek, a każdy inaczej 
znosi uwięzienie. Jeden wyda drugiego, żeby się tylko wywinąć. 
Zagrożeni są wszyscy, którzy mają coś wspólnego z tym ohydnym 
przypadkiem. Absolutnie wszyscy.
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Ta sytuacja jest właściwie śmieszna – zastanawiał się Herman, 
wbijając wzrok w plecy dryblasa w przyłbicy. Ja, mistrz Herman, 
chrześcijanin i uczciwy mieszczanin, mam wyciągać z kłopotów 
Żyda Łazarza. Sam jednak czuł, że jego ironia nie wystarcza i że 
nie chce zdać sobie sprawy, jaka jest rzeczywistość. Starosta prze-
cież zaznaczył wyraźnie, kto będzie następny, jeśli Łazarz się nie 
przyzna. Gdyby jego zamknęli, najpewniej zabraliby także Marię. 
I niewątpliwie uwięziliby Leę.

Nagle uświadomił sobie, że nie idą do więziennych cel. Pa-
chołek kata prowadził go przez salę do niewielkich drzwi. Gdy 
tylko je otworzył, Herman zobaczył, jak do środka przenika 
z przeciwnej strony światło. Zrozumiał, że jest w przedsionku 
ratuszowej kaplicy.

Potem ujrzał drewniane ściany, chyba niedawno zbudowane. 
Były w nich drzwi ze skoblem, na którym wisiała kłódka. Her-
man rozglądnął się dokoła, gdyż nie mógł uwierzyć, że Łazarza 
więżą właśnie tutaj. Musieli dla niego wybudować specjalną celę; 
zrozumiał to i  ciarki przeszły mu po plecach, ponieważ wie-
dział, że nadzwyczajne postępowanie potwierdza jedynie wagę 
przypadku. Zapach świeżo obrabianego drewna sprawiał dziwne 
wrażenie. Przypominał nowe misy lub porąbane szczapy ułożone 
w kominku. Same niewinne rzeczy. Herman bezradnie przełknął 
ślinę. Z lękiem zauważył, że nad ścianą z desek w jakimś pocho-
dzie wynurzają się zarysy twarzy. Były nieruchome. W następnej 
chwili pojął, że muszą to być figury świętych z orloja*, których 
on sam nigdy nie widział w ruchu, ponieważ mechanizm od 
dziesięcioleci był zepsuty.

* Orloj – praski zegar astronomiczny na wieży Ratusza Staromiejskiego; skon-
struowany w 1410 roku, jest popularną atrakcją turystyczną – słynie z mechanizmu 
uruchamiającego co godzinę figurki apostołów oraz postacie Śmierci, Turka, Mar-
ności i Chciwości.
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Żołnierz obejrzał się za nim i skinął na niego, żeby poszedł 
dalej. Wyciągnął z kieszeni klucz i zaczął go niezgrabnie wsuwać 
do zamka. Łazarz był tu dopiero od paru godzin. Następnym 
razem żołnierz otworzy już bez problemu. A jeszcze następnym… 
Ile czasu spędzi Łazarz w celi?

Herman znalazł się w małym pomieszczeniu, które przypo-
minało mu komórkę. Przez zakratowane okienko przenikał tu 
odblask światła z kaplicy. Usłyszał, jak żołnierz zamyka zamek. 
Dopiero gdy oczy Hermana przywykły do ciemności, rozpoznał 
w rogu zarysy skulonej postaci.

‒ Łazarzu.
‒ To ty… Hirszu? Właściwie to nawet nie jestem zaskoczony, 

że się tu pojawiłeś. Lea nigdy o tobie nie zapomniała. A ty o niej 
też, prawda? Takiej okazji na pewno nie mogłeś przepuścić. – Ła-
zarz mówił z gorzką rezygnacją.

‒ Przysłał mnie starosta. Mam cię przekonać, żebyś się przy-
znał. Łazarzu… Dla mnie jest jasne, to wszystko kompletna 
chucpa, ale…

‒ Nie mogłeś odmówić? Żyd zawsze zostanie Żydem, wiecznie 
musimy odpowiadać jeden za drugiego, czy nie tak? Niczego mi 
nie musisz wyjaśniać. Nie zrobiłem tego, o co mnie oskarżają, 
Hirszu.

‒ Łazarzu…
‒ Naprawdę.
‒ Wiesz, kiedy mnie zamknęli? Odprawiałem piąty dzień 

sziwy* za Szymona. W mazhauzie** na ziemi, dokładnie według 
przepisów. Jeśli jeszcze pamiętasz… Przecież nie robiłbym tego, 
gdybym był mordercą! W takim przypadku sam siebie poddał-

   * Sziwa – siedmiodniowy okres żałoby po zmarłym.
** Mazhauz – obszerna sala służąca między innymi do celów modlitewnych.
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bym sprawiedliwej karze! Czy myślisz, że potrafiłbym żyć z taką 
winą? Dwa dni wcześniej ktoś przyszedł mnie ostrzec. Powiedział 
mi, co się szykuje, i  – jak to mówią  – żebym uporządkował 
swoje sprawy. Nie uciekłem. Lea oczekuje dziecka, nie może 
podróżować. A przede wszystkim ja niczego nie zrobiłem!

‒ Nie wiedziałem, że… A  kto ci powiedział o  groźbie 
aresztowania?

‒ Nie wszyscy chrześcijanie są tacy jak ty, Hirszu. Dlaczego 
się pytasz? Żebyś mógł tego człowieka wydać?

‒ Nie. Ja ci wierzę, Łazarzu… Jednak starosta oznajmił mi, że 
winowajca musi się znaleźć. A jeśli się nie przyznasz, to wezmą 
w obroty kogoś innego.

‒ Dlatego tu jesteś. Z powodu Lei, prawda? Ciągle o niej my-
ślisz, mam rację? Masz nadzieję, że się mnie pozbędziesz i w koń-
cu będzie twoja? Wyobrażasz sobie, że stanie się chrześcijanką? 
Że mi ją ukradniesz, razem z naszym nienarodzonym dzieckiem? 
A może wrócisz do pierwotnej wiary? Przecież masz już doświad-
czenie w zmienianiu stron. – Głos Łazarza brzmiał teraz zaciekle, 
wręcz chrapliwie. Herman cofnął się nieco.

‒ To nie tak – odpowiedział cicho.
‒ Powiedziałem im, że Szymon umarł w czasie ataku padaczki. 

Mnie nie złamią. Na Lei zależy mi tak samo jak tobie. I nie chodzi 
tylko o nią. Mamy już dwoje innych dzieci, teraz ma się urodzić 
trzecie. Nie możesz zrozumieć, co czuję. Nie ty.

Herman przypomniał sobie swój dom, uśmieszki Marii i swoje 
próby odgrywania roli pana domu. Do niczego więcej nie doszli. 
Mieli? Chcieli? Ciarki przeszły mu po plecach. Uświadomił sobie, 
że od strony wieży ciągnie lodowate powietrze. Zastukał do drzwi, 
żeby przywołać strażnika.

‒ Panowie cię potrzebują, czyż nie? Tacy jak ty zawsze się 
przydają – mamrotał Łazarz. Herman zdjął płaszcz i podał go 
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więźniowi, który siedział nieruchomo w kącie. Tak musiał wy-
glądać Łazarz, gdy martwił się o  swego syna. Oczy drukarza 
przywykły już do ciemności: mężczyzna w kącie był chudy, włosy 
opadały mu na czoło, nad brodą sterczał prosty nos. Niespokoj-
ne oczy dramatycznie uzupełniały cały ten obraz. Herman zdał 
sobie sprawę, że właściwie są do siebie całkiem podobni. Rzucił 
w jego kierunku płaszcz, który rozpostarł się w powietrzu i upadł 
Łazarzowi pod nogi. Więzień nawet nie drgnął.

Herman wyszedł z drewnianej celi i rozejrzał się. Za oknami 
kaplicy poszarzało, pochodnia strażnika rzuciła jednak migotli-
we światło na wysoki strop sieni. Łuki sklepienia opierały się na 
kapitelach. Pod nimi ujrzał roześmiane i brodate twarze stworów 
przypominających ludzi i zwierzęta zarazem. Podziałały na niego 
jak zła wróżba. Pod filarem koło kaplicy dostrzegł delikatniejsze 
rysy długowłosego anioła, wyglądającego jak kobieta. Istota pa-
trzyła w kierunku ołtarza i unosiła się na rozpostartych skrzyd-
łach. Poczuł ulgę. Potem zauważył, że z jej tułowia wystaje noga 
z drapieżnym pazurem. Więc i to była maszkara. Harpia. Za-
nim Herman doszedł do kancelarii starosty, dygotał już z zimna.

‒ Za ten płaszcz panu nie zapłacimy, mistrzu, ale gdy tylko 
Łazarz się przyzna, dostanie go pan z powrotem – może zbytnio 
nie nasiąknie.

‒ Żadnego odoru nie poczułem. Łazarz jest niewinny – po-
wiedział Herman. – Szymon umarł w czasie ataku.

‒ A jednak cię przekonał. Szkoda. Jak uważasz, w końcu jest 
to raczej twój niż jego kłopot. My to i bez ciebie udowodnimy.

‒ Niczego nie udowodnicie – Herman dziwił się sam sobie, 
że kłóci się ze starostą.

‒ Plączesz się, mistrzuniu. Od tego siedzenia nad książkami 
popsuł ci się wzrok. Szymon nie mieszkał tylko z Łazarzem, więc 
ktoś z nich w końcu przemówi.
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Herman biegł zamarzniętą ulicą, chociaż na pokrytych lodem 
kałużach tracił równowagę. Z trudem omijał zaśnieżone chod-
niki. Wpadł w drzwi domu niemal bez tchu, a mimo to szczękał 
zębami. Maria z przerażeniem spytała, czy go ktoś nie napadł, ale 
zaprzeczył ruchem głowy. Zagrzała mu wina i dołożyła drew do 
kominka. Otulony kołdrą, trzymał kubek obiema dłońmi. Nie 
potrafił się rozgrzać i chociaż w końcu przestało mu być zimno, 
nadal czuł jakieś odrętwienie. Coś, co stawiało opór. Zepsuta 
zapadka w zamku, którego się nie da otworzyć.

Chciał zawołać Marię, ale nie bardzo wiedział, co jej powie-
dzieć. Potem jego myśli podążyły ku Lei. Wciąż miał przed ocza-
mi twarz Łazarza.

Szymon Albrecht 6

‒ Mam go dla ciebie – oznajmił mu Tomasz, gdy tylko Ladislav 
odebrał rozmowę.

‒ Kogo? – antropolog nie zrozumiał. Na chwilę się przeraził, 
że w kościele zapuścili sondę i grób Szymona Abelesa odkryli bez 
niego.

‒ Tego… tego typka – nadmienił Tomasz. – Czy wiesz, gdzie 
jest Blatouch? Za godzinę macie się spotkać.

‒ Tomaszu… – Ladislav nadal nie rozumiał.
‒ Może nie zajmie wam zbyt wiele czasu, żeby wejść do sy-

stemu. Słuchaj, ja wiem, że to jest twój syn, ale… przed połu-
dniem powinieneś już być w kościele. Ja… ja tę twoją sytuację 
rozumiem, tylko że – wiesz przecież. Kościół dał nam do dyspo-
zycji tę świątynię tylko na tydzień. Jeśli jednak będziesz potrze-
bował gdzieś wyskoczyć, na przykład na policję, to oczywiście cię 




