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niedziela, 12 listopada 1989

Tysiące ludzi oblegały mur. Siedzieli na nim, ściskali się, 
świętowali. Lało się piwo oraz łzy. Po obu stronach powie-
wały niemieckie fl agi. Ręce, uzbrojone w młotki i  majzle, 
kuły beton. Pierwsze płyty już wypchnięto, w ścianie 
 pojawiało się coraz więcej dziur.

Poczuła ucisk w sercu. Jeszcze kilka dni temu nie wie-
rzyła, że to wszystko może stać się prawdą, że coś takiego 
się wydarzy. Ale teraz nie miała już wątpliwości. Granica 
została otwarta. Nareszcie! Nareszcie runęły mury, dokład-
nie tak, jak to wyśpiewał Jacek Kaczmarski!

Odsunęła talerzyk z niedojedzoną kolacją, wzruszenie 
odebrało jej apetyt. Łyknęła tylko swoją porcję lekarstw, 
popijając je zimną herbatą ze szklanki w posrebrzanym 
koszyczku. Przez chwilę trzymała w palcach fi olkę z nitro-
gliceryną, wyjęła nawet korek i kłąb waty ze środka, i wy-
trząsnęła na dłoń miniaturową tabletkę. W końcu jednak 
wrzuciła ją z powrotem do szklanego fl akonika. Owszem, 
wszystko to wzburzyło ją, ale przecież nie aż tak bardzo, 
żeby miała dostać zawału!

Wstała ciężko. Dawna nauczycielka wychowania fi zycz-
nego już od wielu lat nie mogła się pozbyć tuszy, która bar-
dzo utrudniała jej życie. Upewniła się, że drzwi wejściowe 
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są zamknięte, po czym pochyliła się ze stęknięciem i od-
sunęła rząd książek na dolnym regale, pod telewizorem. 
W skrytce leżało zielone, tekturowe pudełko po butach.

Długo ważyła je w dłoniach, zanim wreszcie zdjęła po-
krywkę i wyjęła ze środka niepozorny, szary zeszyt. Powoli 
otworzyła go, przerzuciła kolejne kartki. Patrzyła na nie-
czytelne rzędy liter. Doskonale pamiętała tych kilka nie-
spokojnych nocy, gdy za oknem wył wiatr, a ona, ze strachu 
nie mogąc spać, zapisywała kajet aż po ostatnią stronę. 
Jak trzęsły się jej ręce, kiedy gumą arabską wklejała mię-
dzy swoje wyznania dokumenty, które miały zaświadczyć 
o prawdzie. Tak mocno była wtedy przekonana, że trzeba 
tę prawdę przekazać  dalej!

Kochany Maksymilianie!
Piszę do Ciebie, choć leżysz w swoim łóżeczku zaledwie kilka 
metrów ode mnie. Światło nocnej lampki sprawia, że na po-
duszce i Twoim czółku odbija się cień siatki. Niby nic, biała 
sznurkowa siatka, a mnie dzisiaj ten cień przywodzi na myśl 
kraty więzienia i serce zaczyna bić jak oszalałe...  

Znała każde zapisane tam słowo. Ale słaby powojenny 
atrament wyblakł tak bardzo, że stał się prawie nieczy-
telny. Od wielu miesięcy śledziła ten proces zniszczenia, 
widziała, jak znikają litery, wyrazy, zdania i całe akapity. 
Jak jej historia odchodzi w niebyt.

„Może to znak? Może tak właśnie ma być?” – Zastana-
wiała się, kartkując zeszyt. „Może ta wiedza powinna pójść 
do grobu razem ze mną...?”
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Odłożyła kajet na miejsce i zaczęła wyjmować z pudełka 
książki. Pod nimi leżał mały krzyżyk owinięty w kawa-
łek sukna. Tylko tyle jej pozostało. Siedziała długą chwilę, 
gładząc opuszkami palców drewno, metal i szkło, z któ-
rych był wykonany. Przed oczami miała scenę sprzed pół 
wieku, gdy w wigilijny wieczór pierwszy raz zobaczyła 
ten krucyfi ks. Pokój tonął w ciemności, ale srebro oku-
cia odbijało się od matowego blatu stołu i połyskiwało 
w  świetle księżyca. Okno, wbrew okupacyjnym wymogom, 
było  niezaciemnione.

Zanurzona we wspomnieniach odwiedzała stare kąty, 
przypominała sobie dawno niewidziane twarze. Nie spie-
szyła się. Wszystko to należało do rytuału. Już od wielu 
lat, od śmierci męża, wracała co jakiś czas do przemyślnie 
ukrytych pamiątek i zawsze po takiej sesji musiała zażywać 
silne leki nasercowe. Zastanawiała się potem, czemu tak 
igra z pamięcią, po co rozdrapuje rany... Jej życie ułożyło 
się przecież, potoczyło szczęśliwie. A przeszłości i tak nie 
można już zmienić! 

Ale ta przeszłość ciągle jeszcze bolała. Jeden dzień, 
jedna niewyjaśniona tajemnica. W jaki sposób człowiek 
może tak po prostu zniknąć, nie pozostawiając po sobie 
żadnego śladu?!

Mógł. W tych okolicznościach, w tamtym czasie – mógł. 
Już dawno straciła nadzieję, że uda się jej kiedyś wyjaś-
nić tę zagadkę. Ale dzisiaj coś się zmieniło. Ogarnęło ją 
 prag nienie, żeby podjąć jeszcze jedną próbę. Pojawiła 
się przecież szansa, upadł mur! Droga za Zachód stała 
 otworem...
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Wstała i przespacerowała się po pokoju, przyciska-
jąc krzyżyk do piersi. Dawne emocje, jakieś przeczucia, 
chęć odkrycia tajemnicy – odżyły w jej sercu. Ale równie 
silne były wątpliwości. Miała takie szczęśliwe życie! Nie 
chciała tego burzyć. A historia zawarta w zielonym pu-
dełku  wstrząsnęłaby posadami świata wielu bliskich jej 
ludzi. 

Nawet nie zauważyła, kiedy się skończył Dziennik Tele-
wizyjny i przebrzmiał dźwięk fanfar. Ocknęła się z zamyśle-
nia. Włożyła wszystkie pamiątki na miejsce, ale tym razem 
nie upchnęła pudełka do skrytki pod telewizorem. Ktoś 
mógłby je znaleźć! Zacząłby sobie zadawać pytania, czemu 
te przedmioty były dla niej tak ważne, po co je ukryła. Za-
cząłby może i ją wypytywać. A ona nie była  gotowa, aby 
o tym mówić.

Po cichu odemknęła zamki w drzwiach wejściowych 
i z pudełkiem pod pachą ruszyła po schodach na strych. 
Nawet nie zapalała światła w korytarzu. Znała tu każdą 
klepkę w podłodze, a nie chciała, by ktoś z domowników 
zauważył jej manewry.

– Jeszcze nie pora – przekonywała samą siebie, stara-
jąc się nie szurać pantofl ami. – Jeszcze potrzebuję czasu. 
A  potem będzie, co Bóg da!

�

Tysiące ludzi oblegały mur. Siedzieli na nim, ściskali się, 
świętowali. Lało się piwo oraz łzy. Po obu stronach powie-
wały niemieckie fl agi. Ręce, uzbrojone w młotki i majzle, 
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kuły beton. Pierwsze płyty już wypchnięto, w ścianie po-
jawiało się coraz więcej dziur.

Wiedział dokładnie, na co patrzy. To był symbol. Choć 
rewolucja zaczęła się zupełnie gdzie indziej, choć to inni 
ryzykowali głową, by ten mur mógł runąć. Ale co zrobić? 
W zwrotnych momentach historii ludzie potrzebują pa-
tosu, a tymczasem w kraju nad Wisłą zupełnie tego patosu 
zabrakło. Bo czy ikoną upadku znienawidzonego systemu 
może być długopis albo stół?

Głos komentatora dudnił mu w uszach. Migawki mę-
czyły oczy, powodując ich łzawienie. Stary człowiek z wy-
siłkiem popchnął koła wózka inwalidzkiego, wymacał 
 guzik i wyłączył telewizor. Pokój pogrążył się w mroku.

A więc symbol obalenia komunizmu będzie należał do 
Niemców! Mężczyzna wzruszył ramionami, zdziwiony, że 
tak mało go to obchodzi. Przecież zawsze tak było. Niemcy 
dostawali to, czego chcieli, czy im się to należało, czy nie. 
A jeśli nie dostawali, to brali sami. Kiedyś budziło to w nim 
emocje, było ważne, ważniejsze nawet niż ludzkie życie. 
Teraz nie czuł nic. Lata tęsknoty i cierpień sprawiły, że 
zupełnie zobojętniał.

Tylko jedna rzecz nadal go poruszała. Zdarzenie sprzed 
wielu lat, ciągle żywe w jego pamięci. Dlatego zburzenie 
muru jednak nim wstrząsnęło, wyrwało ze zwykłego le-
targu. Chciał tam wrócić, odszukać ją. Długo czekał na ten 
moment. I teraz wszystko znowu stawało się możliwe!

Niespokojnie poruszył się w fotelu, wełniany pled zsu-
nął mu się z kolan. Od okna ciągnęło zimnem i wilgocią. 
Deszcz wystukiwał marsza na blaszanym parapecie.
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Czuł, że za chwilę przyjdą. Przychodzili coraz częściej, 
a on zawsze wiedział, kiedy się zbliżają. Przez pokój, mimo 
sprawnie działającego ogrzewania, wiało wtedy chłodem. 

Stary człowiek na wózku inwalidzkim czekał...

poniedziałek, 20 sierpnia 1990

W czapeczce złożonej z gazety, pogwizdując radośnie, Sta-
szek Mróz rozprowadzał wałkiem ostatnie warstwy śnież-
nobiałej farby na idealnie równej ścianie. To była praw-
dziwa rozkosz, pracować takimi narzędziami i z użyciem 
takich materiałów! 

Chociaż nigdy nie był sentymentalny, westchnął z głębi 
swej niemłodej już, ale jeszcze całkiem sprawnej piersi, 
zastygł na drabinie i przez chwilę z rozrzewnieniem spo-
glądał za okno, na rozświetlone słońcem Błonia, po któ-
rych biegały dzieci i psy, opalały się studenckie pary oraz 
przemykały matki z niemowlętami w wózkach.

– Szczęśliwe pokolenie! – mruknął, zanim, drobiazgowy 
i pedantyczny jak zawsze, powrócił do swej pracy. – Będą 
dorastać w wolnej Polsce!

Delikatnymi pociągnięciami wałka pokrył farbą ostatni 
kawałek ściany w rogu koło pieca, zszedł z drabiny i cof-
nął się o kilka kroków, by ocenić swoje dzieło. Nie ma co, 
różnica była kolosalna! Jeszcze trzy tygodnie temu ściany 
salonu Petrycych były szarobure, spękane i chropowate – 
po prostu czarna rozpacz. Obrazy, wypełniające każde 
wolne miejsce, trochę ratowały sprawę i przysłaniały całą 
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tę  nędzę, ale przez długie lata gromadziły się pod nimi 
kurz oraz sadza, które Staszek musiał w pocie czoła po-
zmywać za pomocą szczotki ryżowej i szarego mydła. Za-
puszczone było to wszystko przeokropnie! Aż dziw, że pani 
Isia – wdowa po doktorze Benedykcie Petrycym, jednym 
z najbardziej zasłużonych obywateli Krakowa – tyle lat 
w takim brudzie potrafi ła wytrzymać!

Pokiwał głową, zbierając narzędzia. Cóż zrobić, czasy 
nie należały do najłatwiejszych. Pani Isia emerytury nie 
dostawała pewnie Bóg wie jakiej, a jej syn – Maksio – choć 
sam był już wziętym lekarzem i pracował w klinice od rana 
do wieczora, miał przecież na utrzymaniu czwórkę dzieci. 
Trzeba było to stadko odziać i wyżywić, a jeszcze do nie-
dawna w sklepach stały na półkach tylko musztarda, ocet 
i denaturat. I miej tu, człowieku, rodzinę!

Staszek znowu westchnął, tym razem z ulgą. Pomy-
śleć, że zaledwie rok minął od chwili, gdy zlikwidowano 
kartki żywnościowe! Pomyśleć, że przez ten rok sklepy 
wypełniły się wszelkim towarem, że już nawet wódki ku-
pić można tyle, ile się chce, i mówi się o tym, że zniesiony 
zostanie zakaz sprzedaży alkoholu przed godziną trzyna-
stą! Wdzięczny Bogu z całego serca za tę odmianę losu – 
swojego i wszystkich wokół – Staszek Mróz z prawdziwą 
czułością ogarnął spojrzeniem dwa spore wiaderka z białą 
emulsją, popieścił wzrokiem niemieckie napisy na deklach 
i westchnął raz jeszcze, gdyż ocenił, że resztek zostanie 
może jeszcze na tyle, żeby odnowić własny duży pokój. 
Gdzie mu tam wprawdzie do salonu Petrycych, ale to też 
centralne miejsce w mieszkaniu, też już trochę przez lata 
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zarosło brudem, a człowiek też chciałby przecież żyć jak 
człowiek...

Aż się wzdrygnął, gdy drzwi otworzyły się znienacka 
i stanęła w nich gospodyni. Jadwiga Petrycy, choć z bie-
giem czasu przybyło jej znacznie tuszy, choć z byle powodu 
dostawała zadyszki, oblewała się potem i łapała za serce, 
 nadal jeszcze potrafi ła się poruszać cicho i zwinnie jak 
kot.

– O, jak pięknie! – Klasnęła w pulchne, upierścienione 
dłonie, z zachwytem rozglądając się po pomieszczeniu, 
z którego bił teraz blask porównywalny ze słonecznym 
światłem za oknem. – Przepięknie!

Staszek rzucił się na powitanie do jej rąk, zdzierając po 
drodze ze swej szpakowatej czupryny malarski kapelusik.

– Pani Isia! Co za niespodzianka! Przepięknie, prawda? 
Te farby... niemieckie... człowiek od razu inaczej się czuje, 
jak ma do dyspozycji coś takiego...! A gładź...! – Ze wzru-
szenia głos mu się prawie załamał. – Co za czasy... Co za 
piękne czasy nastały...!

– Jestem pewna, że zrobiłbyś to tak samo pięknie, nawet 
gdybyś miał do dyspozycji tylko wapno – oświadczyła pani 
Isia, a oczy jej się śmiały. – Ty jesteś, Stasiu, prawdziwa 
złota rączka, ze świeczką przyszłoby nam szukać drugiego 
takiego majstra.

Mróz poczuł jeszcze mocniejsze wzruszenie, w milcze-
niu pokręcił tylko głową i ukradkiem otarł łzę. Psiakość, na 
starość coraz częściej się rozklejał. Ale też co się dziwić – 
znał tę rodzinę od smarkatych lat! Doktor Petrycy, świętej 
pamięci, leczył go niezliczone razy z zapalenia spojówek 
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i anemii, a nawet – po kolejnej ropnej anginie – wyciął mu 
trzeci migdał. Pani Isia, panienka wtedy jeszcze, sąsiadka 
z kamienicy, częstowała go za okupacji krupnikiem i plac-
kiem z fasoli, opatrywała mu porozbijane kolana i dawała 
na pocieszenie miętowe dropsy.

– Jeszcze dwa, trzy dni, żeby się trochę przewietrzyło, 
i będzie się można wprowadzać! Poustawiamy meble, po-
wiesimy obrazki na dawnych miejscach i znać nie będzie, 
że się tu jakiś remont odbywał – zapewnił solennie wdowę 
po doktorze, która, rozglądając się z zachwytem po od-
nowionym salonie, z gracją przemieściła się tymczasem 
w stronę okna.

– Ale spokojnie, Stasiu, nic się nie dzieje – zapewniła go 
z właściwą sobie pogodą ducha. – Synowa przyjmie mnie 
na tych kilka nocy, pokój Gabrysi jest wolny, bo wyjechała 
na obóz harcerski. To się teraz nazywa ZHR... Związek 
Harcerstwa Rzeczpospolitej. – Wyjrzała przez okno na 
zalane słońcem Błonia i znowu się rozpromieniła. – A ja 
po pobycie w sanatorium jestem jak nowo narodzona! 
Serce już mi nie dokucza i czuję, że mogłabym spędzić nie 
tylko kilka dni w pokoju Gabci, ale nawet pojechać z nią 
na ten obóz, pod namiot... Wiesz, że one tam, w środku 
lasu, same dziewczynki! muszą sobie sklecić łóżka polowe 
i  wykopać... hi, hi, hi... latrynę?

Staszek z niedowierzaniem pokręcił głową. Coraz bar-
dziej podziwiał tę kobietę. Mogłaby być rozczarowana, mog-
łaby się złościć, że nie zdołał skończyć roboty na czas, a ona 
tymczasem chichocze i opowiada anegdotki.
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– Ale to bardzo dobrze, bardzo dobrze! – Pokiwała 
głową starsza pani. – Niech się uczą! Bo taką będziemy 
mieć Rzeczpospolitą, jakie jej młodzieży chowanie... Niech 
się uczą, nie wiadomo jeszcze, do czego im się to może kie-
dyś przydać... My też przeszliśmy swoje! Pamiętam czasy, 
gdy na Błoniach uprawiano ziemniaki... A potem Niemcy 
szkolili tu swoich żołnierzy przed wysłaniem na wschodni 
front... – Zamyśliła się, pokiwała głową i opuściła wzrok 
na parapet, na czas malowania starannie zabezpieczony 
gazetą. 

Staszek Mróz pomyślał, że warto by ją zagadnąć o tę 
resztkę farby. Żeby nie brać tak po cichu, bez pytania, jak 
jakiś złodziej... W końcu to cudo kosztowało swoje, całkiem 
słono kosztowało, nie da się ukryć... Same te wiaderka, 
które po farbie zostaną – przepiękne, zieloniutkie – toż to 
dla każdego majstra istny skarb! Może jednak zapropono-
wać, że tę farbę i resztkę gładzi od niej odkupi?

– Pani Isiu...? – zaczął niepewnie, ale urwał, gdy zauwa-
żył, że z gospodynią dzieje się coś dziwnego.

Jadwiga Petrycy obiema rękami mocno oparła się o pa-
rapet, pochyliła nisko głowę i dygotała na całym ciele, 
jakby miała atak śmiechu. Ale to nie był śmiech – kobieta 
wyprostowała się nagle i gwałtownymi ruchami jęła zdzie-
rać gazety, którymi parapet był oklejony. Nie szło jej łatwo, 
Staszek bowiem zadał sobie sporo trudu, żeby nie było 
żadnej dziury i wszystko dobrze się trzymało.

– Pani Isiu, co się dzieje?! – zapytał zaniepokojony, gdy 
strzępy papieru zaczęły padać gęsto u jej stóp. Właści-
cielka mieszkania nie odpowiedziała, z jej piersi wydarł 
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się dziwny odgłos, ni to krzyk, ni szloch, kiedy wreszcie 
chwyciła w dłonie mocno potargany fragment „Dziennika 
Polskiego”, odklejony ze środkowej części parapetu. – Coś 
poplamiłem? 

Pytał, ale już zdawał sobie sprawę, że to nie o parapet 
i nie o staranność w malowaniu chodzi. To gazeta była 
przedmiotem jej zainteresowania. Strzęp „Dziennika”, 
który trzymała teraz przed oczami z całkowicie  osłupiałym 
 wyrazem twarzy.

Staszek zaprzestał indagacji i przez chwilę zastana-
wiał się, co robić. Kobieta była blada jak kreda, oddychała 
ciężko półotwartymi, zsiniałymi ustami, a na jej czole 
 perlił się pot.

– To ja może przyniosę wody – zaproponował wresz-
cie, gdy Jadwiga Petrycy z widocznym trudem oderwała 
jedną rękę od gazety i chwyciła się za serce, nie spuszczając 
 jednak wzroku ze szpalty, której treść tak ją wzburzyła.

Staszek zrobił dwa szybkie kroki w stronę drzwi. Było 
już jednak za późno. Bez słowa uprzedzenia gospodyni wy-
wróciła oczami i całym swoim ciężarem runęła do tyłu, na 
okryty starą prasą i tekturą przedwojenny parkiet. Strzęp 
„Dziennika Polskiego” wypadł jej z dłoni.

�

Sala intensywnej terapii, z jej charakterystycznym zapa-
chem, ze wszystkimi migającymi diodami i miarowym 
szumem aparatów, nie była dla doktora Maksymiliana 
 Petrycego niczym nowym, choć sam był  endokrynologiem 
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i swój czas pracy spędzał w zupełnie innych gabinetach. Nie 
było też dla niego tajemnicą, że stan matki jest  poważny, 
a rozległość zawału daje niewielkie szanse na to, by wyszła 
z tej sali żywa.

O tym, że Jadwiga serce ma słabe, powinna się oszczę-
dzać i unikać wzruszeń, wiedział już od wielu lat. Kolega 
kardiolog, który prowadził panią Petrycy, nie ukrywał 
przed Maksymilianem, że przy obecnej kondycji jej naczyń 
wieńcowych każdy dzień należy traktować jak darowany. 
Gdy tylko doktor odebrał telefon z informacją, co się stało, 
jeszcze nawet przed krótką rozmową z lekarzem dyżurnym 
na intensywnej terapii zrozumiał, że zostało im niewiele 
wspólnego czasu.

Świadomość ta sprawiła, że wybiegł jak wariat ze swojej 
kliniki i teraz siedział przy jej łóżku, już od wielu godzin 
czekając z nadzieją, że matka odzyska przytomność. Była 
to bezczynność u niego niezwykła, a co dziwniejsze, na-
wet sobie z niej nie zdawał sprawy. Ani jednej myśli nie 
poświęcił swej pracy, rodzinie czy działalności politycznej, 
którą rozpoczął już dawno, a ukoronował zwycięstwem 
w pierwszych wyborach do samorządu terytorialnego. 
Trzymał w obu rękach bezwładną dłoń kobiety, która dała 
mu życie, i zastanawiał się, jak może wyglądać świat bez 
niej. I choć inni – w pracy i w klubie radnych – uważali go 
często za wizjonera, teraz wyobraźnia zawodziła go na ca-
łej linii. Był jak dziecko – samotne i opuszczone w ponurej 
szpitalnej rzeczywistości.

Ciche kroki pielęgniarki za plecami wyrwały Petrycego 
z zamyślenia.
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– Panie doktorze – powiedziała, kładąc mu rękę na ra-
mieniu. – Ktoś czeka w korytarzu. Mówi, że jest z rodziny 
i że to bardzo pilne... Dotyczy stanu zdrowia pana matki.

– Podał nazwisko?
– Mróz. Chciałam go odesłać, ale bardzo nalegał...
Maksymilian odetchnął głęboko. Znał Staszka na tyle, 

by wiedzieć, że majster w takiej sytuacji nie zawracałby mu 
głowy remontem. To musiała być naprawdę ważna sprawa. 
Przez chwilę walczył ze sobą, niezdolny do wypuszczenia 
z rąk bezwładnej dłoni matki. Wiedział, jakie to istotne, by 
chory – nawet nieprzytomny – nie był sam.

Choć mama oczy miała zamknięte, a twarz nieruchomą, 
czuł, że duchem jest tuż obok, bardzo blisko. Nie chciał jej 
tak zostawiać. 

– Niech pan idzie – szepnęła siostra. – Ja tu przy niej 
posiedzę i gdyby się coś działo, zaraz pana zawołam.

Powoli, z ociąganiem, Petrycy wstał z krzesła. Pielęg-
niarka zajęła jego miejsce i wyjęła rękę Jadwigi z uścisku 
syna.

– Już dobrze. Nie będzie sama. Niech pan idzie – po-
wtórzyła.

�

Staszek Mróz, okropnie zgnębiony i wionący dość mocno 
alkoholem, stał w korytarzu i w obu rękach ściskał kawałek 
jakiejś gazety. Oczy miał czerwone, nos również, a na pal-
cach ślady białej farby. Na widok Maksymiliana łzy same 
pociekły mu po policzkach.
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– Jak ona...? – wychrypiał spod chirurgicznej maseczki, 
którą miał na twarzy. – Jak ona się czuje?

– Na razie trudno coś powiedzieć. – Również Petrycemu 
wypowiadanie słów przez ściśnięte gardło  przychodziło 
niełatwo. Był jednak wstrząśnięty obrazem nędzy i rozpa-
czy, jaki prezentował majster. Że też pielęgniarka zdecy-
dowała się wpuścić go w tym stanie na intensywną tera-
pię! – Nie odzyskała jeszcze przytomności. Trzeba czekać 
i mieć nadzieję.

– Nie wiem, psiakość... Nie wiem naprawdę, jak to się 
stało... – bełkotał Staszek, przestępując z nogi na nogę. 
Ubrany był w biały fartuch opatrzony czerwoną pieczątką. 
– Przyszła, rozmawiała ze mną, była zachwycona. Wcale 
się nie rozzłościła, że mi się trochę przeciągnęło, wcale! 
A potem zobaczyła tę gazetę... – Wyciągnął przed siebie 
strzęp „Dziennika Polskiego” i na siłę wcisnął go  Petrycemu 
w dłoń. – To zobaczyła, zerwała z parapetu i... i...

Maksymilian bez słowa wpatrywał się w zadrukowaną 
stronę, nie rozumiejąc znaczenia liter, które skakały mu 
przed oczami. Gazeta była podarta i poplamiona, w miej-
scu tytułu widniało tylko jedno słowo: Zakazana... Za to 
podtytuł był prawie całkiem czytelny: Czy okupacyjna hi-
storia znajdzie swoje szczęśliwe... – pytał autor artykułu, 
podpisujący się pseudonimem LIP.

– Myślę, że to właśnie zrobiło na niej takie wrażenie – 
powiedział nagle Staszek, głośno i wyraźnie, przerywając 
ciszę, która aż dzwoniła w szpitalnym korytarzu. Brudnym 
palcem postukał w papier. – Przeczytała to i serce jej nie 
wytrzymało!
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Maksymilian oderwał wzrok od tańczących liter.
– Słuchaj – powiedział, ściskając chude ramię majstra. 

Z trudem się powstrzymał, by go nie pogłaskać po szpa-
kowatej, zmartwionej i zawianej głowie. – Nie obwiniaj 
się. Cokolwiek było przyczyną... jej serce już od lat odma-
wiało posłuszeństwa. Nawet Dziatkowiak1 nie mógł jej po-
móc, choć wiesz, że on czyni cuda. To się musiało zdarzyć, 
 prędzej czy później...

Złożył strzęp gazety na czworo i schował do kieszeni 
marynarki. Chciał już wrócić do matki. Te chwile – być 
może ostatnie – były bezcenne, nie powinien ich tracić.

– Ale ten artykuł... – zaprotestował Staszek, sięgając od-
ruchowo ręką do jego kieszeni, jakby znowu chciał z niej 
wyciągnąć wymęczony kawałek papieru. – Ja wiem, o czym 
tam piszą...!

– Stasiu, proszę, nie teraz – przerwał mu Petrycy, cofając 
się o krok. – Naprawdę nie teraz.

Nad drzwiami do sali, w której leżała jego matka, zaczęła 
nagle migać czerwona lampka. Nie zwracając już uwagi 
na swojego rozmówcę, Petrycy rzucił się w tę stronę. Sta-
szek Mróz pospieszył za nim, lecz przy wejściu powstrzy-
mał go surowy okrzyk dyżurnego lekarza, nadbiegającego 
z przeciwka. Dwóch medyków weszło do pomieszcze-
nia, majster zaś zatrzymał się przed drzwiami, a potem 
chlipnął i z opuszczoną głową, powłócząc nogami, ruszył 
 korytarzem do wyjścia.

1 Prof. Antoni Dziatkowiak – wybitny kardiochirurg, związany m.in. 
z Collegium Medicum UJ oraz ze Szpitalem im. Jana Pawła II. (Wszystkie 
przypisy pochodzą od autorki).
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Jedno spojrzenie wystarczyło, by Maksymilian – spięty 
do granic możliwości i gotów już na najgorsze – odetchnął 
z ulgą.

– Panie doktorze! – Pielęgniarka, którą pozostawił na 
krześle przy matce, teraz stała obok łóżka, niecierpliwie 
spoglądając w stronę drzwi, ale nadal ściskała dłoń chorej. 
– Panie doktorze, szybko! Pani Jadwiga się obudziła!

�

– Pierścionek...
To było pierwsze słowo, jakie wypowiedziała Jadwiga po 

odzyskaniu przytomności. Cicho, ledwie słyszalnie, tak że 
Maksymilian musiał się nachylić, by zrozumieć, co mówi. 
Jednocześnie poruszyła lewą ręką. Na serdecznym palcu 
widniały tam dwa złote krążki, które nosiła – jeden nad 
drugim – przez całe życie. Skromna obrączka ślubna oraz 
bardzo już stary i wytarty pierścionek z brylantem.

– Pierścionek? Co mam, mamo, zrobić z pierścionkiem?
Z początku pomyślał, że może matka boi się, że ktoś ją 

w szpitalu okradnie. Nie były to rzadkie przypadki, nie-
stety. Jako lekarz miał tego pełną świadomość. Ale przecież 
znał swoją rodzicielkę na tyle, by wiedzieć, że sprawy mate-
rialne nie były dla niej aż tak istotne. Na pewno nie byłaby 
to jej pierwsza myśl po odzyskaniu przytomności!

Jadwiga przez chwilę poruszała wargami i próbowała 
mu odpowiedzieć, zanim wreszcie udało się jej wydobyć 
z siebie głos.

– Zachowaj. Pamiątka...
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Maksymilian poczuł gorącą falę, napływającą pod po-
wieki.

– Mamo... Nie możesz jeszcze odejść...!
Usta znowu jej drgnęły i ułożyły się w grymas, który 

był – jak się Petrycy zorientował – uśmiechem. Ten uśmiech 
mówił: „Co ty możesz o tym wiedzieć?”. Starsza pani oddy-
chała płytko, lecz spokojnie i emanowała zwykłą pogodą 
ducha. Akceptowała wszystko, co się miało zdarzyć, ale było 
widać, że jeszcze coś leży jej na sercu. Coś ważnego musiała 
zrobić – bądź powiedzieć – i dlatego czyniła ten ostatni 
wysiłek. W jej oczach widać było determinację. Patrzyła 
na niego zupełnie przytomnie, całkowicie świadoma tego, 
co chce osiągnąć. Ale słowa wypowiadała z  trudem, gdyż 
ciało już odmawiało posłuszeństwa. Jeszcze raz  uniosła 
nieznacznie lewą dłoń nad szpitalnym prześcieradłem.

– Weź go!
Petrycy bez słowa ściągnął jej z palca skromny pierścio-

nek i spojrzał w oczy.
– A obrączka?
Tylko przecząco pokręciła głową. Ją chciała zachować. 

O dwóch innych pierścieniach, dużo bardziej wartościo-
wych, które miała na palcach prawej ręki, zdawała się 
 zupełnie nie pamiętać.

– Co mam zrobić z tym pierścionkiem? – zapytał przez 
łzy. Nigdy nie sądził, że jest to dla niej aż tak ważny przed-
miot, że właśnie wokół niego toczyć się będzie ich ostatnia 
rozmowa.

– Twój ojciec... – wyszeptała. – Pamiątka... 
Maksymilian tylko skinął głową. Zacisnął w dłoni 

chłodny kawałek metalu ze szlachetnym kamieniem. Dla 
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niego będzie to pamiątka głównie po matce. Ani razu nie 
widział jej dłoni bez tego pierścionka i bez obrączki. Były 
po prostu jak część jej osoby.

– Nie zdążyłam... – Spod powieki chorej wymknęła 
się łza, przez chwilę balansowała w kąciku oka, po czym, 
meandrując w fałdach i zmarszczkach jej skóry, spłynęła 
w gęstwinę całkiem białych włosów. – Poszukaj w moich 
rzeczach... zielonego pudełka... wszystko zapisałam...

– Tak, mamo? – zdziwił się nieco, gdyż był jej jedynym 
dzieckiem i kwestie dziedziczenia nie powinny stanowić 
problemu. Jadwiga z widocznym trudem nabrała powie-
trza i zdobyła się na jeszcze jeden wysiłek.

– Pamiętaj o pudełku – powiedziała z naciskiem. – Znajdź 
je koniecznie!

Zamilkła na długą chwilę i przymknęła powieki, od-
poczywała. Wreszcie, gdy doktor Petrycy pomyślał już, że 
zasnęła, odezwała się znowu.

– Chciałabym zobaczyć Marysię... i dzieci...
Żona Maksymiliana oraz dwoje starszych wnuków, któ-

rzy akurat wrócili z wakacji, pojawili się w szpitalu w pół 
godziny. Jadwiga poczekała na nich spokojnie, uśmiech-
nęła się do każdego, ale nie miała już sił, by coś powiedzieć. 
Maksymilian też siedział bez słowa, a ilekroć spojrzał na 
monitor z zapisem pracy jej serca, gardło  ściskał mu suchy 
szloch.

Pozostał na oddziale intensywnej terapii przez całą 
noc. Po pożegnaniu synowej i wnuków Jadwiga zapadła 
w sen. Pielęgniarki regularnie zaglądały do pokoju, apara-
tura szumiała i pikała miarowo, doktor ściskał dłoń matki 
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i  bezgłośnie szeptał do niej słowa otuchy. Dobrze po pół-
nocy, znużony wielogodzinnym czuwaniem, zdrzemnął 
się na swoim krześle, z czołem wspartym o prześcieradło. 
Gdy się ocknął, obok łóżka stała siostra i zastanawiała się 
właśnie, jak mu to powiedzieć.

Jadwiga odeszła chwilę wcześniej, piętnaście po piątej 
rano.

wtorek, 25 grudnia 1990

Kwestia mieszkania po babci wypłynęła w samo Boże Na-
rodzenie. Pierwsze święta, które Maksymilian musiał spę-
dzić bez mamy. Może dlatego zareagował tak emocjonalnie 
i potem tego żałował.

– Ale właściwie dlaczego nie chcesz jej pozwolić? – za-
pytała Marysia, gdy późnym popołudniem zostali w domu 
sami. 

Dzieci rozeszły się w różne strony – młodsi do przy-
jaciół, a starsi na Rynek oraz do Beczki, duszpasterstwa 
akademickiego u dominikanów – oni zaś usiedli w odno-
wionym salonie na dole, który bez Jadwigi sprawiał wra-
żenie martwego, pozbawionego duszy, niemal muzealnego 
wnętrza.

– Za młoda jest! – warknął Petrycy i od razu zrobiło mu 
się wstyd. Przygarnął żonę i pocałował w policzek.

– Nie taka znów młoda... Przypomnij sobie, co my robi-
liśmy, jak mieliśmy dwadzieścia jeden lat... – Uśmiechnęła 
się do niego fi luternie, on zaś pokręcił tylko głową, nie 
mogąc powstrzymać głośnego śmiechu.
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Owocem tego, co wówczas robili, był Jaś, ich najstar-
szy syn. Ania była druga w kolejności. Przyjęli te niepla-
nowane dzieci z radością i zupełną beztroską, jakie dać 
może tylko młodość, brak życiowego doświadczenia oraz 
niezachwiana wiara we wsparcie i pomoc rodziny. Nie 
zawiedli się nigdy. W pierwszym okresie, pieluch i kloc-
ków, Jaś i Ania wychowywani byli bardziej przez dziad-
ków z obu stron niż przez rodziców, zajętych kończeniem 
studiów i kolejnymi etapami awansu zawodowego. Nie-
zliczone noce, które oni poświęcali na wertowanie akt, 
kodeksów, atlasów anatomii i podręczników oraz dyżury 
w sądzie i szpitalu, dzieci  spędzały w przepastnych i zawsze 
 gościnnych łóżkach swoich babć.

Prawdziwego rodzicielstwa Maria i Maksymilian po-
smakowali dopiero potem, gdy po dłuższej przerwie poja-
wiła się na świecie następna dwójka dzieci, Gabrysia i Fra-
nek. Willę Petrycych przy alei Puszkina2 przebudowano 
tak, by na parterze pozostawić starszym państwu niewiel-
kie mieszkanie z pięknym salonem, resztę zaś domu, w tym 
całe piętro, zajęła rozrastająca się młoda rodzina. Lata mi-
jały, maluchy rosły, dziadkowie – jedno po  drugim – za-
częli odchodzić, upadł złowrogi system polityczny i nagle 
się okazało, że minęła cała epoka. Ani Okrągły Stół i zdo-
bycie mandatu do Rady Miasta Krakowa z listy Komi-
tetu Obywatelskiego „Solidarność”, ani śmierć Jadwigi nie 
uzmysłowiły tego Maksymilianowi bardziej niż dzisiejsza 
rozmowa z dorosłą już córką.

2 Wcześniej i później – aleja Focha. 
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Ania postanowiła właśnie, że od nowego roku wy-
prowadzi się od rodziców. Aby im złagodzić ten szok, 
 zaproponowała, że może zająć mieszkanie po babci.

Petrycy, przed chwilą zupełnie rozbrojony wywołanym 
przez Marysię wspomnieniem własnej młodości, zjeżył się 
znowu, gdy tylko wrócił myślą do pomysłu córki.

– Dlatego właśnie się nie zgadzam! – odpowiedział 
srogo. – Myślisz, że nie wiem, skąd ta nagła decyzja?

– Myślę, że wiesz.
– Nie podoba mi się ten typek. A poza tym chcę ją 

chronić przed tym, w co my sami się wpakowaliśmy... – 
Urwał, gdyż żona obdarzyła go nagle bardzo poważnym, 
 urażonym spojrzeniem.

– No co? Sama przyznasz, że to było nieodpowiedzialne! 
Gdyby nie rodzice... A ja nie zamierzam jeszcze niańczyć 
wnuków!

Zdawał sobie sprawę, że brnie po grząskim gruncie, ale 
jakoś nie potrafi ł się zatrzymać. Marysia odsunęła się od 
niego i wstała.

– I co, żałujesz?! Zmieniłbyś to, gdybyś mógł cofnąć 
czas? – zapytała z pretensją, podchodząc do okna.

Ruszył za nią, jak pociągnięty magnesem.
– Dobrze wiesz, że nie... – wyszeptał jej do ucha, przytu-

lając się i obejmując ciasno zgrabną jeszcze, po tylu latach 
i po czwórce dzieci, kibić swojej żony. – Ty jesteś najpięk-
niejszym darem, jaki otrzymałem od życia... Nie zmienił-
bym tego nigdy! Ale ten amant Ani... Z tym kolczykiem...! 
No nie, nie, ja po prostu nie mogę się na to zgodzić!
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– Ale ona nic nie wspomniała, że chcą zamieszkać 
 razem...

– To po co jej niby osobne mieszkanie?!
– Może chce poczuć niezależność...
– Kochanie, niezależność to ona poczuje, jak zarobi 

pierwsze pieniądze.
– Kochanie, ani ci się śniło o zarabianiu, jak mnie tra-

bantem ojca odbierałeś z porodówki...
– To były inne czasy! Były stypendia, były sposoby.
– Lepsze czasy?
– Nie lepsze, broń Boże! Po prostu inne.
– Myślisz, że teraz będzie miała mniej możliwości?
– No nie, skąd! Właśnie nad tym pracujemy, o to wal-

czymy, żeby tych możliwości, szczególnie dla młodych, 
było więcej! – Nawet się nie zorientował, kiedy wpadł 
w swój wizjonerski ton, którego używał na związkowych 
zebraniach i na mównicy w radzie miejskiej.

– Więc dlaczego nie chcesz jej pozwolić spróbować?!
Popatrzył z bliska na żonę i pokiwał głową. Była nie-

możliwa! No, ale przecież wiedział, z kim się wiąże. Praw-
nik pozostanie prawnikiem, nawet w domowym zaciszu!

Następnego dnia Anna Petrycy – po poważnej rozmo-
wie z rodzicami na temat zaufania, wolności i odpowie-
dzialności – rozpoczęła przygotowania do planowanej 
przeprowadzki.
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wtorek, 1 stycznia 1991

– Tatusiu, popatrz, co znalazłam!
Maksymilian z irytacją otworzył oczy. Coraz częściej 

mu się zdarzały popołudniowe napady senności, szcze-
gólnie po obfi tym świątecznym obiedzie. Ponieważ wsty-
dził się do tego przyznać, traktując ową słabość jako jedną 
z pierwszych oznak starości, zaszywał się w wyściełanym 
fotelu obłożony fachową literaturą i – markując jej pilne 
studiowanie – ucinał sobie potajemną drzemkę. Najczęś-
ciej budziło go z niej własne głośne chrapanie bądź – jak 
teraz – któreś z dzieci, mające do niego jakiś interes. Żona 
od pewnego czasu przestała nalegać, by towarzyszył jej na 
poobiednich spacerach z psem, i z pełną dyskrecją pozo-
stawiała go na dwie godziny samemu sobie.

– Popatrz, co znalazłam w rzeczach babci! – Tego dnia, 
ledwie zdążył przymknąć powieki, do pokoju wtargnęła 
Ania.

Od kiedy zgodził się na jej przeprowadzkę, wydawało 
się, że jest jej bez przerwy do czegoś potrzebny. Jak nożem 
uciął skończył się etap pyskowania i nieustannej walki. Te-
raz uzgadniała z ojcem najdrobniejsze szczegóły urządzenia 
swojego nowego lokum, co było dla niego niemal równie 
męczące jak poprzednie utarczki. Z cichym zadowoleniem 
przyjął fakt, że postanowiła zachować większość mebli, 
książek i bibelotów pozostałych po Jadwidze. Zdumieniem 
napełniła go natomiast informacja, że wnuczka zamierza 
też – po odpowiednich przeróbkach – nosić jej ubrania.
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– To jest vintage – pouczyła go z miną pełną wyższości. 
– Taki styl, tato. Nie znasz się na tym.

Wzruszył tylko ramionami i zdusił uwagę, że sam był 
kiedyś młody i niektóre style wcale nie są mu obce. Ania 
bardzo szybko rozbroiła go, stwierdzając mimochodem, że 
babcia miała dobry gust. A potem wykorzystała bezwstyd-
nie do pomocy w przenoszeniu starych kufrów ze strychu 
do mieszkania i z powrotem oraz do organizacji sylwestro-
wej imprezy w pokojach Jadwigi. Jeszcze dziś, w Nowy Rok, 
Petrycy czuł w mięśniach tamten wysiłek.

Tym razem córka z hukiem postawiła na stole duże, 
zielone pudło. Na ten widok Maksymilian rozbudził się 
w jednej chwili.

– Gdzie to znalazłaś?! – zawołał, zrywając się na równe 
nogi. Najnowszy numer „Przeglądu Lekarskiego” spadł mu 
z kolan na podłogę.

– W szafi e na strychu... – odpowiedziała, unosząc ze 
zdumieniem brwi. Gwałtowna reakcja ojca zaskoczyła ją 
trochę. – Tam, gdzie stały pudełka ze starymi butami.

Drżącymi rękami doktor Petrycy ściągnął pokrywkę. 
Po śmierci mamy trzy doby poświęcił na przerzucanie za-
wartości jej biurka, komód, szaf i regałów w poszukiwaniu 
zielonego pudełka. I go nie znalazł. Ale też do głowy mu 
nie przyszło, żeby szukać między starymi butami.

– Nic tam nie ma szczególnego. – Ania, zdziwiona, ob-
serwowała jego wzburzenie. – Właśnie nie wiem, co z tym 
zrobić. Jakieś stare niemieckie książki, drukowane goty-
kiem, nie do odczytania. Można by zanieść do antykwa-
riatu, może ktoś to kupi.
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Maksymilian wyciągnął pierwszy z brzegu, zakurzony 
tomik. Die Leiden des jungen Werther3 Goethego, z ilustra-
cjami Ottomara Starkego, wydany w roku 1922 przez ofi -
cynę Knorr & Hirth w Monachium. Otworzył go i zamarł, 
wpatrzony w pożółkły papier. Na pierwszej stronie widniał 
autograf, wykaligrafowany staromodnym charakterem pi-
sma, atramentem, który z upływem czasu stracił już swój 
pierwotny kolor i był po prostu szarobury. Max Bayer – 
głosiły litery z zawijasami.

Na pewno nazwisko to nie zrobiłoby na Petrycym żad-
nego wrażenia – kojarzyło mu się bowiem tylko i  wyłącznie 
ze świetną niemiecką aspiryną – gdyby nie fakt, że już 
wcześniej je widział. Tylko jeden raz, przelotnie, ale do-
skonale zapamiętał, gdzie i kiedy. W szpitalnym koryta-
rzu, w dniu, gdy Jadwiga dostała zawału. W gazecie, którą 
 pijany Staszek Mróz przyniósł mu na intensywną terapię.

�

Beżowa marynarka, którą miał wtedy na sobie, wisiała spo-
kojnie w szafi e. Od tamtego sierpniowego dnia już jej nie 
wkładał – najpierw nastał czas żałoby, a potem zima. Przez 
chwilę serce uderzyło mu mocniej na myśl, że Marysia 
mogła oddać ją do czyszczenia wraz z innymi garnitura-
mi – ale nie! Wsadził rękę do kieszeni i od razu trafi ł na 
gruby, kilkakrotnie złożony kawałek papieru. Strzęp gazety 
był tam jeszcze, na szczęście, i czekał, aż przyjdzie pora na 
wyjaśnienie tajemnicy, którą skrywał. No i przyszła.

3 Cierpienia młodego Wertera.
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Petrycy odetchnął głęboko. Czuł, że pocą mu się dłonie. 
Razem z zielonym pudełkiem i podartą stroną z „Dzien-
nika Polskiego” zaszył się w gabinecie i zamknął drzwi na 
klucz. Nigdy tego nie robił, teraz jednak chciał mieć ab-
solutny spokój. Jakieś niejasne podejrzenie, dziwna myśl, 
która jeszcze nie przybrała konkretnego kształtu – ale już 
stawiała pod znakiem zapytania całe jego dotychczasowe 
życie, całą jego tożsamość – tłukła mu się po czaszce i nie 
dawała spokoju. Musiał to wszystko uporządkować, po-
układać. Musiał się jak najwięcej dowiedzieć.

Ułożył na biurku gazetę oraz – jedną po drugiej – 
wszystkie książki wyciągnięte z pudełka. Nie było ich wiele. 
Stara Biblia i kilka zakurzonych dzieł niemieckich kla-
syków. Wszystkie należały do Maxa Bayera i nosiły jego 
podpis.

Na dnie pudełka czekała go jednak jeszcze jedna nie-
spodzianka, a raczej dwie. Pierwszą był owinięty w kawa-
łek sukna niewielki krzyż. Ozdobny, wykonany pieczoło-
wicie z drewna i metalu, z przeszklonym medalionem wo-
kół głowy Zbawiciela. Na skrawku aksamitu widniały pod 
szkłem karteczki z czterema imionami: Johann, Sophie, 
Max, Klara. Choć doktor długą chwilę oglądał krzyżyk, 
zastanawiając się, czy jest sposób, by dostać się do środka 
aureoli i wyjąć z niej karteczki – kryjące być może dalsze 
tajemnice – jego próby nie powiodły się i w końcu musiał 
się poddać. Rzecz była zlutowana na stałe.

Drugą niespodziankę stanowił zeszyt w tekturowej 
oprawie, zapełniony szczelnie pismem Jadwigi, z powkle-
janymi gdzieniegdzie dokumentami: jakimiś notatkami, 
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 listami, kwitami, a nawet czymś, co wyglądało jak wię-
zienne grypsy. Maksymilian bez wahania zagłębiłby się 
w lekturze tych zapisków, gdyby nie to, że atrament, któ-
rego użyła jego matka – chyba wyjątkowo podłej jakości – 
zblakł przez lata i prawie nic nie dało się już odczytać. Fakt, 
że pisała w grubych liniach po obu stronach kartki, spra-
wiał, że odcyfrowanie liter stawało się niemożliwe nawet 
pod światło. Pojedyncze słowa, a czasem nawet fragmenty 
zdań, które zachowały jeszcze jaką taką czytelność, nie mó-
wiły Petrycemu zupełnie nic. Zorientował się tylko, że treść 
notatek dotyczy czasu wojny i że imię Max – szczególnie 
pod koniec zeszytu – pojawia się w nich dość często.

Chcąc nie chcąc, sięgnął więc do starej gazety. Choć 
podarta i poplamiona farbą, dawała się przeczytać. Petrycy 
zagłębił się po raz drugi w zachowany fragment artykułu, 
tym razem z dużo większą uwagą i przejęciem niż kilka 
miesięcy wcześniej, w szpitalu.

Zakazana...

Czy okupacyjna historia znajdzie swoje szczęśliwe...

Klara Weiler ma lat sześćdziesiąt cztery i jest w Polsce po raz 
pierwszy. Nie wie, czy zdecydowałaby się kiedykolwiek na 
przyjazd do Krakowa, gdyby nie prośba jej brata.

– To jego ostatnie życzenie – mówi, nie kryjąc wzruszenia. 
– Można tak powiedzieć, gdyż lekarze nie dają mu zbyt wiele 
czasu... Sam nie był w stanie tu przyjechać. Nie mogłam mu 
odmówić.
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Ta elegancka i niezwykle kulturalna urzędniczka ban-
kowa z Monachium przybyła do nadwiślańskiego grodu, by 
odnaleźć kobietę, z którą w czasie wojny połączyły jej brata 
niezwykłe losy. Ma ze sobą dwa stare zdjęcia, zapisany adres 
przy ulicy Długiej, pod którym przez pięć lat mieszkał w Kra-
kowie jej brat, oraz garść informacji, mogących naprowa-
dzić ją na jakiś ślad. Na pewno jej zadanie nie będzie łatwe, 
w kamienicy nie mieszka już bowiem nikt, kto by pamiętał 
tak odległe w czasie zdarzenia. Klara Weiler liczy jednak, że 
ktoś z Czytelników naszej gazety przypomni sobie tę historię 
oraz jej bohaterów. Ma nadzieję, że żyje jeszcze Jaga, której 
poszukuje schorowany człowiek, przykuty do łóżka w mona-
chijskim szpitalu.

Zapewne na ulicy Jaga i Max już by się nie rozpoznali – 
w końcu od tamtych wydarzeń minęło pół wieku. Max Bayer 
zajmował się projektowaniem i budową linii kolejowych. 
Jeszcze przed dojściem Hitlera do władzy dał się poznać 
w Niemczech jako wybitny specjalista w swojej dziedzinie. 
Jak twierdzi Klara Weiler, jej brat nigdy nie identyfi kował 
się z reżimem, nie należał do faszystowskiej partii NSDAP, 
a w dodatku z powodu przebytej w dzieciństwie choroby Hei-
nego-Medina był dotknięty trwałym kalectwem. Nie zmienia 
to jednak faktu, że do Krakowa przyjechał jako najeźdźca 
i tak go z początku postrzegała Jaga – młoda jeszcze, ale już 
bardzo ceniona nauczycielka. Z chwilą zamknięcia na rozkaz 
okupanta wszystkich szkół średnich w Krakowie, jak wielu 
innych Polaków, straciła źródło utrzymania. By przeżyć, 
wraz z rodziną zmuszona była oddać pod wynajem pokój 
w swoim mieszkaniu. Max – przekonany, że w polskiej części 
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 Krakowa żyć mu się będzie lepiej i bezpieczniej niż w nie-
mieckiej dzielnicy, korzystając z pretekstu, że chce mieszkać 
bliżej siedziby Generalnej Dyrekcji Kolei Wschodniej oraz 
Dworca  Głównego – na jej ogłoszenie odpowiedział...

Zacznijmy jednak od początku.
Max Bayer – tak brzmi imię i nazwisko brata pani  Weiler – 

urodził się w roku 1905, a więc w czasie, gdy w wielu miej-
scach świata rozkwitły już nacjonalizmy, ale o narodowym 
socjalizmie jeszcze się nikomu nie śniło, w małej  miejscowości 
Altötting w Bawarii...

Tu artykuł na pierwszej stronie się urywał, a czytelnika 
odsyłano na inną kolumnę, we wnętrzu gazety. Tej Petrycy 
niestety już nie miał. W pierwszym odruchu chciał się ze-
rwać i pognać do czytelni czasopism w Pałacu Larischa na 
Brackiej, zaraz jednak uświadomił sobie, że jest przecież 
święto. Z frustracją popatrzył na zapiski matki, wyblakłe 
i nieczytelne. A potem, w nagłym olśnieniu, przypomniał 
sobie słowa Staszka Mroza wypowiedziane w szpitalnym 
korytarzu, na sekundę przed tym, jak włączył się alarm 
w pokoju Jadwigi:

– Ja wiem, o czym tam piszą...
W jednej chwili Petrycy zerwał się na równe nogi. 

Ostrożnie schował wszystkie książki, krzyż i pamiętnik do 
zielonego pudełka, zamknął je starannie i umieścił na jed-
nym ze swoich regałów. Fragment z gazety z szacunkiem 
wsunął do foliowej koszulki, zamknął w tekturowej teczce 
i – łapiąc w przelocie płaszcz w przedpokoju – oznaj-
mił domownikom, że wychodzi. Liczył na to, że w Nowy 
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Rok, nawet zjawiając się bez zapowiedzi, zastanie Staszka 
w domu.

�

Na piąte piętro przypominającego twierdzę bloku na osie-
dlu Stalowym w Nowej Hucie Petrycy wbiegł, przeskaku-
jąc po dwa schody. Po kilku niecierpliwych dzwonkach, 
gdy był już gotów załomotać pięścią, drzwi otworzyła mu 
żona Staszka. Na widok zdyszanego doktora zrobiła wielkie 
oczy, zagarniając ręką poły szlafroka. Petrycy  momentalnie 
przypomniał sobie o zasadach dobrego wychowania, po-
czerwieniał jeszcze mocniej i – jąkając się z powodu za-
dyszki oraz zakłopotania – przeprosił za najście. Nim zdą-
żył się wysłowić, z głębi mieszkania, spomiędzy strzępów 
kolorowych girland oraz baloników zawieszonych u sufi tu, 
nadciągnął sam majster, w rozchełstanej koszuli i dreso-
wych portkach.

– Maksiu! – powiedział takim tonem, jakby byli od 
dawna umówieni i właśnie na niego czekał. W rzeczy sa-
mej, od kilku miesięcy spodziewał się tej wizyty. – Wejdźże, 
wejdź do pokoju, a ty, kobieto, zostaw nas samych!

Żona rzuciła mu spojrzenie pełne urazy, ale odwróciła 
się na pięcie i zniknęła w kuchni. Sądząc ze stosów naczyń 
i butelek piętrzących się za drzwiami, musiano tu ubiegłej 
nocy hucznie balować. Duży pokój też nosił ślady powi-
tania Nowego Roku, wonie bigosu i alkoholu mieszały się 
z zapachem żywego świerka, ustawionego w kącie. Staszek 
otworzył  lufcik, usadził gościa na wersalce, po czym wy-
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ciągnął z barku półlitrówkę z oskrobaną etykietą oraz dwa 
kieliszki.

– Szara miętówka – oznajmił uroczyście, stawiając ją na 
stole. – Sam robiłem. Na wyjątkowe okazje.

Doktor w pierwszej chwili chciał podziękować, zre-
fl ektował się jednak, że urazi tym gospodarza. Skoszto-
wał więc – i był potem wdzięczny losowi za to znieczu-
lenie, które pomogło mu ze spokojem przyjąć wszystko, 
co Staszek miał do powiedzenia. Nim skończyli rozmowę, 
 butelka była prawie pusta.

– Ja znałem tego Niemca. Pamiętam go doskonale z cza-
sów wojny – zaczął majster zaraz po pierwszym łyku na-
lewki. – Nazwisko mi tylko, psiakość, wyleciało z głowy, ale 
teraz sobie przypominam. Max Bayer, tak jest. Max Bayer.

Petrycy upił łyk trunku w szarozielonym kolorze 
spranego moro. Nie był za słodki, z lekką nutą cytryny. 
 Pomyślał, że można by wziąć od Staszka przepis na tę 
 miętówkę.

– Zjawił się u nas w kamienicy na początku okupa-
cji... Jakoś zimą, mogło to być w styczniu, może w lutym... 
A zima była tego roku wyjątkowo mroźna, wyjątkowo! 
I długa...

Staszek spojrzał za okno, za którym zapadał wczesny 
zmierzch. Z nieba padały rzadkie, mokre płatki śniegu.

– Siedem lat wtedy miałem, smarkacz taki, ale umiałem 
patrzeć i słuchać. Wiedziałem, co się wokół dzieje. I wie-
działem, bo ludzie w kamienicy otwarcie o tym mówili, 
że ten Niemiec to za panią Isią, panienką wtedy jeszcze, 
łazi. Wpadła mu w oko, ani chybi, ale szans to on raczej 
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u niej nie miał, bo po pierwsze, panienka Jadwisia zawsze 
patriotycznie chowana, nawet by na takiego hitlerowca 
nie spojrzała, a po drugie, nawet jakby spojrzała, to z tego 
Maxa Bayera była niezła pokraka!

Doktor tylko pytająco uniósł w górę brwi.
– Nie był jakoś szczególnie paskudny na twarzy, co 

to, to nie! – sprostował zaraz Staszek. – Przeciwnie, taki 
typowy Germanin, jak to oni lubili, blondyn, oczy niebie-
skie. Ale od pasa w dół...! Pewnie dlatego go do wojska 
nie wzięli, przyjechał tu jako cywil, pracował w jakimś 
urzędzie, tory kolejowe zakładał czy coś takiego. My, jak to 
dzieci, przedrzeźnialiśmy go na podwórku, „kuternoga” za 
nim wołaliśmy, a on, jak to Niemiec, słowa nie rozumiał. 
Ale nie bił, jak inni, nie prześladował, dawał nam za to 
cukierki!

– Znaczy, co mu było, dokładnie, od pasa w dół?
– Coś tam miał z kręgosłupem, nie potrafi ł się normal-

nie poruszać – wyjaśnił Staszek. – Zawsze chodził z laską, 
nogi miał słabe i cały się przy każdym kroku tak śmiesznie 
kolebał...

Majster wstał z miejsca, odstawił kieliszek i zaprezento-
wał Petrycemu, w jaki sposób poruszał się Bayer.

– Po tylu latach, a jeszcze takie rzeczy pamiętam! – roz-
rzewnił się, siadając z powrotem. – Te cukierki to były mię-
towe i ślazowe, na miodzie, pychota! Zresztą, mnie w czasie 
wojny to nawet marmolada z buraków na czarnym chlebie 
smakowała jak najlepsze delicje...

– I co dalej? Co się stało z tym Bayerem? – ponaglił 
go Maksymilian. Jakoś nie miał odwagi zapytać wprost 
o swoją matkę.
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– Ano, przemieszkał tam u nas przez całą okupację – 
pokiwał głową Mróz. – W czterdziestym czwartym to już 
Niemcy byli mocno zestrachani, Sowieci prali im tyłki 
na wschodzie, zaczęli więc ewakuację ludności cywilnej 
i przedsiębiorstw. I to było dziwne, że fi rma pana Bayera, 
Gedob4 ją nazywali, zwinęła się i powróciła do Reichu, skąd 
przyszła, a pan Bayer został. Tak, to było najdziwniejsze. Do 
dziś pamiętam, jak stał nocą w sieni na warcie, bo to były 
niespokojne czasy, napady zdarzały się często i  gęsto...

Staszek przerwał, przesunął dłonią po oczach, które 
 nagle zrobiły się wilgotne. Głos mu wyraźnie zadrżał.

– Psiakość, to były niebezpieczne lata...!
Zapatrzył się gdzieś w głąb swoich wspomnień i umilkł. 

Maksymilian przez chwilę siedział bez ruchu, w końcu, 
zniecierpliwiony, odstawił kieliszek na stół. Sprężyny starej 
wersalki jęknęły.

– O czym my to? – Majster ocknął się z zamyślenia. 
Przez moment błądził wzrokiem po pokoju, potem sięg-
nął po butelkę i znów napełnił kieliszki. – A tak, o wojnie 
przecież.

Przejechał dłonią po powiekach, łyknął z kieliszka.
– Wiesz, mówię o tym, bo mój ojciec przez lata był stró-

żem w tej kamienicy. W drugim roku okupacji jacyś ban-
dyci dostali się w nocy do środka i zamordowali go... Do 
dziś to pamiętam... Znaleźli tatę rano w kałuży krwi, był 
już całkiem sztywny...

�

4 Generaldirektion der Ostbahn – Generalna Dyrekcja Kolei Wschod-
niej, istniejąca w latach 1939–1945.
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Minął pierwszy dzień nowego roku. Już nawet zdążył zapo-
mnieć którego, choć telewizja i pielęgniarki mówiły o tym 
na okrągło. Pamięć szwankowała mu coraz bardziej, szcze-
góły nie trzymały się głowy. Zdawał sobie z tego sprawę. 
Nieraz pytał się po sto razy o jakieś błahe – ale dla niego 
podstawowego znaczenia! – rzeczy. Słyszał komentarze, wi-
dział zniecierpliwienie. Więc z czasem przestał dopytywać. 
W końcu jakie to miało znaczenie, który to rok? Chyba 
tylko takie, żeby wiedzieć, co wykuć na nagrobku...

Zapadł zmierzch. Bardziej to wyczuł, niż zobaczył, gdyż 
oczy miał słabe, a tutaj – w grubych murach z wąskimi 
oknami, pociętymi w dodatku na mniejsze kwatery – właś-
ciwie przez cały czas panował półmrok. Wreszcie skończył 
się długi, ciągnący się w nieskończoność dzień, sztucz-
nie uroczysty, spędzany w niechcianym towarzystwie, 
w  atmosferze wymuszonej radości. Było już po kolacji i po 
wieczornym obchodzie, a stary człowiek – jak zwykle z cu-
dzą pomocą – został podniesiony ze swojego inwalidzkiego 
fotela, obmyty i złożony do łóżka.

Teraz miała się zacząć noc, jeszcze dłuższa i jeszcze 
bardziej nieznośna. Nawet wtedy nie był sam, wtedy przy-
chodzili oni. Zawsze wiedział, kiedy się zbliżają. Przez po-
kój, mimo sprawnie działającego ogrzewania, wiało wtedy 
chłodem.

Pierwszy cień zamajaczył na tle okna. Inwalida poznał 
go od razu. Ciągle jeszcze pamiętał, jak się ten mężczy-
zna nazywał. Mróz. Wojciech Mróz, stróż z kamienicy na 
 Długiej. Od niego się to wszystko zaczęło!
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Przesunął dłonią po zmęczonych oczach, ale nie płakał. 
Od dawna już nie umiał płakać.

– Znowu jesteś? Czego chcesz? – zapytał schrypniętym 
głosem.

W oczach zjawy była pustka. Ani oskarżenie, ani wy-
rzut, ani śladu cierpień. Z innych stron zaczęli pojawiać 
się następni.

– Po co tu przychodzicie?! Nie mam wam nic do po-
wiedzenia! – krzyknął stary człowiek, kiedy już nie mógł 
dłużej tego wytrzymać. – Niczego nie żałuję!

Zasłonił twarz rękami.
– Zostawcie mnie w spokoju! Dajcie mi wreszcie 

umrzeć...
W korytarzu usłyszał spieszne kroki, ktoś nacisnął 

klamkę. W drzwiach stanęła pielęgniarka. Lubił ją, bo oka-
zywała mu serce, zawsze szybko reagując, gdy zaczynał 
krzyczeć. Może nawet więcej niż lubił... Ale kto by się teraz 
nad tym zastanawiał.

Pstryknął włącznik światła, pokój zalał jaskrawy blask. 
Mężczyzna jęknął boleśnie i osłonił dłonią oczy. Niena-
widził tej żarówki, choć jej zapalenie – już prawie każdej 
nocy – oznaczało dla niego ratunek.

– Jemu powiedzcie, żeby do mnie przyszedł! – zawołał 
pośpiesznie, gdyż cienie właśnie zaczęły się rozwiewać. 
– Tylko na niego czekam!

Poczuł ręce kobiety na swoim ramieniu, potem mokre 
i zimne muśnięcie waty nasączonej spirytusem. Przygoto-
wała strzykawkę, uniosła ją w górę.
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– Chcą, żebym się pokajał! – zwrócił się do niej, gdy 
tamtych już przy nim nie było. W jego głosie słychać było 
szyderstwo i nuty histerii. – Chcą, żebym ich przeprosił! 
Niedoczekanie...

– Dobrze, już dobrze – uspokajała go, jednocześnie wbi-
jając w mięsień igłę.

– Jest tylko jedna rzecz, której naprawdę w życiu  żałuję – 
ciągnął, nie zwracając uwagi na ból. – Nie do naprawienia, 
niestety. Tylko to jedno... 

– Ciii... Już dobrze, dobrze. Zaraz zastrzyk zacznie  działać, 
zaraz zaśniesz.

– To nie daje mi spokoju! – poskarżył się. – Czekam... 
Inni przychodzą. Ale nie on...

– Śpij...
– Czemu on nie chce przyjść?! Tylko z nim mam o czym 

gadać...
– Śnij dobre rzeczy. Śpij...
Stary człowiek posłusznie zamknął oczy. Zobaczył to, 

co widział zawsze, gdy dawała mu środki uspokajające. Zo-
baczył daleki kraj nad Wisłą. Znowu był młody i wreszcie 
stąpał bez wysiłku, sprężyście. Wydawało mu się, że cały 
świat do niego należy. Błonia się zieleniły, a słońce odbijało 
w hełmach wież na Wawelu. Było lato. Słyszał nawet śpiew 
ptaków!

Szybkim krokiem ruszył w stronę rogatki na Wolskiej.

�

– Psiakość! Na starość człowiek coraz bardziej się roz-
kleja!
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Staszek dopił swój kieliszek jednym haustem. Oczy miał 
znowu mokre, wytarł je niedbale wierzchem dłoni, a po-
tem wstał i podszedł do okna. Pachniało choinką i bigo-
sem, a w kuchni Mrozowa wściekle tłukła się garnkami, 
zmywając zapewne po nocnej imprezie. Dopiero po dłuż-
szej chwili Maksymilian odważył się przerwać milczenie.

– No, ale co z tym Bayerem?
Gospodarz odwrócił się do niego. Miał już swój zwykły 

wyraz twarzy.
– No i ten Bayer zachowywał się tak, jak gdyby chciał 

tu zostać. Włączył się nawet w naszą straż obywatelską. Ale 
już wtedy ludzie na niego krzywo patrzyli, choć wcześniej 
to go nawet dość lubiano...

– No i co się z nim stało?! Wyjechał wreszcie?
– A kto go tam wie! – Wzruszył ramionami Staszek. 

– Zniknął gdzieś bez śladu krótko po tym, jak już Ruscy 
weszli. Może i wyjechał. Pani Isia w tym czasie była ciężko 
chora, mówią, że ledwo ją doktor Petrycy odratował. Szu-
kała potem tego Bayera, rozpytywała wszystkich w okolicy, 
dowiadywała się u bolszewików, czy go nie aresztowali, pi-
sała listy do Czerwonego Krzyża, nawet kogoś z zagranicy 
prosiła o pomoc. Ale niczego się nie dowiedziała albo też 
nikomu o tym nie powiedziała. Zresztą, mało to było ta-
kich, co nigdy się o losie swoich bliskich nie dowiedzieli? Ja 
też straciłem dwóch braci i do dziś nie wiem, gdzie jest je-
den z nich pochowany. A ten Niemiec... Nie mówię, że był 
jej jakoś szczególnie bliski, broń Boże, ale chyba miała dla 
niego szacunek. Nikomu złego słowa o nim nie  pozwoliła 
powiedzieć.
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Staszek Mróz przez chwilę patrzył doktorowi prosto 
w oczy, a potem opuścił wzrok i jął studiować mętny płyn 
w kieliszku.

– No, mów! – ponaglił go Maksymilian.
– Cóż ja mogę więcej... To nie moje sprawy, tylko pani 

Isi. Porządna kobieta, dobra, patriotyczna. Świętej pamięci 
doktor Petrycy świata za nią nie widział! Tyle lat szczęśli-
wie razem przeżyli!

– Dobrze, dobrze! – przerwał mu Maksymilian. Histo-
rię związku swoich rodziców znał wystarczająco. – A ten 
Bayer?

Staszek łyknął nalewki i przez chwilę milczał, jakby 
się nad czymś zastanawiał. W zamyśleniu podrapał się po 
szczecinie porastającej policzki.

– Była taka jedna sprawa... kawałek dalej, na Pędzicho-
wie – podjął wątek, ważąc słowa. – Mieszkał tam pewien 
piekarz z rodziną. No i jednego dnia, w czterdziestym trze-
cim, nie wiadomo właściwie dlaczego... choć niektórzy 
się chyba domyślali... wszystkich ich rozstrzelano. Tak po 
prostu, na podwórku przed domem. Przyjechała policja, 
zrobiła swoje, nawet pół godziny to wszystko nie trwało, 
potem sprzątnęli ciała na jakiś wóz i tyle.

– No dobrze, ale co to ma wspólnego...?
– Chodziły potem słuchy, że właśnie Bayer miał z tym 

coś wspólnego. Ten piekarz to mu podpadł kilka razy, bo 
on gębę miał niewyparzoną, na wszystkich sobaczył, na 
Szwabów, na Żydów, na Ruskich... Dzieciaki też zawsze 
z ulicy i podwórka przeganiał. Nikt go nie lubił, no ale prze-
cież nie do tego stopnia, żeby na niego donieść – ciągnął 
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 majster. – Więc ludzie byli w szoku. No i Bayera oskarżano 
po cichu o to, co tam zaszło. Podobno się kiedyś odgrażał, 
że z tym piekarzem porządek zrobi. Ale wiem, że pani Isia 
do końca go broniła. Nawet wtedy, już po wyzwoleniu, jak 
ta sprawa zaczęła być głośna. Musiała mu wierzyć, ot co. 
A przecież pani Isia, kobieta mądra, nie wierzyłaby byle 
komu! To musiał być dobry człowiek, skoro ona tak za nim 
była, nieważne, co ludzie potem gadali...

Petrycy odetchnął głęboko, sięgnął po butelkę, nalał 
sobie pełny kieliszek i łyknął go jak lekarstwo, a potem 
nalał sobie jeszcze raz i też wypił. Długą chwilę siedzieli 
bez słowa.

– Ale jednak zniknął bez śladu! – powiedział wresz-
cie twardo Petrycy. – Widać musiał coś mieć na su-
mieniu, skoro się tak dobrze na tyle lat schował. I teraz 
 nagle, po pół wieku, postanowił odszukać moją matkę. 
 Dlaczego?!

– A żebym to ja wiedział! – wykrzyknął majster. Wspo-
mnienie pamiętnego letniego dnia, dnia śmierci Jadwigi, 
ciągle jeszcze budziło w nim wielkie emocje. – Nie do 
wiary! Po tylu latach dowiedziała się, że on żyje! I to jak? 
Z prasy! Strasznie to nią wstrząsnęło! Przeczytać o tym 
wszystkim w gazecie!

Doktor się nie odezwał, tylko pociągnął nosem.
– I co za pech, że mnie tam akurat nie było na Długiej, 

jak ta Niemka z Monachium rozpytywała ludzi o dawne 
czasy! Przecież wszystko bym jej opowiedział, do pani 
Isi bym ją zaprowadził! Wszystko by było inaczej! Ale od 
kiedy mama umarła i ojczym tam teraz mieszka z tą swoją 
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córeczką, to jakoś przestałem przychodzić. To już nie jest 
mój dom.

Znowu siedzieli cicho, kiwając głowami. Jedno zasad-
nicze pytanie wisiało między nimi w gęstym od napięcia 
powietrzu. Wreszcie odezwał się majster:

– I nic ci nie powiedziała, zanim odeszła?
– No właśnie... Nic.
– Więc ja tym bardziej nie powinienem.
Maksymilian Petrycy poderwał głowę.
– Proszę. Jeśli tylko coś wiesz... Co ją z tym Niemcem 

łączyło?
– Nie chcę powtarzać plotek. Co ja wiem? Nic nie wiem 

na pewno. I nie powinienem szargać jej pamięci.
Doktor westchnął zniecierpliwiony. Trudno było Stasz-

kowi odmówić racji, ale przecież po to przyszedł do niego, 
żeby się czegoś dowiedzieć.

– To powiedz chociaż jeszcze coś więcej o tym Bayerze!
– O nim też nic nie wiem. Ileż ja wtedy miałem, jak się 

wojna kończyła, dwanaście lat? Ot, dawał dzieciom cu-
kierki i dla nas, sąsiadów, starał się być miły. A w panią Isię 
patrzył jak w obraz, wszyscy to widzieli... – urwał, zaplótł 
dłonie, jakby z zakłopotaniem. – Ja nigdy nie wierzyłem 
w te plotki. Ludzie bywają podli, różne rzeczy potrafi ą 
wymyślić.

– Jakie plotki?!
– Pani Isia pewnie sama by ci o wszystkim powiedziała, 

gdyby coś było na rzeczy.
– Ale nie powiedziała, a teraz nie żyje.
Znowu zapadła cisza. Obaj wpatrywali się w szlaczki na 

wytartym dywanie.
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– A ja myślałem, że mam imię po świętym Maksymilia-
nie Kolbem – mruknął pod nosem Petrycy.

Staszek wyprostował się. Wargi mu zadrżały. Chciał coś 
powiedzieć, ale tylko odkaszlnął.

– No mów! – ponaglił go Petrycy.
– Nie wiem, czy pani Isia by tego chciała. – Majster 

wyciągnął z kieszeni dresu wielką kraciastą chustkę i otarł 
nią oczy, a potem nos. Po raz kolejny napełnił kieliszki. 
Wyraźnie walczył ze sobą. – Ale zmarła tak nagle... Może 
chciała sama, tylko nie zdążyła...

– Właśnie. A ja muszę poznać prawdę. – Petrycy złapał 
go za nadgarstek tak gwałtownie, że miętówka chlapnęła 
na dywan. Żaden z nich nie zwrócił na to uwagi. – Więc 
mów!

Staszek wahał się jeszcze przez chwilę, zastanawiał, 
a potem dokończył cicho, lecz dla Petrycego zabrzmiało 
to jak wystrzał armatni:

– Nigdy bym nie powtarzał podłych oszczerstw, szcze-
gólnie że ona nie może się już bronić. Ale teraz, jak tak 
patrzę... jak widzę twoją twarz... tak na moje oko... tylko 
z rysów sądząc... to jest pewne podobieństwo. On... mógł 
być twoim ojcem, Maksiu.

środa, 2 stycznia 1991

Naiwnością było zakładać, że drugiego stycznia – po pra-
cowicie spędzonym sylwestrze i Nowym Roku – ktokol-
wiek pojawi się w Pałacu Prasy przed godziną dziewiątą. 


