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Przyjaciołom, którym zbyt rzadko okazuję, 
jak bardzo są dla mnie ważni.



Od autora

Nigdy zapewne nie napisałbym tej książki. Została ze 
mnie wyciągnięta. Najpierw przez propozycję Wydaw-
nictwa WAM: czy dominikanin, pomyślałem sobie, może 
odmówić prośbie jezuitów? Odpowiedzią na to retorycz-
ne pytanie jest właśnie ta książka.

Nie byłoby jej również bez Anny Wasiewicz, dzienni-
karki, współzałożycielki internetowej Boskiej.tv. To ona 
swoimi pytaniami wydobywała ze mnie kolejne opowieści 
i refl eksje, uzupełniała je, podpowiadała, a wreszcie całość 
naszych wielogodzinnych przyjacielskich rozmów o mo-
dlitwie spisała i wstępnie zredagowała. Jezuitom zatem 
i Annie składam najszczersze podziękowanie.

Ponieważ książka ta jest zapisem rozmów, a właściwie 
swoistego „dialogicznego monologu”, postanowiliśmy ten 
gawędziarski charakter zachować. Mam nadzieję, że niko-
go nie zrazi brak bibliografi cznych przypisów, jakiś niepre-
cyzyjny cytat czy obrazowy, czasem dosadny, język.
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Nie chciałbym, żeby to wyglądało na prowokację, ale ja 
nie czytuję książek o modlitwie. Waham się przed stwier-
dzeniem, że ich nie lubię, bo nie o to chodzi – lubić można 
pączki. Książki o modlitwie mają sens, pomagają wielu, 
dodają odwagi, ludzie odnajdują w nich inspirację. Mnie 
natomiast okropnie nużą: zaczynam czytać i… zasypiam. 
Zastanawiałem się, na czym polega ten fenomen i przy 
lekturze klasyków pojąłem, o co chodzi. Otóż czytając na 
przykład autobiografi ę św. Teresy z Ávili, pożeram każde 
słowo, bo ona pisze o sobie, opowiada swoje życie i przy 
okazji wspomina, jak się modli i co przeżywa, jak choćby 
ten głęboki, paroletni kryzys wiary i modlitwy, który jej 
się zdarzył. Kiedy natomiast przymierzam się do jej Twier-
dzy wewnętrznej, po paru kartkach odpływam. Mistycy 
są zdecydowanie ciekawsi, kiedy mówią o sobie, dzielą 
się doświadczeniem, a nie wtedy, kiedy próbują z tego 
doświadczenia konstruować teorię, wyciągnąć wnioski, 
formułować metody i zasady życia duchowego – wówczas 
ich słowa jakoś tracą dla mnie moc. 

Niezmiernie poruszające były przemówienia Matki 
Teresy z Kalkuty wygłaszane przy różnych okazjach, ale 
dopiero kiedy czytamy Prywatne pisma Świętej z Kalkuty, 
odsłania nam się kobieta z takim wnętrzem, że jej praca 
zyskuje inny wymiar: pomagać chorym, prowadzić domy 
samotnej matki, zbierać z ulicy umarlaków, jednocze-
śnie żyjąc w przekonaniu, że Bóg mnie opuścił, że tkwię 
w jakiejś czarnej dziurze? Klękasz przed nią, a jednocze-
śnie rozpoznajesz w niej siebie – przecież na naszą skalę, 
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mniejszą lub większą, też przeżywamy ciemności. I nagle 
rozumiesz: Bóg mnie nie opuścił, nie jestem odtrącony, 
mam miejsce w Kościele, bo skoro tak wielki człowiek 
przeżywał ciemności, to dlaczego ja mam się z nimi nie 
zmagać?

Kiedy św. Teresa z Lisieux pisze Dzieje duszy, to są 
dzieje jej duszy, pisze o sobie. Po jej śmierci zeszyty trafi ły 
do sióstr, te zaczęły je korygować, bo im się wydawało, że 
pewne wyrażenia są zbyt śmiałe, że nie uchodzi, by święta 
zakonnica tak mówiła. Niektóre fragmenty były znów 
zbyt naiwne, a inne za mało teologiczne. A to przecież jest 
właśnie najciekawsze! Dobrze, że współczesne wydania 
oczyściły jej pisma z tych korekt i naleciałości. Przeglądam 
Novissima verba, jej ostatnie rozmowy zapisywane wtedy, 
kiedy leżała na łożu śmierci w infi rmerii, i czytam, że mia-
ła momenty strasznego zwątpienia. Ona przez całe życie 
na skrzydełkach, jak motylek nad łąką latała, a tu nagle 
dopadła ją wątpliwość, poczucie opuszczenia, i mówi do 
którejś z sióstr: „Módlcie się za umierających, oni tego 
strasznie potrzebują”. 
Żadna książka o modlitwie napisana jako traktat nie 

dała mi tego, co zapisy autentycznych doświadczeń, pery-
petii i opowieści wzięte z życia.

Sparafrazuję na koniec tego krótkiego wstępu słowa 
jednego z moich średniowiecznych przyjaciół, bł. Elreda 
z Rievaulx: jeśli ktoś znajdzie w tej książeczce coś poży-
tecznego – niech podziękuje Bogu, jeśli zaś nie – niech 
wybaczy autorowi, że ośmielił się zabrać mu czas.



Potrzeby Pana Boga, przymierze 

i przyjaźń

W Mszale Rzymskim, w czwartej prefacji zwykłej, jest 
takie zdanie: „Nasze hymny pochwalne niczego Tobie nie 
dodają, ale przyczyniają się do naszego zbawienia”. A za-
tem to my mamy szczęście je „odmawiać”, to jest ważne 
dla nas, a nie dla Pana Boga. To zdanie trzeba sobie powta-
rzać. W Bogu nie ma żadnych potrzeb, w związku z czym 
On naszych modlitw nie potrzebuje. Co więcej, On nas 
nie potrzebuje – w żaden sposób, do niczego. Przy oka-
zji czytania opisu stworzenia świata nie mogę oprzeć się 
wrażeniu, że ludzie myślą: no tak, biedak był sam i w tej 
samotności nie miał do kogo ust otworzyć, w związku 
z czym stworzył sobie człowieka. Alternatywą jest inna 
karykatura, bardzo modna zwłaszcza w epoce oświece-
nia, a mianowicie, że Bóg sobie stwarza czcicieli: On jest 
wprawdzie wielkim Królem, ale nie ma nikogo, kto by to 
zauważył, więc pstryk – stwarza sobie wyznawców. Trochę 
tak jak w Małym Księciu, który przylatuje na planetę, na 
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której siedzi sam król: „– Ukłoń mi się, bo jestem królem. 
– A dlaczego mam się tobie kłaniać? – Ukłoń mi się, jesteś 
moim poddanym”. Ten król jest upiorny, próbuje zmu-
sić ludzi do poddaństwa, żeby nareszcie mógł się poczuć 
królem.

Trzeba jasno powiedzieć, że: po pierwsze, Pan Bóg 
nikogo nie potrzebuje; po drugie, wcale nie jest samotny; 
po trzecie, na pewno nie potrzebuje czcicieli. Jeżeli jesteś 
pełnią wszystkiego, to nie potrzebujesz, żeby ktoś cię 
o tym przekonywał. Bóg nie jest pełnią relatywnie, nie 
jest Bogiem dlatego, że jest lepszy od innych, że potrafi  
więcej. Jest Bogiem dlatego, że Nim jest – bez żadnych 
odniesień. Nawet jeżeli my czasem takie porównania 
stwarzamy, to w istocie są one tak nieadekwatne, że nic 
Panu Bogu nie przydają, a nawet mogą zaciemnić Jego 
obraz w naszych oczach. Pomĳ am tutaj fakt, że my naj-
prawdopodobniej nie jesteśmy pierwszymi inteligentnymi 
istotami, jakie Pan Bóg stworzył. Są nimi choćby anioło-
wie, od których dzieli nas przepaść, jeśli chodzi o sposób 
bytowania, o umiejętności, o doskonałość. Pan Bóg nie 
powołał na świat człowieka dlatego, że był niezadowolo-
ny z aniołów. Nie! My jesteśmy owocem czystej twórczo-
ści i czystej miłości. Bóg nas stwarza dla nas samych. Bóg 
nas stwarza również po to – i to jest wielka rzecz – żeby 
się sobą podzielić. Tak chciał – koniec, kropka. On się 
nie musi tłumaczyć. A jeżeli koniecznie chcielibyśmy zna-
leźć jakiś inny, poza wolą Bożą, powód naszego istnienia, 
to będzie nim miłość, która chce podzielić się dobrem 
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ze stworzeniem. Z tym że wola, miłość, dobro w Bogu 
nie istnieją osobno, ale są jednym. Co ciekawe, to jest 
dokładnie defi nicja miłości, jaką znajdujemy u świętego 
Tomasza z Akwinu: miłość składa się z dwóch pragnień: 
jedno to jest pragnienie dobra dla drugiego człowieka, 
a drugie – chęć bycia z tym człowiekiem. W przypadku 
relacji Boga z człowiekiem następuje cudowne zjedno-
czenie tych dwóch dróg miłości: On chce dla nas dobra, 
a tym dobrem jest On sam. Dlatego jednocząc się z nami, 
daje nam Siebie, bo wie, że to jest dla nas prawdziwie 
dobre.

Istnieje dość ryzykowny nurt w ewangelizacji, który 
może wykoślawiać postawę wobec Boga. Kładzie nacisk na 
przyjaźń w takim nieco pensjonarskim stylu: mamy z Nim 
budować towarzyską relację, rozmawiać, wyżalać się, po-
wierzać wszystkie sprawy, dzielić się radością i smutkiem. 
Pod tym wszystkim siłą rzeczy kryje się sugestia, że Bogu 
jest to potrzebne, że On czeka na taki kontakt, że bez tego 
On się „skończy”, pójdzie na emeryturę, albo inaczej, że 
się nadąsa i będzie się gniewać. Przepraszam, to zabrzmi 
nieludzko, ale trzeba to jasno powiedzieć: podstawową 
relacją, jaką my mamy z Bogiem, jest relacja Stwórca–
stworzenie, ewentualnie: Pan i własność. Tak, On jest 
moim Panem, a ja jestem Jego poddanym. Jego dzieckiem 
oczywiście też, bo w Chrystusie mnie usynowił, ale i tak 
jestem Jego własnością. Dzisiaj już tego nie robimy, ale 
przez całą komunę do zdarcia gardeł śpiewaliśmy: „My 
chcemy Boga, my poddani, On naszym Królem, On nasz 

Potrzeby Pana Boga, przymierze i przyjaźń
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Pan”. I myśmy to świetnie rozumieli, bo mieliśmy ko-
goś, kto uzurpował sobie prawo do bycia naszym panem 
i królem. Myśmy mu tego prawa wcale nie dawali, ale ten 
cholerny system totalitarny próbował nam wmówić, że 
„on” jest panem i władcą, a my krzyczeliśmy: nie, naszym 
Królem jest Bóg!

Zauważcie, co się stało w momencie sądu nad Chry-
stusem, kiedy Żydzi krzyczą: „Poza Cezarem nie mamy 
króla”. „Oto król wasz” – powiedział Piłat. A oni: „Poza 
Cezarem nie mamy króla”. Przecież to jest koszmarne bluź-
nierstwo, to jest strasznie głęboki dramat narodu wybrane-
go, że oni mówią: „Poza Cezarem nie mamy króla”. Oni, 
którzy przez tyle wieków królów w ogóle nie mieli, nawet 
swoich własnych, bo: „Pan jest naszym królem jedynym”. 
A już na pewno jakiś Cezar nie będzie naszym królem. 
Tymczasem przy Chrystusie krzyczą co innego.

Zastanawiam się, jak by ludzie dzisiaj zareagowali, gdy-
byśmy w kościele zaintonowali: „My chcemy Boga, Panno 
święta, o usłysz naszych wołań głos…”. Podejrzewam, że 
część z nich przyszłaby do zakrystii i powiedziała: „Przecież 
to jest jakiś hymn moherowych beretów, co też ojciec nam 
tu próbuje sprzedawać, my przecież wiemy…” i zaraz po-
toczyłby się wywód, na którego końcu należałoby stwier-
dzić, że naszym królem jest demokracja, naszym królem 
jest tolerancja czy coś podobnego. Nie! Naszym Królem 
jest Pan. I to nie my tworzymy z Boga Pana i Króla, tylko 
On nam objawił, że jest naszym Panem i Królem, bo nas 
stworzył, daje nam życie, daje nam łaskę i nas zbawia. On 
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jest naszym Królem, a my poddani. Oczywiście, Bóg nam 
robi nieprawdopodobną łaskę, bo wchodzi z nami w Przy-
mierze. To jest dopiero przełom! Ów Pan, który mógłby 
wymóc na nas posłuszeństwo, mówi: „Ja chcę wejść z tobą 
w przymierze, chcę być twoim sprzymierzeńcem”. I to 
Przymierze będzie trwało i trwało, aż do niesamowitego 
zjednoczenia, które dokonało się w Chrystusie, gdzie Bóg 
i natura ludzka stają obok siebie, w jednej Osobie Słowa – 
w jednej Osobie Jezusa Chrystusa. To jest Jego decyzja, On 
wychodzi z inicjatywą, wiedząc, że w ten sposób głębiej, 
mocniej, prawdziwiej Go przyjmę i będzie to dla mnie 
dobre. Zjednoczenie z Bogiem w miłości to jest dobro dla 
mnie. On mi je ofi aruje. A jeśli je przyjmę i potwierdzę 
własnym zaangażowaniem, to stanę się już nie tylko Jego 
własnością i poddanym – choć same w sobie są to już bar-
dzo zaszczytne tytuły – ale przyjacielem. 

Czytałem znakomity wywiad z francuskim historykiem 
i politologiem Alainem Besançonem o islamie, w którym 
on podkreśla silnie obecny tam aspekt poddaństwa. To 
jest bardzo ciekawe, że islam z objawienia judeochrześci-
jańskiego wybrał właśnie ideę poddaństwa, a zupełnie nie 
zauważył idei Przymierza i odrzucił jego nowotestamen-
tową formę, jaką jest zjednoczenie Boga z ludzką naturą 
w Chrystusie. Dlaczego? Bo idea takiego Przymierza jest 
dla nas prawdziwym wyzwaniem, po prostu mózg się la-
suje: nie dość, że człowiek stworzony został na obraz i po-
dobieństwo Boga, to jeszcze w Chrystusie stał się jednym 
z Bogiem. To naprawdę niełatwo przyjąć i pojąć. Wobec 

Potrzeby Pana Boga, przymierze i przyjaźń
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czego mahometanie pozostali przy tej najbardziej pod-
stawowej i pierwotnej idei Boga jako Pana absolutnego 
i stoją na stanowisku, że między Bogiem a człowiekiem 
nie ma żadnego podobieństwa – my jesteśmy i będziemy 
tylko rzeczą, wobec czego jedyną postawą, jaką możemy 
wobec Boga przyjąć, jest właśnie islam, czyli poddanie. 
Kiedy Archanioł Gabriel objawia się Mahometowi, to 
najpierw ciska nim o ziemię i obrzuca obelgami: „Ty je-
steś nic, ty jesteś zero, krwawy spłacheć mięsa, mów mi 
tu Koran”. Biedny Mahomet wykrztusza: „Nie mam po-
jęcia jak”. A anioł ciągnie: „Mów, jak ja ci każę, to masz 
mówić”. I nagle Mahomet zaczyna wypowiadać słowa 
Koranu wbrew swojej woli. A co się dzieje w Ewangelii? 
Ten sam Archanioł Gabriel przychodzi do pewnej młodej 
kobiety w Nazarecie i mówi: „Dzień dobry, bądź pozdro-
wiona łaski pełna, nie bój się, przyszedłem z Tobą poroz-
mawiać. Wiesz, za chwilę poczniesz Syna Bożego”. Ona 
pyta: „Ojej, ojej, a jak się to stanie?”. Archanioł uspokaja: 
„Nie martw się, ja ci zaraz wszystko wytłumaczę: Duch 
Święty cię osłoni i w ogóle Bóg się wszystkim zajmie bar-
dzo łagodnie. I co ty na to?”. Ona odpowiada: „Oczywi-
ście zgadzam się”. Archanioł dziękuje, żegna się i grzecz-
nie wraca do nieba.

To są dwa zupełnie inne sposoby kontaktu. Ale uwaga, 
my również nie możemy zapomnieć o tym pierwszym 
wymiarze relacji z Bogiem. Oczywiście, chrześcĳ anie za-
wsze będą mieli tendencję, żeby pójść w kierunku przy-
jaźni, przymierza, bliskości, podkreślania podobieństwa 
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między nami a Bogiem, osobowego charakteru naszych 
z Nim relacji – i słusznie. Jednak czasem zapominamy, że 
to nie zmienia faktu, iż On jest Panem, a my jesteśmy Jego 
własnością. I tu się rodzi frustracja, bo jeśli zafi ksujemy 
się na podobieństwie i bliskości Boga z ludźmi, to dziwi 
nas, dlaczego Bóg nie zachowuje się tak, jak my chcemy, 
dlaczego jest taki inny, dlaczego nie działa według naszego 
widzimisię? Przyjaźń między Bogiem a człowiekiem musi 
być rozumiana w najmocniejszym tego słowa znaczeniu. 
Myśliciele starożytni od Arystotelesa przez Salustiusza, 
Cycerona po Senekę nauczali, że tego samego chcieć 
i tego samego nie chcieć – to jest dopiero prawdziwa przy-
jaźń. Za starożytnymi powtórzyli tę defi nicję św. Augustyn 
i św. Tomasz z Akwinu i tak, dzięki nim, weszła ona do 
kanonu mądrościowego chrześcĳ aństwa. Przyjaźń zatem 
to nie tylko sympatia czy miłe, wspólne spędzanie czasu, 
ale wzajemne poznanie swoich przekonań i pragnień oraz 
– co bardzo ważne – wspólne zaangażowanie w dążeniu 
do dobra i unikaniu zła. Poznanie i zaangażowanie, rozum 
i wola, otwarcie na innego, odwaga wspólnych poszuki-
wań i wspólnego działania, czyli poważny, ale fascynujący 
program na całe życie. Jednym słowem: przyjaciel to nie 
kumpel od piwa (choć w ludzkiej przyjaźni i na piwo jest 
miejsce). Kiedy widzę, że w amerykańskich fi lmach Bóg 
jest przedstawiany jako facet w białym garniturze, z długi-
mi, siwymi włosami, albo – jeszcze chętniej – ciepła, gruba 
Murzynka, to mi się słabo robi. Oczywiście możemy sobie 
Pana Boga jakoś wyobrażać, pomagać sobie symbolem czy 

Potrzeby Pana Boga, przymierze i przyjaźń
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odniesieniem, ale to, jak Go sobie wyobrażamy, nie pozo-
staje bez konsekwencji dla naszego życia, bo mogą to być 
obrazy wyjaśniające lub zaciemniające prawdę, którą On 
sam o sobie objawił.
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