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Wstęp

Historia ta może wydawać się szalona i pod wieloma względami 
niewątpliwie taka jest. W każdym razie wykracza poza przyjęte 
normy. Jest sierpień roku 1964. Trzydziestosześcioletni Kana-
dyjczyk, były oficer marynarki, doktor filozofii w Instytucie 
Katolickim w Paryżu i przez krótki czas profesor etyki na uni-
wersytecie w Toronto, wprowadza się z dwoma mężczyznami 
z upośledzeniem umysłowym, wydobytymi z przytułku, do 
małego, pozbawionego wody i prądu domku, który dopiero 
co kupił w pewnym miasteczku w departamencie Oise i który 
nazwał Arką (l’Arche). Jaki miał projekt? Nie miał żadnego. 
Mówi, że miał tylko pewność, że powinien to zrobić. A także, 
że do głębi poruszył go bezgłośny krzyk mężczyzn, których 
spotkał zamkniętych w ponurym i pełnym przemocy miejscu. 
	 Dołączył tu do swojego ojca duchowego, dominikanina 
i kapelana małego ośrodka psychiatrycznego, Val fleuri, gdzie 
trzydziestu dwóch upośledzonych umysłowo mężczyzn spa-
ceruje w kółko za kratami i zamkniętymi drzwiami. Zresztą 
ojciec Thomas Philippe nie został zbyt dobrze przyjęty przez 
personel tej placówki, znajdując schronienie w dwóch marnych 
pokojach, nieopodal placu des Fêtes.
	 Mimo to wokół ojca Thomasa, podobnie jak wokół dziwnej 
trójki mieszkańców Arki, bardzo szybko zaczęła skupiać się gru-
pa ludzi. Przychodzą z pomocą sąsiedzi, odwiedzają ich przyja-
ciele. Niewiarygodny splot zdarzeń połączył Arkę i Val fleuri. 
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W niespełna kilka miesięcy po swoich narodzinach Arka staje 
się „zespołem ponad pięćdziesięciu osób powiązanym ze struk-
turami państwowymi, Kościołem i profesjonalistami”   1. Poja-
wiają się cudzoziemcy, wolontariusze, pieniądze. Wkrótce są to 
już dwa, trzy, a nawet cztery domy, które przyjmują kolejnych 
chłopaków z ośrodków i zakładów. Tworzą się podstawy struk-
tur i organizacji. Kolejne domy zostają kupione w sąsiednich 
wioskach. Zaczyna się przyjmować kobiety. Powstają warszta-
ty. Stodołę przerabia się na kościół. W Trosly w 1968 roku 
przyjęto siedemdziesiąt trzy osoby, w roku 1970 – sto dwa-
naście, a w 1972 – sto dwadzieścia sześć. Wspólnoty powstają 
na południu i północy Francji, w Kanadzie, Indiach, Anglii, 
na Haiti, w Afryce, Hondurasie, Australii – w bardzo różnych 
warunkach, społeczeństwach, kulturach i religiach. Bez ideo-
logii, dogmatu, woluntaryzmu. Bez strategii podboju. Rzeczy 
dzieją się jakby same i wspólnoty rodzą się w sposób naturalny – 
co nie znaczy, że bez trudności czy perturbacji. Najczęściej jako 
ciąg dalszy rekolekcji lub konferencji, które Jean Vanier, nasz 
marynarz‑filozof, głosi na całym świecie... Jego słowo porusza. 
Jego przykład jest zaraźliwy. Potrzeba nagli.
	 O ile historia narodzin Arki jest zdumiewająca, o tyle jesz-
cze bardziej zadziwiające są historia i  osoba jej założyciela. 
Oto gorliwy katolik, który zakłada wspólnoty ekumeniczne 
i międzyreligijne, w których ateiści dobrze się czują. Marynarz, 
który osiada na lądzie, filozof, który wybiera życie z głuchymi 
i niemymi o ograniczonej inteligencji. Jak dziwna musiała być 

1	� Jean Vanier, Histoire de l’Arche, Novalis-Bayard/Centurion, Montreal‑Paris 1995, 
s. 21.
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droga życia, która sprawiła, że ten młody, uzdolniony człowiek, 
urodzony w bogatej i wpływowej rodzinie (jego ojciec – generał 
Georges Vanier – był bohaterem wojny lat 1914‑1918, od 1964 
roku gubernatorem generalnym Kanady, a matka, Pauline, była 
kanclerzem uniwersytetu w Ottawie i „kobietą roku” w 1965), 
wybrał życie w ubóstwie z osobami poszkodowanymi przez 
los i tak często przeraźliwie wykluczonymi i upokorzonymi? 
On, który spotykał się z królem Anglii, tańczył z księżniczką 
Małgorzatą, spędzał wakacje u patriarchy Wenecji, jadał kolacje 
z uczonymi, politykami i filozofami, radził się w kwestii wyboru 
życiowej drogi samego Jana XXIII – uzyskując radę, z której 
zresztą nie skorzystał – i dwa razy opłynął kulę ziemską, dlaczego 
wtedy, w sierpniu 1964 roku, decyduje się spędzić życie z dwo-
ma nieznajomymi mężczyznami, nie mając pojęcia ani o nie-
pełnosprawności, ani o upośledzeniu umysłowym? Przez jakie 
życiowe zakręty i zawirowania musiał przejść, zanim 4 sierpnia, 
w dniu świętego Dominika – a datę tę wybrał, zanim jeszcze 
znalazł dom – rozpoczął to całkiem nowe życie, nieoparte na 
wcześniejszych wzorach lub przykładach, do którego nic w jego 
dotychczasowej historii i formacji go nie przygotowywało?

Historia Jeana Vaniera jest historią człowieka wolnego. Czło-
wieka, który potrafił stać się sobą, wyzwolić z ograniczeń, opi-
nii, uprzedzeń, przyzwyczajeń intelektualnych, religijnych czy 
moralnych swojego środowiska, swojej epoki, swojej „doksy 
społecznej”   2. Z  tego wielkiego nurtu, w  którym wszyscy 

2	� Pojęcie doksy społecznej – rozumianej jako ugruntowanej wiedzy potocznej, sche-
matu – pochodzi z teorii francuskiego socjologa Pierre’a Bourdieu (przyp. tłum.).
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jesteśmy zanurzeni – my aktorzy, współsprawcy i ofiary jedno-
cześnie. Nurtu, który dyktuje nam, jak mamy się zachowywać, 
jak postępować, który wpływa na nasze wybory i z całą mocą 
pochłania nas i wciąga tak, że nigdy do końca nie zdajemy sobie 
sprawy, dokąd zmierzamy i czy zachowujemy się właściwie…. 
Umiał wydostać się z tego potoku i znaleźć czas na wsłucha-
nie się w swój wewnętrzny głos bardziej aniżeli w ogłuszające 
głosy świata. Chodzi o tę świadomość, o której święty Tomasz 
z Akwinu, w ślad za Arystotelesem, mówi nam, że „nie jest 
w pierwszym rzędzie rozróżnianiem dobra od zła, ale byciem 
pociąganym ku czemuś”. Przyciąganiem ku wolności, ku spra-
wiedliwości, ku światłu. Pomogły mu w tym niezwykła rodzina 
i zadziwiające spotkania. Doświadczył również porażek, wyrze-
czeń, rozczarowań. Ale ufał sobie i ufał innym. 
	 Odważył się – dla marynarza to bez wątpienia normalne – 
odrzucić cumy, wyrzec się zabezpieczeń i zanurzyć w nieznane. 
Zakładając Arkę, nie miał ani dokładnej mapy, ani określonego 
kierunku, ale miał busolę, tę samą co w chwili odejścia z mary-
narki: „Chce żyć z Jezusem”. Przywodzi to na myśl Krzysztofa 
Kolumba   3 Claudela mówiącego: „Nie można się pomylić, gdy 
podąża się za słońcem!”. Albo bogatego młodzieńca z Ewange-
lii, na którego Jezus spojrzał z miłością i powiedział: „Jednego 
ci brakuje. Idź, sprzedaj wszystko, co masz, i rozdaj ubogim, 
a będziesz miał skarb w niebie. Potem przyjdź i chodź za Mną!”.
	 Jean Vanier odmienił życie wielu tysięcy osób z upośledze-
niem umysłowym. Nie tylko tych, którzy opuściwszy zakłady 

3	� Chodzi o sztukę Paula Claudela, Księga Krzysztofa Kolumba (przyp. tłum.).
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opiekuńcze, ulicę, zakamarki swoich domów lub klatki, w któ-
rych byli izolowani i zamykani, mogli odnaleźć we wspólnotach 
Arki godniejsze życie, ale także tych wszystkich, którzy wśród 
pielgrzymkowych tłumów i podczas zainicjowanych przez nie-
go spotkań znaleźli przyjaciół. Razem z Wiarą i Światłem   4 wy-
rwał też z przerażającej samotności tysiące rodziców. Odmienił 
również spojrzenie tysięcy ludzi na upośledzenie ich dziecka 
oraz na niepełnosprawność osób z upośledzeniem. W życiu 
Jeana Vaniera jest tysiące historii takich jak ta o starcu z Bur-
kina Faso, który pod koniec jego konferencji wstał i powie-
dział: „Nikt jeszcze nigdy nie powiedział nam, że nasze dzieci 
są piękne”.
	 „Nikt nigdy nie powiedział nam, że nasze dzieci są piękne!” 
Tam, gdzie my widzimy jedynie porażkę, nieszczęście, niemoż-
ność, ograniczenia, słabość, brzydotę, cierpienie, Jean Vanier 
widzi także piękno. I potrafi sprawić, by dostrzegli je także ci, 
którym otworzył na nie oczy. W ten sposób przemienił życie 
tysięcy osób, które w ślad za nim, przez ostatnie pięćdziesiąt lat 
dokonały tego samego przedziwnego wyboru, by żyć z osobami 
z upośledzeniem umysłowym. Przez kilka miesięcy, kilka lat, 
przez całe życie.

Dzięki swoim życiowym wyborom, doświadczeniu, słowom 
i tekstom, swojej charyzmie Jean Vanier stał się jedną z wielkich 

4	� Wiara i Światło to międzynarodowy ruch zrzeszający osoby z upośledzeniem 
umysłowym, ich rodziny i przyjaciół. Obecnie na całym świecie (w tym także 
w Polsce) liczy ponad pięćdziesiąt tysięcy członków skupionych w tysiącu sześciuset 
czterdziestu ośmiu wspólnotach w osiemdziesięciu jeden krajach (przyp. tłum.).
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postaci naszych czasów. Otrzymał wiele odznaczeń i nagród 
i ma już swoje miejsce w niebie i na niebie – ponieważ jedna 
z asteroid nosi jego imię! Wszystko, co zrobił dla osób z upo-
śledzeniem umysłowym, sprawia, że jego działań na ich rzecz 
nie da się zakwestionować, ale błędem byłoby pomyśleć, że 
te działania, podobnie jak przesłanie, dotyczą wyłącznie tych 
osób. To, o czym nam mówi, naprawdę nie odnosi się przede 
wszystkim do niepełnosprawności lub miejsca osób z upośle-
dzeniem, ale dotyczy każdego z nas i naszych społeczeństw. 
Mówi nam o kruchości i pięknie ludzkości, o drodze, na którą 
mogłaby się ona otworzyć – drodze ku jedności. To posłaniec 
pokoju. Człowiek pełen pokoju, człowiek wolny, który umiał, 
najpierw dla samego siebie, odnaleźć tę drogę, której nikt inny 
obrać nie mógł, a która wiodła go od szczęśliwego dzieciństwa – 
mimo że naznaczonego wojną – do małego miasteczka Trosly, 
z którym związał swój los, podobnie jak tylu innych.
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Rozdział 1

Dziecko wojny

Wszystko zaczyna się niczym powieść o wojnie i miłości. Bo-
haterski mężczyzna, wspaniała kobieta, przegapione spotkanie. 
Jest coś romantycznego w osobowościach jego rodziców. Są 
piękni, bogaci, wykształceni, obyci, głęboko religijni, wrażli-
wi i otwarci na ideały. Pokochali się od pierwszego wejrzenia, 
ale o mały włos utraciliby siebie. Razem dostąpili wszystkich 
szczebli władzy aż do powierzenia mu stanowiska gubernatora 
generalnego Kanady, a jej – roli małżonki gubernatora, kanclerz 
Rideau Hill, bo tak właśnie będzie tytułowana.
	 Historia rozgrywa się na tle tragedii, tragedii wojny, co spra-
wi, że Jean Vanier chętnie będzie mówił o sobie jako o dziecku 
wojny. Jest to oczywiście aluzja do drugiej wojny światowej. 
Ale w rzeczywistości jest dzieckiem wojny z dwóch powodów. 
Całe jego wczesne dzieciństwo toczy się także w cieniu innej 
wojny, a mianowicie pierwszej wojny światowej z lat 1914-
1918. To ona wprowadziła zmiany w życiu ojca Vaniera, miała 
decydujący wpływ na jego karierę i sprawiła, że spotkał swoją 
żonę. Ona także określiła postawę rodziny wobec przeciwności 
i nieszczęścia innych ludzi. Gdyż ta wojna, w którą zaangażuje 
się ojciec Jeana Vaniera, nie jest na początku „jego” wojną, czy 
też jest nią raczej tylko prawem rykoszetu, ponieważ Kanada, 
dominium Imperium Brytyjskiego, jest w nią zaangażowana zu-
pełnie wbrew swojej woli. Pola bitewne są z dala od Montrealu 
i mógłby on uznać, że europejski dramat go nie dotyczy. Ale 
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przecież jego dobrowolne wstąpienie do słynnego 22 batalionu, 
jedynego francuskojęzycznych Kanadyjczyków, który dzięki 
swojej brawurowej odwadze stanie się 22 Królewskim Pułkiem, 
ukształtuje całą jego dalszą historię i uczyni go bohaterem, któ-
rego będą podziwiać, wraz z tyloma innymi, jego dzieci, a wśród 
nich syn – Jean.
	 W 1998 roku, kiedy pismo „Maclean” sporządza listę naj-
bardziej wpływowych Kanadyjczyków wszech czasów, Georges 
Vanier wymieniony jest na jej czele. „Człowiek odwagi i po-
święcenia, zarówno podczas wojny, jak i podczas pokoju”, pisze 
magazyn, dodając, że był on „busolą moralną dla Kanady, czło-
wiekiem niepodważalnej uczciwości i honoru. Jest pierwszym 
i najważniejszym bohaterem Kanady”. Piękno matki Vaniera, 
jej hojność, odwaga, gorliwa wiara i zaangażowanie na rzecz 
ubogich czynią z niej także wyjątkową osobowość, i Jean Va-
nier przyznaje, jak bardzo oboje rodzice byli narzędziami jego 
powołania.
	 A przecież to wszystko nie było wcale proste. Od samego 
początku w życie tego dziecka wpisane jest cierpienie jego ro-
dziców i jego własne. Jest to życie dziecka dyplomaty, którego 
rodzice często są nieobecni, dziecka przerzucanego między 
Szwajcarią, Anglią, Francją i Kanadą. Otoczony dwiema albo 
trzema kulturami, dwoma językami, dwiema matkami – własną 
i ukochaną nianią Nanny – nie może zapuścić korzeni, nie może 
odnaleźć swojego miejsca na ziemi. 
	 Od chwili osiedlenia się w Trosly Jean Vanier powie, że 
w końcu czuje się u siebie, znalazł swój dom, swoje miejsce. Ale 
co dziwniejsze, starzejąc się, łączy ten dom – to miejsce, gdzie 
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może odkrywać w sobie dziecko – z błotem. „Miałem nareszcie 
stopy w błocie”, tak pisze w 2010 roku albo jeszcze w 2011: „Ży-
cie w Arce zmieniło mnie, znalazłem w końcu miejsce zaangażo-
wania – zaangażowania, które dawało mi życie. Kłody pod nogi 
[w oryginale „Stopy w błocie” – P.W.], ciągłe trudności – Arka 
wzrastała”   1. Wyrażenie to nie jest zwyczajne, ale równocześ-
nie uderzające jest, że często powraca podczas konferencji lub 
w rozmaitych tekstach. Czym jest to błoto, w którym znajduje 
się życie? To błoto, w którym mieszają się krew i ziemia? Jak 
tu nie pomyśleć, biorąc pod uwagę rodzinną historię, o błocie 
rowów i pól bitewnych 1914-1918 roku, w które zaangażuje się 
i w którym okryje się chwałą jego ojciec, odnajdując tam swoje 
powołanie?

„Nie można ich pozostawić, aby umierali sami…”

Kiedy Jean François Antoine rodzi się 10 września 1928 roku 
w Genewie, jego ojciec, generał Georges Philias Vanier, jest woj-
skowym przedstawicielem Kanady w Lidze Narodów. Wszystko 
robił w odwrotnej kolejności: najpierw wojna, później Królew-
skie Kolegium Wojskowe Kanady, a w końcu zgromadzenie na 
rzecz pokoju.
	 Na początku nic nie zapowiadało tej drogi, którą otworzyła 
przed nim wojna. Wojna lat 1914-1918 była tyglem, w któ-
rym wykuwało się przeznaczenie tego młodego wykształconego 

1	� Julia Kristeva, Jean Vanier, (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wyklucze‑
niu, tłum. Katarzyna i Piotr Wierzchosławcy, Wydawnictwo W drodze, Poznań 
2012, s. 63.
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adwokata, miłośnika sztuki i poezji, pasjonaty boksu i hokeja, 
który nigdy nie wykazał najmniejszego zainteresowania zawo-
dem wojskowego. Mimo to, z chwilą wypowiedzenia wojny 
zaciągnął się jako jeden z pierwszych, bez wahania porzucając 
komfortowe życie przedstawiciela zamożnego mieszczaństwa 
w Montrealu. Zaskakująca reakcja! Nie jest ani oczywista, ani 
powszechna w roku 1914 wśród Kanadyjczyków, zwłaszcza 
Kanadyjczyków francuskojęzycznych. Nie będzie taką również 
kilka lat później, kiedy z braku wystarczającej liczby wolonta-
riuszy zdolnych zapełnić pola bitewne Europy w 1917 roku 
zostanie przegłosowany obowiązkowy pobór: 96% spośród 
poborowych będzie ubiegać się o zwolnienie. 
	 Co mogło skłonić tego młodego mężczyznę do zaciąg-
nięcia się do wojska? Poczucie obowiązku, miłość do Francji 
i jej kultury, przywiązanie do ziemi przodków – Vanierowie 
opuścili Honfleur w XVII wieku – jak pisze autorka jego bio-
grafii Mary Frances Coady. Ale także, dodaje jego syn, umiło-
wanie wolności – „Francja była dla niego krajem demokracji 
i wolności”   2 – poczucie sprawiedliwości i głębokie uczucie 
współczucia i  braterstwa z  doświadczonymi przez wojnę. 
W 1941 roku Georges Vanier, zostawszy dowódcą wojsko-
wego obszaru Quebec, ledwie dwadzieścia dwa lata po „der 
des ders”   3, na nowo podejmując próbę rekrutacji ochotników, 
przywoła wspomnienie, które szczególnie go poruszyło i które 

2	� Rozmowa z Jeanem Vanierem, 1 lipca 2013.
3	� Wyrażenie odnoszące się początkowo do pierwszej wojny światowej stanowiące 

skrót od słów „dernière des dernières (guerres)” „ostatnia z ostatnich (wojen)”, 
po „wojnie, która położy kres innym wojnom”, obecnie używane w rozumieniu 
„ta naprawdę ostatnia” (przyp. tłum.).

http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre
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często będzie przywoływać w swoich przemówieniach. Wspo-
mnienie o żołnierzu Deblois.
	 „Żołnierz Deblois, gruboskórny z wyglądu, mówił, był wraż-
liwy jak dziecko. Na widok rannego – gdziekolwiek by on był – 
rzucał mu się na ratunek. Któregoś dnia, gdy mu winszowałem, 
odpowiedział mi po prostu: «Majorze, nie można ich zosta-
wić, by umierali całkiem sami»”   4. Bez wątpienia podobnemu 
uczuciu, nawet jeśli niewyrażonemu tak zwyczajnie, posłuszny 
był – angażując się – ten młody mężczyzna. Ojciec Jeana jest 
człowiekiem głęboko religijnym. Wychowany przez jezuitów, 
rozważał w sobie możliwe powołanie do stanu duchownego, 
ale rozeznał, że nie jest to jego droga. Wojna daje mu okazję do 
służby zaangażowania się w coś, co go przekracza. 
	 Po szkoleniu wojskowym młody, dwudziestosiedmioletni 
ochotnik dopłynął statkiem do Anglii, a ostatecznie zszedł 
na ląd w Hawrze i przybył 20 września 1915 roku do strefy 
szczególnie brutalnych walk w regionie Ypres. W księżyco-
wym pejzażu kraterów i błota, deszczu i śniegu, lodowatego 
wiatru – a jesień i zima tego roku są wyjątkowo surowe – wy-
strzały artylerii i bombardowania spadają na żołnierzy, którzy 
całymi dniami kryją się w ciasnych wnętrznościach okopów, 
nim podejmą próby heroicznych i krwawych ataków. 2 stycz-
nia 1916 roku to Georges Vanier dowodzi małym oddziałem 
ochotników, którzy czołgając się w nocy, zdołają przedrzeć się 
przez zasieki z drutów kolczastych nieprzyjaciela i wysadzić 

4	� Major-Generał Vanier, Paroles de guerre, Beauchemin, Montreal 1944, s. 55.
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w powietrze stanowisko niemieckiego karabinu maszynowego, 
zraszającego krwią kanadyjskie pozycje. 
	 Prasa w Montrealu relacjonuje ten wyczyn. Ale nic albo 
prawie nic na ten temat nie pojawia się w listach młodego po-
rucznika. Wkrótce potem zostaje on mianowany kapitanem 
i jako pierwszy w pułku otrzyma „Military Cross tak pożądany”, 
jak pisze pułkownik Chaballe, jeden z jego towarzyszy walki, 
przyznawany wyłącznie za heroiczne czyny z bronią w ręku 
przeciwko nieprzyjacielowi. Jeśli w jego korespondencji po-
jawiają się opisy błota, szczurów, lodowatej wody, w której 
wszyscy brodzili, trudne do zniesienia oczekiwanie i nieustające 
bombardowania, mają one formę swobodną, niemalże humo-
rystyczną, i służą temu, by upomnieć się o cieplejsze skarpetki 
albo ostudzić romantyczny zapał młodego kuzyna, który ma-
rzy o chwale i polach bitewnych. W tonie bardziej poważnym 
w jego korespondencji objawia się troska o innych. Zachęca 
młodszego brata Anthony’ego do studiów, cieszy się ślubem 
siostry Evy, żartuje z najmłodszą swoją siostrą – Frances i przede 
wszystkim uważa, aby nikogo nie martwić.
	 Ten skrupulatny i prawy człowiek odkrywa w czasie wojny 
swój naturalny autorytet i dar dowodzenia. A nawet więcej: 
szacunek dla każdego, ogromne wyczucie i takt, postawa służ-
by – powodują, że jest przez wszystkich lubiany. W każdym 
razie to właśnie wyłania się z niezliczonych świadectw jego 
towarzyszy broni i podwładnych. Nie bierze on pod uwagę 
możliwości opuszczenia ani tych, za których walczy, ani tych, 
z którymi wspólnie walczy. Jako dowódca kampanii na pierw-
szej linii zostaje po raz pierwszy ranny w czerwcu 1916 roku 
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na szpicy Saillant w Ypres. Leczony we francuskojęzycznej 
Flandrii, w opactwie Mont des Cats przeobrażonym w szpital 
polowy, po repatriacji do Anglii odmawia powrotu do Kana-
dy i trzy miesiące później wraca na pole walki. Później będzie 
uczestniczył we wszystkich ważnych bitwach, w które zaanga-
żowani byli Kanadyjczycy: pod Vimy Ridge, pod Passchendaele 
(przywoła je w jednym ze swoich przemówień z 1941 roku jako 
jedno ze swoich najokropniejszych wspomnień), pod Amiens. 
Są to zwycięstwa kanadyjskiego korpusu ekspedycyjnego, zwy-
cięstwa w błocie, straszliwie krwawe, ale zwycięstwa. I w końcu 
Chérisy – straszliwa rzeźnia. Porażka. Ofiara.
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