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Wstęp

Historia ta może wydawać się szalona i pod wieloma względami 
niewątpliwie taka jest. W każdym razie wykracza poza przyjęte 
normy. Jest sierpień roku 1964. Trzydziestosześcioletni Kana-
dyjczyk, były oficer marynarki, doktor filozofii w Instytucie 
Katolickim w Paryżu i przez krótki czas profesor etyki na uni-
wersytecie w Toronto, wprowadza się z dwoma mężczyznami 
z upośledzeniem umysłowym, wydobytymi z przytułku, do 
małego, pozbawionego wody i prądu domku, który dopiero 
co kupił w pewnym miasteczku w departamencie Oise i który 
nazwał Arką (l’Arche). Jaki miał projekt? Nie miał żadnego. 
Mówi, że miał tylko pewność, że powinien to zrobić. A także, 
że do głębi poruszył go bezgłośny krzyk mężczyzn, których 
spotkał zamkniętych w ponurym i pełnym przemocy miejscu. 
 Dołączył tu do swojego ojca duchowego, dominikanina 
i kapelana małego ośrodka psychiatrycznego, Val fleuri, gdzie 
trzydziestu dwóch upośledzonych umysłowo mężczyzn spa-
ceruje w kółko za kratami i zamkniętymi drzwiami. Zresztą 
ojciec Thomas Philippe nie został zbyt dobrze przyjęty przez 
personel tej placówki, znajdując schronienie w dwóch marnych 
pokojach, nieopodal placu des Fêtes.
 Mimo to wokół ojca Thomasa, podobnie jak wokół dziwnej 
trójki mieszkańców Arki, bardzo szybko zaczęła skupiać się gru-
pa ludzi. Przychodzą z pomocą sąsiedzi, odwiedzają ich przyja-
ciele. Niewiarygodny splot zdarzeń połączył Arkę i Val fleuri. 



Ws t ę p

14

W niespełna kilka miesięcy po swoich narodzinach Arka staje 
się „zespołem ponad pięćdziesięciu osób powiązanym ze struk-
turami państwowymi, Kościołem i profesjonalistami”   1. Poja-
wiają się cudzoziemcy, wolontariusze, pieniądze. Wkrótce są to 
już dwa, trzy, a nawet cztery domy, które przyjmują kolejnych 
chłopaków z ośrodków i zakładów. Tworzą się podstawy struk-
tur i organizacji. Kolejne domy zostają kupione w sąsiednich 
wioskach. Zaczyna się przyjmować kobiety. Powstają warszta-
ty. Stodołę przerabia się na kościół. W Trosly w 1968 roku 
przyjęto siedemdziesiąt trzy osoby, w roku 1970 – sto dwa-
naście, a w 1972 – sto dwadzieścia sześć. Wspólnoty powstają 
na południu i północy Francji, w Kanadzie, Indiach, Anglii, 
na Haiti, w Afryce, Hondurasie, Australii – w bardzo różnych 
warunkach, społeczeństwach, kulturach i religiach. Bez ideo-
logii, dogmatu, woluntaryzmu. Bez strategii podboju. Rzeczy 
dzieją się jakby same i wspólnoty rodzą się w sposób naturalny – 
co nie znaczy, że bez trudności czy perturbacji. Najczęściej jako 
ciąg dalszy rekolekcji lub konferencji, które Jean Vanier, nasz 
marynarz-filozof, głosi na całym świecie... Jego słowo porusza. 
Jego przykład jest zaraźliwy. Potrzeba nagli.
 O ile historia narodzin Arki jest zdumiewająca, o tyle jesz-
cze bardziej zadziwiające są historia i  osoba jej założyciela. 
Oto gorliwy katolik, który zakłada wspólnoty ekumeniczne 
i międzyreligijne, w których ateiści dobrze się czują. Marynarz, 
który osiada na lądzie, filozof, który wybiera życie z głuchymi 
i niemymi o ograniczonej inteligencji. Jak dziwna musiała być 

1  Jean Vanier, Histoire de l’Arche, Novalis-Bayard/Centurion, Montreal-Paris 1995, 
s. 21.
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droga życia, która sprawiła, że ten młody, uzdolniony człowiek, 
urodzony w bogatej i wpływowej rodzinie (jego ojciec – generał 
Georges Vanier – był bohaterem wojny lat 1914-1918, od 1964 
roku gubernatorem generalnym Kanady, a matka, Pauline, była 
kanclerzem uniwersytetu w Ottawie i „kobietą roku” w 1965), 
wybrał życie w ubóstwie z osobami poszkodowanymi przez 
los i tak często przeraźliwie wykluczonymi i upokorzonymi? 
On, który spotykał się z królem Anglii, tańczył z księżniczką 
Małgorzatą, spędzał wakacje u patriarchy Wenecji, jadał kolacje 
z uczonymi, politykami i filozofami, radził się w kwestii wyboru 
życiowej drogi samego Jana XXIII – uzyskując radę, z której 
zresztą nie skorzystał – i dwa razy opłynął kulę ziemską, dlaczego 
wtedy, w sierpniu 1964 roku, decyduje się spędzić życie z dwo-
ma nieznajomymi mężczyznami, nie mając pojęcia ani o nie-
pełnosprawności, ani o upośledzeniu umysłowym? Przez jakie 
życiowe zakręty i zawirowania musiał przejść, zanim 4 sierpnia, 
w dniu świętego Dominika – a datę tę wybrał, zanim jeszcze 
znalazł dom – rozpoczął to całkiem nowe życie, nieoparte na 
wcześniejszych wzorach lub przykładach, do którego nic w jego 
dotychczasowej historii i formacji go nie przygotowywało?

Historia Jeana Vaniera jest historią człowieka wolnego. Czło-
wieka, który potrafił stać się sobą, wyzwolić z ograniczeń, opi-
nii, uprzedzeń, przyzwyczajeń intelektualnych, religijnych czy 
moralnych swojego środowiska, swojej epoki, swojej „ doksy 
społecznej”   2. Z  tego wielkiego nurtu, w  którym wszyscy 

2  Pojęcie doksy społecznej – rozumianej jako ugruntowanej wiedzy potocznej, sche-
matu – pochodzi z teorii francuskiego socjologa Pierre’a Bourdieu (przyp. tłum.).
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 jesteśmy zanurzeni – my aktorzy, współsprawcy i ofiary jedno-
cześnie. Nurtu, który dyktuje nam, jak mamy się zachowywać, 
jak postępować, który wpływa na nasze wybory i z całą mocą 
pochłania nas i wciąga tak, że nigdy do końca nie zdajemy sobie 
sprawy, dokąd zmierzamy i czy zachowujemy się właściwie…. 
Umiał wydostać się z tego potoku i znaleźć czas na wsłucha-
nie się w swój wewnętrzny głos bardziej aniżeli w ogłuszające 
głosy świata. Chodzi o tę świadomość, o której święty Tomasz 
z Akwinu, w ślad za Arystotelesem, mówi nam, że „nie jest 
w pierwszym rzędzie rozróżnianiem dobra od zła, ale byciem 
pociąganym ku czemuś”. Przyciąganiem ku wolności, ku spra-
wiedliwości, ku światłu. Pomogły mu w tym niezwykła rodzina 
i zadziwiające spotkania. Doświadczył również porażek, wyrze-
czeń, rozczarowań. Ale ufał sobie i ufał innym. 
 Odważył się – dla marynarza to bez wątpienia normalne – 
odrzucić cumy, wyrzec się zabezpieczeń i zanurzyć w nieznane. 
Zakładając Arkę, nie miał ani dokładnej mapy, ani określonego 
kierunku, ale miał busolę, tę samą co w chwili odejścia z mary-
narki: „Chce żyć z Jezusem”. Przywodzi to na myśl Krzysztofa 
Kolumba   3 Claudela mówiącego: „Nie można się pomylić, gdy 
podąża się za słońcem!”. Albo bogatego młodzieńca z Ewange-
lii, na którego Jezus spojrzał z miłością i powiedział: „Jednego 
ci brakuje. Idź, sprzedaj wszystko, co masz, i rozdaj ubogim, 
a będziesz miał skarb w niebie. Potem przyjdź i chodź za Mną!”.
 Jean Vanier odmienił życie wielu tysięcy osób z upośledze-
niem umysłowym. Nie tylko tych, którzy opuściwszy zakłady 

3  Chodzi o sztukę Paula Claudela, Księga Krzysztofa Kolumba (przyp. tłum.).
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opiekuńcze, ulicę, zakamarki swoich domów lub klatki, w któ-
rych byli izolowani i zamykani, mogli odnaleźć we wspólnotach 
Arki godniejsze życie, ale także tych wszystkich, którzy wśród 
pielgrzymkowych tłumów i podczas zainicjowanych przez nie-
go spotkań znaleźli przyjaciół. Razem z Wiarą i Światłem   4 wy-
rwał też z przerażającej samotności tysiące rodziców. Odmienił 
również spojrzenie tysięcy ludzi na upośledzenie ich dziecka 
oraz na niepełnosprawność osób z upośledzeniem. W życiu 
Jeana Vaniera jest tysiące historii takich jak ta o starcu z Bur-
kina Faso, który pod koniec jego konferencji wstał i powie-
dział: „Nikt jeszcze nigdy nie powiedział nam, że nasze dzieci 
są piękne”.
 „Nikt nigdy nie powiedział nam, że nasze dzieci są piękne!” 
Tam, gdzie my widzimy jedynie porażkę, nieszczęście, niemoż-
ność, ograniczenia, słabość, brzydotę, cierpienie, Jean Vanier 
widzi także piękno. I potrafi sprawić, by dostrzegli je także ci, 
którym otworzył na nie oczy. W ten sposób przemienił życie 
tysięcy osób, które w ślad za nim, przez ostatnie pięćdziesiąt lat 
dokonały tego samego przedziwnego wyboru, by żyć z osobami 
z upośledzeniem umysłowym. Przez kilka miesięcy, kilka lat, 
przez całe życie.

Dzięki swoim życiowym wyborom, doświadczeniu, słowom 
i tekstom, swojej charyzmie Jean Vanier stał się jedną z wielkich 

4  Wiara i Światło to międzynarodowy ruch zrzeszający osoby z upośledzeniem 
umysłowym, ich rodziny i przyjaciół. Obecnie na całym świecie (w tym także 
w Polsce) liczy ponad pięćdziesiąt tysięcy członków skupionych w tysiącu sześciuset 
czterdziestu ośmiu wspólnotach w osiemdziesięciu jeden krajach (przyp. tłum.).
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postaci naszych czasów. Otrzymał wiele odznaczeń i nagród 
i ma już swoje miejsce w niebie i na niebie – ponieważ jedna 
z asteroid nosi jego imię! Wszystko, co zrobił dla osób z upo-
śledzeniem umysłowym, sprawia, że jego działań na ich rzecz 
nie da się zakwestionować, ale błędem byłoby pomyśleć, że 
te działania, podobnie jak przesłanie, dotyczą wyłącznie tych 
osób. To, o czym nam mówi, naprawdę nie odnosi się przede 
wszystkim do niepełnosprawności lub miejsca osób z upośle-
dzeniem, ale dotyczy każdego z nas i naszych społeczeństw. 
Mówi nam o kruchości i pięknie ludzkości, o drodze, na którą 
mogłaby się ona otworzyć – drodze ku jedności. To posłaniec 
pokoju. Człowiek pełen pokoju, człowiek wolny, który umiał, 
najpierw dla samego siebie, odnaleźć tę drogę, której nikt inny 
obrać nie mógł, a która wiodła go od szczęśliwego dzieciństwa – 
mimo że naznaczonego wojną – do małego miasteczka Trosly, 
z którym związał swój los, podobnie jak tylu innych.
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Rozdział 1

Dziecko wojny

Wszystko zaczyna się niczym powieść o wojnie i miłości. Bo-
haterski mężczyzna, wspaniała kobieta, przegapione spotkanie. 
Jest coś romantycznego w osobowościach jego rodziców. Są 
piękni, bogaci, wykształceni, obyci, głęboko religijni, wrażli-
wi i otwarci na ideały. Pokochali się od pierwszego wejrzenia, 
ale o mały włos utraciliby siebie. Razem dostąpili wszystkich 
szczebli władzy aż do powierzenia mu stanowiska gubernatora 
generalnego Kanady, a jej – roli małżonki gubernatora, kanclerz 
Rideau Hill, bo tak właśnie będzie tytułowana.
 Historia rozgrywa się na tle tragedii, tragedii wojny, co spra-
wi, że Jean Vanier chętnie będzie mówił o sobie jako o dziecku 
wojny. Jest to oczywiście aluzja do drugiej wojny światowej. 
Ale w rzeczywistości jest dzieckiem wojny z dwóch powodów. 
Całe jego wczesne dzieciństwo toczy się także w cieniu innej 
wojny, a mianowicie pierwszej wojny światowej z lat 1914-
1918. To ona wprowadziła zmiany w życiu ojca Vaniera, miała 
decydujący wpływ na jego karierę i sprawiła, że spotkał swoją 
żonę. Ona także określiła postawę rodziny wobec przeciwności 
i nieszczęścia innych ludzi. Gdyż ta wojna, w którą zaangażuje 
się ojciec Jeana Vaniera, nie jest na początku „jego” wojną, czy 
też jest nią raczej tylko prawem rykoszetu, ponieważ Kanada, 
dominium Imperium Brytyjskiego, jest w nią zaangażowana zu-
pełnie wbrew swojej woli. Pola bitewne są z dala od  Montrealu 
i mógłby on uznać, że europejski dramat go nie dotyczy. Ale 
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przecież jego dobrowolne wstąpienie do słynnego 22 batalionu, 
jedynego francuskojęzycznych Kanadyjczyków, który dzięki 
swojej brawurowej odwadze stanie się 22 Królewskim Pułkiem, 
ukształtuje całą jego dalszą historię i uczyni go bohaterem, któ-
rego będą podziwiać, wraz z tyloma innymi, jego dzieci, a wśród 
nich syn – Jean.
 W 1998 roku, kiedy pismo „Maclean” sporządza listę naj-
bardziej wpływowych Kanadyjczyków wszech czasów, Georges 
Vanier wymieniony jest na jej czele. „Człowiek odwagi i po-
święcenia, zarówno podczas wojny, jak i podczas pokoju”, pisze 
magazyn, dodając, że był on „busolą moralną dla Kanady, czło-
wiekiem niepodważalnej uczciwości i honoru. Jest pierwszym 
i najważniejszym bohaterem Kanady”. Piękno matki Vaniera, 
jej hojność, odwaga, gorliwa wiara i zaangażowanie na rzecz 
ubogich czynią z niej także wyjątkową osobowość, i Jean Va-
nier przyznaje, jak bardzo oboje rodzice byli narzędziami jego 
powołania.
 A przecież to wszystko nie było wcale proste. Od samego 
początku w życie tego dziecka wpisane jest cierpienie jego ro-
dziców i jego własne. Jest to życie dziecka dyplomaty, którego 
rodzice często są nieobecni, dziecka przerzucanego między 
Szwajcarią, Anglią, Francją i Kanadą. Otoczony dwiema albo 
trzema kulturami, dwoma językami, dwiema matkami – własną 
i ukochaną nianią Nanny – nie może zapuścić korzeni, nie może 
odnaleźć swojego miejsca na ziemi. 
 Od chwili osiedlenia się w Trosly Jean Vanier powie, że 
w końcu czuje się u siebie, znalazł swój dom, swoje miejsce. Ale 
co dziwniejsze, starzejąc się, łączy ten dom – to miejsce, gdzie 
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może odkrywać w sobie dziecko – z błotem. „Miałem nareszcie 
stopy w błocie”, tak pisze w 2010 roku albo jeszcze w 2011: „Ży-
cie w Arce zmieniło mnie, znalazłem w końcu miejsce zaangażo-
wania – zaangażowania, które dawało mi życie. Kłody pod nogi 
[w oryginale „Stopy w błocie” – P.W.], ciągłe trudności – Arka 
wzrastała”   1. Wyrażenie to nie jest zwyczajne, ale równocześ-
nie uderzające jest, że często powraca podczas konferencji lub 
w rozmaitych tekstach. Czym jest to błoto, w którym znajduje 
się życie? To błoto, w którym mieszają się krew i ziemia? Jak 
tu nie pomyśleć, biorąc pod uwagę rodzinną historię, o błocie 
rowów i pól bitewnych 1914-1918 roku, w które zaangażuje się 
i w którym okryje się chwałą jego ojciec, odnajdując tam swoje 
powołanie?

„Nie można ich pozostawić, aby umierali sami…”

Kiedy Jean François Antoine rodzi się 10 września 1928 roku 
w Genewie, jego ojciec, generał Georges Philias Vanier, jest woj-
skowym przedstawicielem Kanady w Lidze Narodów. Wszystko 
robił w odwrotnej kolejności: najpierw wojna, później Królew-
skie Kolegium Wojskowe Kanady, a w końcu zgromadzenie na 
rzecz pokoju.
 Na początku nic nie zapowiadało tej drogi, którą otworzyła 
przed nim wojna. Wojna lat 1914-1918 była tyglem, w któ-
rym wykuwało się przeznaczenie tego młodego wykształconego 

1  Julia Kristeva, Jean Vanier, (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wyklucze‑
niu, tłum. Katarzyna i Piotr Wierzchosławcy, Wydawnictwo W drodze, Poznań 
2012, s. 63.
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adwokata, miłośnika sztuki i poezji, pasjonaty boksu i hokeja, 
który nigdy nie wykazał najmniejszego zainteresowania zawo-
dem wojskowego. Mimo to, z chwilą wypowiedzenia wojny 
zaciągnął się jako jeden z pierwszych, bez wahania porzucając 
komfortowe życie przedstawiciela zamożnego mieszczaństwa 
w Montrealu. Zaskakująca reakcja! Nie jest ani oczywista, ani 
powszechna w roku 1914 wśród Kanadyjczyków, zwłaszcza 
Kanadyjczyków francuskojęzycznych. Nie będzie taką również 
kilka lat później, kiedy z braku wystarczającej liczby wolonta-
riuszy zdolnych zapełnić pola bitewne Europy w 1917 roku 
zostanie przegłosowany obowiązkowy pobór: 96% spośród 
poborowych będzie ubiegać się o zwolnienie. 
 Co mogło skłonić tego młodego mężczyznę do zaciąg-
nięcia się do wojska? Poczucie obowiązku, miłość do Francji 
i jej kultury, przywiązanie do ziemi przodków – Vanierowie 
opuścili Honfleur w XVII wieku – jak pisze autorka jego bio-
grafii Mary Frances Coady. Ale także, dodaje jego syn, umiło-
wanie wolności – „Francja była dla niego krajem demokracji 
i wolności”   2 – poczucie sprawiedliwości i głębokie uczucie 
współczucia i  braterstwa z  doświadczonymi przez wojnę. 
W 1941 roku Georges Vanier, zostawszy dowódcą wojsko-
wego obszaru Quebec, ledwie dwadzieścia dwa lata po „der 
des ders”   3, na nowo podejmując próbę rekrutacji ochotników, 
przywoła wspomnienie, które szczególnie go poruszyło i które 

2  Rozmowa z Jeanem Vanierem, 1 lipca 2013.
3  Wyrażenie odnoszące się początkowo do pierwszej wojny światowej stanowiące 

skrót od słów „dernière des dernières (guerres)” „ostatnia z ostatnich (wojen)”, 
po „wojnie, która położy kres innym wojnom”, obecnie używane w rozumieniu 
„ta naprawdę ostatnia” (przyp. tłum.).

http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre
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często będzie przywoływać w swoich przemówieniach. Wspo-
mnienie o żołnierzu Deblois.
 „Żołnierz Deblois, gruboskórny z wyglądu, mówił, był wraż-
liwy jak dziecko. Na widok rannego – gdziekolwiek by on był – 
rzucał mu się na ratunek. Któregoś dnia, gdy mu winszowałem, 
odpowiedział mi po prostu: «Majorze, nie można ich zosta-
wić, by umierali całkiem sami»”   4. Bez wątpienia podobnemu 
uczuciu, nawet jeśli niewyrażonemu tak zwyczajnie, posłuszny 
był – angażując się – ten młody mężczyzna. Ojciec Jeana jest 
człowiekiem głęboko religijnym. Wychowany przez jezuitów, 
rozważał w sobie możliwe powołanie do stanu duchownego, 
ale rozeznał, że nie jest to jego droga. Wojna daje mu okazję do 
służby zaangażowania się w coś, co go przekracza. 
 Po szkoleniu wojskowym młody, dwudziestosiedmioletni 
ochotnik dopłynął statkiem do Anglii, a ostatecznie zszedł 
na ląd w Hawrze i przybył 20 września 1915 roku do strefy 
szczególnie brutalnych walk w regionie Ypres. W księżyco-
wym pejzażu kraterów i błota, deszczu i śniegu, lodowatego 
wiatru – a jesień i zima tego roku są wyjątkowo surowe – wy-
strzały artylerii i bombardowania spadają na żołnierzy, którzy 
całymi dniami kryją się w ciasnych wnętrznościach okopów, 
nim podejmą próby heroicznych i krwawych ataków. 2 stycz-
nia 1916 roku to Georges Vanier dowodzi małym oddziałem 
ochotników, którzy czołgając się w nocy, zdołają przedrzeć się 
przez zasieki z drutów kolczastych nieprzyjaciela i wysadzić 

4  Major-Generał Vanier, Paroles de guerre, Beauchemin, Montreal 1944, s. 55.
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w powietrze stanowisko niemieckiego karabinu maszynowego, 
zraszającego krwią kanadyjskie pozycje. 
 Prasa w Montrealu relacjonuje ten wyczyn. Ale nic albo 
prawie nic na ten temat nie pojawia się w listach młodego po-
rucznika. Wkrótce potem zostaje on mianowany kapitanem 
i jako pierwszy w pułku otrzyma „Military Cross tak pożądany”, 
jak pisze pułkownik Chaballe, jeden z jego towarzyszy walki, 
przyznawany wyłącznie za heroiczne czyny z bronią w ręku 
przeciwko nieprzyjacielowi. Jeśli w jego korespondencji po-
jawiają się opisy błota, szczurów, lodowatej wody, w której 
wszyscy brodzili, trudne do zniesienia oczekiwanie i nieustające 
bombardowania, mają one formę swobodną, niemalże humo-
rystyczną, i służą temu, by upomnieć się o cieplejsze skarpetki 
albo ostudzić romantyczny zapał młodego kuzyna, który ma-
rzy o chwale i polach bitewnych. W tonie bardziej poważnym 
w jego korespondencji objawia się troska o innych. Zachęca 
młodszego brata Anthony’ego do studiów, cieszy się ślubem 
siostry Evy, żartuje z najmłodszą swoją siostrą – Frances i przede 
wszystkim uważa, aby nikogo nie martwić.
 Ten skrupulatny i prawy człowiek odkrywa w czasie wojny 
swój naturalny autorytet i dar dowodzenia. A nawet więcej: 
szacunek dla każdego, ogromne wyczucie i takt, postawa służ-
by – powodują, że jest przez wszystkich lubiany. W każdym 
razie to właśnie wyłania się z niezliczonych świadectw jego 
towarzyszy broni i podwładnych. Nie bierze on pod uwagę 
możliwości opuszczenia ani tych, za których walczy, ani tych, 
z którymi wspólnie walczy. Jako dowódca kampanii na pierw-
szej linii zostaje po raz pierwszy ranny w czerwcu 1916 roku 
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na szpicy Saillant w Ypres. Leczony we francuskojęzycznej 
Flandrii, w opactwie Mont des Cats przeobrażonym w szpital 
polowy, po repatriacji do Anglii odmawia powrotu do Kana-
dy i trzy miesiące później wraca na pole walki. Później będzie 
uczestniczył we wszystkich ważnych bitwach, w które zaanga-
żowani byli Kanadyjczycy: pod Vimy Ridge, pod Passchendaele 
(przywoła je w jednym ze swoich przemówień z 1941 roku jako 
jedno ze swoich najokropniejszych wspomnień), pod Amiens. 
Są to zwycięstwa kanadyjskiego korpusu ekspedycyjnego, zwy-
cięstwa w błocie, straszliwie krwawe, ale zwycięstwa. I w końcu 
Chérisy – straszliwa rzeźnia. Porażka. Ofiara.
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