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Wstęp

W 
roku 2008 „Tygodnik Powszechny” zainicjował nową 

rubrykę zatytułowaną „Wiara dla dorosłych”. Ks. Adam 

Boniecki, ówczesny redaktor naczelny, pisał we wstępie 

do cyklu: „Fides querens intellectum – wiara poszukująca zrozumienia: 

wywodząca się od św. Augustyna z Hippony i Anzelma z Canterbury 

formuła dobrze określa przewodnią myśl tej nowej rubryki. Bo wie-

rzący powinni wiedzieć, w co wierzą, a niewierzący – w co nie wierzą. 

Jakże często my, ludzie dorośli i wykształceni, do tego uzbrojeni – mój 

Boże! – w szkolną, religijną wiedzę, stajemy bezradni wobec tego, co 

słyszymy w kościele, wobec własnych wątpliwości, nie mówiąc o zarzu-

tach dotyczących wiary. Stąd ta propozycja: razem poznawajmy, razem 

szukajmy jej zrozumienia”.

Realizację zadania Redakcja powierzyła mnie. Pamiętam, że pierwszy 

tekst z nowego cyklu nosił tytuł: Za co idziemy do nieba? Potem pojawiły 

się następne pytania: Za co idziemy do piekła? Czym jest czyściec? Jaką płeć 

ma Bóg? Kiedy nastąpi koniec świata? Wykład nie miał charakteru syste

matycznego, wzorowanego na przykład na katechizmie, a kolejne pytania 

pojawiały się raczej spontanicznie, zgodnie z aktualnym zapotrzebowa-

niem. Rubryka nigdy nie była też czymś stałym. Kolejny tekst pojawiał się 

wtedy, gdy zrodziło się w kimś pytanie. Czasami były to wątpliwości zgła-

szane do redakcji tygodnika, czasami pytał mnie ktoś z moich znajomych.

Oczywiście, można się zapytać, czy wobec mnóstwa książek i arty-

kułów o charakterze katechetyczno-wyjaśniającym jest jeszcze miejsce 

na kolejne wyjaśnienia. To pytanie wówczas też sobie stawialiśmy. Od 

samego początku nie chodziło jednak o dawanie prostych odpowiedzi, 

te bowiem najczęściej brzmią naiwnie. Była to taka próba przybliżenia 

trudnych spraw wiary wierzącym i niewierzącym, aby – może brzmi to 
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paradoksalnie – pozostawić margines niewiedzy i niepewności wobec 

prawd, które zbyt często uznaje się za oczywiste i poznane. Wciąż przecież 

potrzebujemy nowego i głębszego rozumienia starych twierdzeń. 

Ten pomysł miał jeszcze jeden ważny aspekt. Chodziło o utrzyma-

nie tych katechizmowych tekstów w stylu publicystycznym. Chodziło 

o wiarę „dla dorosłych”, a więc o wyjaśnienie poważne, a jednocześnie 

dalekie od teologicznego żargonu naukowych traktatów. Z drugiej strony 

trzeba było uważać, by nie osunąć się w jakąś infantylizację wiary. Nie-

jednokrotnie się zastanawiałem, jak coś napisać prościej, a jednocześnie 

uniknąć banału. 

Niniejsza publikacja składa się z dwóch części. Teksty katechizmowe 

znalazły się w części drugiej, pierwsza to zbiór pytań, które mi się zro-

dziły przy czytaniu Ewangelii i przygotowywaniu homilii. Moja nieco 

przewrotna natura niejednokrotnie każe mi się zatrzymywać tam, gdzie – 

przynajmniej z pozoru – w tekście biblijnym nie ma dla naszej wiary żad-

nego ważnego przesłania, ale – z drugiej strony – to właśnie te momenty 

wydają się istotne dla rozumienia tego, co Jezus chciał nam powiedzieć. 

Tak było z dwunastoma koszami ułomków, tak było z kąkolem, który 

okazał się zupełnie innym chwastem, tak było z figą, na której Jezus szukał 

owoców, choć to nie był czas na figi. Jezus często posługiwał się paradok-

sem, przenośnią, skrótem, co odczytywane dosłownie może zniekształcać 

ewangeliczne przesłanie. Tak jest choćby z jawnogrzesznicami, co nas 

ubiegną w drodze do królestwa niebieskiego i z Jezusowym wezwaniem 

do obcinania tych członków naszego ciała, które nam przysparzają zbyt 

wielu grzechów. Niektóre z tych tekstów są wygłoszonymi homiliami, 

które zostały nieco przeredagowane dla potrzeb książki, aby utrzymać 

publicystyczny styl całości.

Na koniec trzeba wspomnieć, że niniejszy zbiór ma już swoją historię. 

W pierwotnym zamierzeniu miał być wydany już kilka lat temu, ale wciąż 

coś stawało na przeszkodzie. Piszę o tym, ponieważ mam świadomość, 

że niektóre z zawartych tutaj wątków zostały już gdzie indziej rozwinię-

te: czy to w kolejnych moich książkach, czy to na blogu prowadzonym 
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na stronie Laboratorium „Więzi”. Niektóre z tekstów pozostały niezmie-

nione, inne – poszerzone, uzupełnione, przeredagowane, wszak od ich 

napisania minęło już kilka lat. Zmieniła się trochę rzeczywistość, zmienił 

się też autor. Starałem się jednak opierać pokusie, by napisać je na nowo, 

w końcu trzeba przecież być odpowiedzialnym za to, co się kiedyś twier-

dziło. Tylko pytania o wiarę pozostają wciąż te same.



Część I  
 ROZUMIEĆ EWANGELIĘ
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Czy Bóg jest rozsądny?

P rzypowieść o pasterzu i jego stu owcach, w tym jednej 

zagubionej, wydawała mi się zawsze mało realna. Pasterz, 

który zostawia samopas dziewięćdziesiąt dziewięć pew-

nych sztuk, by iść i szukać jednej, którą nie wiadomo czy znajdzie, 

nie należy – mówiąc delikatnie – do najrozsądniejszych. 

W interpretacji tej przypowieści spotykamy dwie różne szkoły. 

Pierwsza akcentuje rozsądek pasterza. Według niej pasterz, zanim 

wyruszył na poszukiwanie zagubionej owcy, najpierw zagonił 

dziewięćdziesiąt dziewięć do zagrody i zabezpieczył je przed zło-

dziejem czy ewentualnym wilkiem. Przyznam, że nie bardzo mnie 

ta interpretacja przekonuje. Nie wiem, czy w Izraelu wypasa się 

owce podobnie jak w polskich Karpatach, ale jeśli pasterz wyszedł 

z owcami w góry, to chyba nie miał żadnej zagrody na tak zwanym 

podorędziu. O wiele bardziej przekonuje mnie druga interpretacja: 

o pasterzu chociaż mało rozsądnym, to jednak szalenie kochają-

cym, takim, co gotów jest „poświęcić” to co pewne na rzecz tego 

co zagubione. Jeden ze znanych mi kaznodziejów homilię na temat 

tej perykopy rozpoczął od zasadniczego – choć zapewne zrazu bul-

wersującego – stwierdzenia: „Nie ma takich pasterzy”. Pewnie, że 

nie ma. Żaden rozsądny pasterz nie ryzykuje utratą dziewięćdzie-

sięciu dziewięciu owiec dla zyskania jednej. Ewangelia nie relacjo-

nuje nam, co odpowiedzieli słuchacze przypowieści na pytanie: 

„Któż z was nie zostawia…”, ale kto wie, czy nie pukali się w czoło 

i nie odpowiadali stanowczo i spontanicznie: „Nikt, żaden z nas 
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nie zostawia”. Historia o zagubionej owcy nie kończy się na jej od-

nalezieniu. Pasterz chce dzielić się radością z innymi, więc „sprasza 

przyjaciół i sąsiadów” (Łk 15,6), nie poprzestając oczywiście jedynie 

na oznajmieniu im, co się stało, lecz zapewne wydając ucztę, która 

mogła go kosztować znacznie więcej, niż warta była ta zagubiona 

owca. Kto wie, czy nie trzeba było nawet – podobnie jak to jest 

w przypowieści o synu marnotrawnym – „zabić utuczone cielę” 

(Łk 15,27), by wyprawić stosowną biesiadę.

Taka interpretacja przypowieści o „szalonym pasterzu” współ-

gra z następującą po niej przypowieścią o kobiecie, co zagubiła 

drachmę – srebrną grecką monetę, której wartość była mniej więcej 

równa dniówce pracy. Tutaj też historia kończy się imprezą, na któ-

rą szczęśliwa bohaterka „sprasza przyjaciółki i sąsiadki” (Łk 15,9), 

być może wydając więcej niż wartość zgubionej-znalezionej drach-

my. Biesiadą (choć z nutą goryczy) kończy się także trzecia historia 

opowiedziana w tym cyklu, zwana przypowieścią o synu marno-

trawnym. Przebaczający wbrew regułom i rozsądkowi ojciec dołą-

cza do szalonego pasterza i rozrzutnej kobiety. Postawa starszego 

syna jest w tej historii znamienna. Jest on obrazem nas wszystkich, 

zdroworozsądkowych obserwatorów, którzy gotowi bylibyśmy 

powstrzymywać zarówno pasterza czy kobietę, jak i miłosiernego 

ojca przed rozrzutnością. Ich działania niewiele mają wspólnego 

ani z logiką (ojciec), ani z ekonomią (pasterz, kobieta), przynaj-

mniej na pierwszy rzut oka. 

Jezus bardzo często w swoich przypowieściach wykorzysty-

wał sytuacje codzienne, by na ich wzór budować obrazy Króle-

stwa Bożego. Wtedy Królestwo Boże rzeczywiście było podobne 

do opisywanych wydarzeń i można było doszukiwać się analogii. 



Czy Bóg jest rozsądny?

Było tak jednak w przypadku przypowieści, które można nazwać 

symbolicznymi, jak o zakopanym skarbie, perle czy o siewcy. W tym 

trzyczęściowym cyklu Jezus wykorzystuje opowieści sytuacyjne, 

które mają tylko pozory rzeczywistości. W powieści Chata Bóg 

mówi do głównego bohatera: „Problem polega na tym, że ludzie 

starają się zrozumieć, kim jestem, biorąc najlepszą wersję samych 

siebie, podnosząc ją do n-tej potęgi, dodając całą dobroć, jaką po-

trafią sobie wyobrazić, czyli często niewiele, a uzyskany wynik tych 

operacji nazywają Bogiem. I choć ich wysiłki mogą się wydawać 

szlachetne, w rzeczywistości są daremne, a ich rezultat całkowicie 

chybiony. Nie jestem lepszą wersją ciebie, tylko czymś więcej, czego 

twój umysł nawet nie ogarnia”  1. W tych trzech przypowieściach, 

poprzez kontrast wobec ludzkiego sposobu działania, Jezus objawia 

inność Boga, który jest szalony jak pasterz, rozrzutny jak kobieta, 

miłosierny jak ojciec. Tak, Bóg nie jest lepszą wersją nas samych. 

Jest kimś całkowicie „innym”. Upodobnić się do Niego to odkrywać 

tę „inność” w sobie – zdobyć się na szaleństwo, na rozrzutność, 

na miłosierdzie.

1	� W.P. Young, Chata, przeł. A. Reszka, Warszawa 2009, s. 108‑109.
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Co to znaczy nieść swój krzyż?

M uszę przyznać już na wstępie, że na to pytanie nigdy 

nie znalazłem satysfakcjonującej odpowiedzi. Jezus 

zaprasza: „Jeśli kto chce iść za Mną, niech się zaprze 

samego siebie. Niech weźmie swój krzyż i niech Mnie naśladuje” 

(Łk 9,23). Ale co to znaczy – zaprzeć się samego siebie? Co to zna-

czy – wziąć własny krzyż? I co to w końcu znaczy – naśladować? 

No właśnie, zwłaszcza naśladować. Czy da się naśladować – jakby 

nie było – samego Pana Boga, mimo że wcielonego i w ludzkiej 

postaci? Jak nie popaść w banał, by z naśladowania nie wyszła nam 

nędzna imitacja? 

Przepaść między krzyżem Pana a naszymi własnymi krzyżyka-

mi wydaje się niepokonalna. Jezus wziął na siebie wszystkie nasze 

grzechy. On – sprawiedliwy, niósł na sobie całą ludzką niespra-

wiedliwość. Cierpienie duchowe niewyobrażalne, którego pewno 

nie wyrazi żaden ból fizyczny ani żaden film nie opisze. Jak się do 

tego mają nasze krzyże? Czy da się je zdefiniować – jak chce ksiądz 

Dariusz Kowalczyk – jako „coś, co boli, dokucza, niepokoi”?  2. Nie 

wiem. Żeby przypadkiem krzyżem nie nazwać strzykania w koś-

ciach, przegranej w totka czy chwilowego zawodu miłosnego. Tak, 

niejednokrotnie w kazaniach sprowadza się krzyż do banału albo 

podnosi się banał do rangi krzyża. Krzyżem szafuje się w każdej 

2	� D. Kowalczyk, Co to znaczy nieść swój krzyż?, „Tygodnik Powszechny” 
40/2009.
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bolesnej sytuacji. Krzyż to mąż alkoholik, niepełnosprawne dzie-

cko, długoletnia choroba. Czy jednak nie za szybko biegniemy 

z taką teologiczną diagnozą? Nieraz słyszałem bunt tych, którzy 

prosili, by krzyża nie sprowadzać do cierpienia, a raczej widzieć 

w nim doświadczenie miłości. Matka kochająca swoje niepełno-

sprawne dziecko nie nazwie go krzyżem, choć zapewne niejeden 

gorliwy przyjaciel (w tym niejeden ksiądz) chętnie pośpieszyłby 

z takim właśnie pocieszeniem – wzorem tych, co pouczali Hioba. 

Czy czasami krzyżem nie jest coś zgoła innego? Sensem Jezu-

sowego krzyża nie jest cierpienie, bo to tylko narzędzie zbawienia, 

a nie jego sedno. Sensem jest odkupieńcza miłość, ta, która „gładzi 

grzechy świata”. Dobrze byłoby pamiętać o słowach św. Alfonsa 

Marii de Liguorii, który pisał o Jezusie: „Kontemplujemy mękę 

Chrystusa. Ale trzeba nam pamiętać, że On dużo bardziej nas 

umiłował, aniżeli cierpiał”. Naśladować Chrystusa to włączyć się 

w tę odkupieńczą miłość.
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Co to znaczy 
być błogosławionym?

K iedy rozważamy osiem błogosławieństw z Ewangelii we-

dług świętego Mateusza, nieuchronnie pojawia się py-

tanie: czy mamy tutaj do czynienia z opisem stanu, czy 

z programem? A jeśli jest to program – czy dotyczy on wszystkich, 

czy tylko niektórych? Jaka jest błogosławieństw – jeśli można tak 

powiedzieć – obowiązywalność? Czy nie mieliśmy nigdy wrażenia, 

słuchając ich, że to nie o nas? Tym bardziej że Kościół czyta je 

w uroczystość Wszystkich Świętych, a więc – w domyśle – w uro-

czystość tych, którzy je zrealizowali. 

Dwojakość interpretacji istniała od zawsze. Jedni sądzili, że to 

etyka elitarna, dla wybranych, dla tych, którzy podążają drogą do-

skonałości, najpewniej dla zakonników i zakonnic. Bo przecież jeśli 

ktoś zdolny jest do takich wyrzeczeń, to tylko oni. Inni twierdzili, 

że Jezus nie mówił tego do niektórych, ale do tłumów, czyli – w do-

myśle – do wszystkich możliwych uczniów i naśladowców Pana. 

Osiem błogosławieństw często nazywa się sercem Dobrej No-

winy czy też ewangelią Ewangelii, wskazując tym samym, że stano-

wią one samo sedno przepowiadania Jezusa. Błogosławieństwa to 

osobny gatunek literacki znany w starożytności, zwany makaryz

mem (makarios – w języku greckim: błogosławiony). Są one swoistą 

proklamacją stanu szczęścia, które bezpośrednio łączy się z życiem 

nadprzyrodzonym, boskim. Pierwszym orędziem błogosławieństw 
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ewangelicznych głoszonych przez Jezusa nie jest promulgowanie 

norm prawnych czy nawet etycznych, lecz proklamacja Dobrej 

Nowiny, działającej w tych, którzy ją przyjmują. Błogosławieństwa 

trzeba czytać w perspektywie, którą otwierają, a więc w perspektywie 

Królestwa Bożego i rzeczywistości nadchodzącej (eschatologicznej). 

Błogosławieństwa zasadniczo różnią się także od starotestamental-

nego Dekalogu. O ile bowiem przykazania Dekalogu wyznaczają 

granicę grzechu, o tyle błogosławieństwa nie formułują norm, lecz 

rady. A może nawet więcej – ustanawiają nową rzeczywistość. Leszek 

Kołakowski pisał: „Kazanie na Górze nie jest «kodeksem» moral-

nym; jeśli byłoby tylko tym, dlaczego słuchacze, a także następne 

pokolenia miałyby traktować poważnie te nauki dziwaczne, niewy-

konalne, niemożliwe? […] Kazanie na Górze nie było interpretacją 

Pisma ani jego korektą, ani też «systemem» etycznym: był to akt, 

poprzez który miłość została zasiana i zakorzeniona w świecie”  3.

Czy takie właśnie odnosimy wrażenie, słuchając ośmiu błogo-

sławieństw i kazań budowanych na ich bazie? Jeden z moich daw-

nych magistrantów, który dzisiaj jest już prawie doktorem teologii 

biblijnej, przebadał pod tym względem część polskiego współczes-

nego kaznodziejstwa. Wnioski nie są jednak zachwycające. Jak pisał 

jeszcze wówczas kleryk Piotr Bartoszek w swojej pracy: „Nie do 

przyjęcia jest ściśle normatywne czy wręcz jurydyczne traktowanie 

makaryzmów Kazania na Górze, gdyż jest to ujęcie zacieśnione i jed-

nostronne, zaś aplikowanie go do egzystencji słuchaczy sprowadza 

orędzie do roli wskazań etycznych i przemienia głoszenie Dobrej 

Nowiny w moralizatorstwo”. Homilie o błogosławieństwach, jak 

3	� L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, tłum. D. Zań
ko, Kraków 2014, s. 106-107.
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rzadko co, objawiają podstawowy brak polskiego kaznodziejstwa, 

jakim jest koncentracja na moralnym pouczaniu z pominięciem pro-

klamacji zbawienia. Skutkiem tego ludzie wiedzą bardzo dobrze, co 

ich obowiązuje, ale jednocześnie nie bardzo wiedzą dlaczego. Nie 

da się realizować błogosławieństw bez uprzedniego otwarcia się na 

miłość Boga, która jest koniecznym motywem i instrumentem bło-

gosławieństw. Inaczej – w najlepszym razie – błogosławieństwa staną 

się konstytucją społecznie odrzuconych i ideologicznym pokarmem 

dla różnego rodzaju teologii wyzwolenia.

Nie można sprowadzić programu błogosławieństw do pochwa-

ły życiowych nieudaczników i przegranych, deformując tym sa-

mym istotę Ewangelii. „Zaproszenie – jak pisał Bartoszek – skie-

rowane do współczesnego człowieka, nakłaniające go do pójścia 

drogą ośmiu błogosławieństw, jest w rzeczywistości wezwaniem do 

naśladowania Chrystusa, który − jako Bóg − gwarantuje swoim 

uczniom udział w dobrach królestwa”. Na pewno nie jest łatwo 

„przetłumaczyć” to mądre orędzie na zrozumiały język kaznodziej-

ski, ale nie można go sprowadzić – jak to zrobił autor pewnego ka-

zania – do zacytowania ładnej skądinąd piosenki. Cała interpretacja 

słów: „Błogosławieni, którzy się smucą, albowiem oni będą pocie-

szeni”, zamknęła się w takim oto komentarzu: „«Święty, święty, 

uśmiechnięty» – to tytuł piosenki śpiewanej przez dziecięcy zespół 

Arka Noego. Przypomnijmy jej treść: «Taki duży, taki mały, może 

świętym być / Taki gruby, taki chudy, może świętym być…»”. 

Trochę stąd daleko do atmosfery Kazania na Górze. I do pro-

klamacji nowego świata, w którym smutek niekoniecznie jest skut-

kiem grzechu, a pocieszenie nie sprowadza się do poklepywania 

po plecach.
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