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W drodze do Zacheusza

Łk 19,1–10 

Potem wszedł do Jerycha i przechodził przez miasto. A [był tam] 
pewien człowiek, imieniem Zacheusz, zwierzchnik celników i bar-
dzo bogaty. Chciał on koniecznie zobaczyć Jezusa, kto to jest, ale 
nie mógł z powodu tłumu, gdyż był niskiego wzrostu. Pobiegł 
więc naprzód i wspiął się na sykomorę, aby móc Go ujrzeć, tam-
tędy bowiem miał przechodzić. Gdy Jezus przyszedł na to miej-
sce, spojrzał w górę i rzekł do niego: „Zacheuszu, zejdź prędko, 
albowiem dziś muszę się zatrzymać w twoim domu”. Zszedł więc 
z pośpiechem i przyjął Go rozradowany. A wszyscy, widząc to, 
szemrali: „Do grzesznika poszedł w gościnę”. Lecz Zacheusz stanął 
i rzekł do Pana: „Panie, oto połowę mego majątku daję ubogim, 
a jeśli kogo w czym skrzywdziłem, zwracam poczwórnie”. Na 
to Jezus rzekł do niego: „Dziś zbawienie stało się udziałem tego 
domu, gdyż i on jest synem Abrahama. Albowiem Syn Człowie-
czy przyszedł szukać i zbawić to,  co  zg inęło”.

Pewnego razu, a było to w połowie lat dziewięćdziesiątych, zosta-
łem zaproszony przez Parlament Republiki Czeskiej, żeby wygłosić 
przemówienie podczas spotkania posłów przed świętami Bożego 
Narodzenia. Na zakończenie swoich adwentowych rozważań przy-
pomniałem scenę z Ewangelii św. Łukasza: Jezus przechodzi w Jery-
chu pośród tłumów i nagle zwraca się do czołowego celnika, który 
obserwował Go, ukryty w gałęziach sykomory.

Następnie porównałem to zdarzenie z postawą chrześcijan 
i obywateli w naszym kraju.

Kiedy wraz z upadkiem komunizmu uczniowie Chrystusa 
wznowili po długim czasie publiczną działalność, wszędzie wokół 
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siebie widzieli mnóstwo ludzi bijących im brawo; wśród nich było 
też może trochę takich, którzy wcześniej wygrażali im pięściami. 
Nie zauważyli chyba jednak, że pobl i skie  drzewa pełne były 
Zacheuszów. Tych, którzy nie chcieli czy nie mogli wmieszać 
się w tłum starych lub całkiem nowych wiernych i którzy nie byli 
przy tym obojętni ani wrogo nastawieni. Owi Zacheusze, ludzie 
poszukujący i pełni ciekawości, chcieli równocześnie zachować 
dystans  i   obserwować wszystko z   lotu ptaka; jednak 
dziwna mieszanina pytań i oczekiwań, zainteresowania i nieśmia-
łości, a czasem może nawet poczucia winy i jakiejś niestosowności 
trzymała ich za zasłoną liści sykomory.

Jezus przemówi ł do Zacheusza po imieniu, zachęcił go, 
by wyszedł z ukrycia, i zaskoczył go zamiarem przyjścia pod jego 
dach; choć musiał liczyć się z tym, że natychmiast będzie za to 
obmawiany i krytykowany. Wprawdzie nie ma wzmianki o tym, 
że Zacheusz został zaliczony w poczet uczniów Jezusa, że ruszył 
za Nim w drogę, ale wiemy, że zmienił swoje życie, a  j ego dom 
dostąpi ł  zbawienia.

Coś podobnego wydarzyło się nie tylko na płaszczyźnie religij-
nej, lecz także obywatelskiej i politycznej. Wielu ludzi patrzyło na 
nowe początki demokracji w naszym kraju – po pewnym okresie 
pierwotnej powszechnej euforii – wprawdzie z ciekawością i swego 
rodzaju tęsknotą, ale też, z różnych powodów, z pewną rezerwą 
i wahaniem; być może wielu z nich podświadomie czekało na 
chwilę, kiedy rzeczywiście coś czy ktoś do nich przemówi i zawe-
zwie ich. Ilu polityków, zajętych organizowaniem swego elektoratu 
lub sporem z przeciwnikami, gotowych było zrozumieć owych 
Zacheuszów, rozmawiać z nimi, przemówić do nich po imie-
niu? Może także z powodu tego zaniedbania wielu „celników” nie 
zmieniło swojego życia, wiele krzywd nie zostało naprawionych, 
wiele oczekiwań spełzło na niczym.

***
Skończyłem swoją przemowę, ale opowieść o Zacheuszu nie dawała 
mi spokoju. A potem uświadomiłem sobie, że właśnie to zdarzenie 
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pomogło mi głębiej i jaśniej zrozumieć i nazwać coś, co od dawna 
odczuwałem jako swoje najbardziej osobiste zadanie oraz misję, 
jako podświadomy, przez lata uporczywie postrzegany motyw, łą-
czący wiele moich rzekomo z trudem dających się pogodzić działań.

Muszę przyznać, że nie upatruję swojej misji – chodzi tu za-
równo o moje powołanie kapłańskie, jak i działalność obywatel-
ską – w tym, by „nawracać nawróconych”, troszczyć się o porządne 
owce w stadzie, ani też w prowadzeniu ustawicznych polemik 
i sporów z przeciwnikami. Nie sądzę, by moim głównym zada-
niem miała być klasyczna „misja”, jeśli pod tą nazwą kryje się chęć 
pozyskiwania jak największej liczby ludzi dla własnej, kościelnej 
czy politycznej, wspólnoty.

Czuję, że jestem tu przede wszystkim po to, by zaproponować 
rozumiejącą bliskość tym, którzy mają opory przed włączeniem 
się w szeregi rozradowanych tłumów i pod rozwinięte sztandary 
jakichkolwiek barw; tym, którzy  zachowują  dystan s. Lubię 
Zacheuszów; myślę, że posiadam dar ich rozumienia. Być może 
wielu ludziom wydają się „wyniośli”, ale moje doświadczenie mówi, 
że nie czynią tego z pychy, lecz raczej z jakiegoś zażenowania; być 
może ich niechęć do tłumów oraz haseł i sztandarów bierze się 
z przeświadczenia, że prawda jest zbyt krucha, by można ją było 
skandować na ulicach. Być może trzymają się na uboczu także 
dlatego, że – podobnie jak Zacheusz – dobrze wiedzą, iż nie po-
sprzątali jeszcze przed swoim własnym domem. Wyczuwają jed-
nak, kiedy obok nich dzieje się coś istotnego, przyciąga ich to, tak 
jak Zacheusza, który pragnął zobaczyć Jezusa; ale czasem swoje 
duchowe tęsknoty i pragnienia tak jak on zakrywają liśćmi syko-
mory – przed innymi, a niekiedy i przed samymi sobą.

***
Przemówić  do Zacheusza  może  ty lko ten,  kto  „zna 
jego imię” – zna jego tajemnicę. Ten, komu taki typ człowieka 
nie jest obcy, kto potrafi wczuć się w skomplikowane przyczyny 
jego nieśmiałości. Do Zacheuszów dzis ie j sze j  epoki  może 
s ię  tak naprawdę przybl iżyć  ty lko ten,  kto sam był 
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i   w  pewnym s topniu  nada l  pozos ta je  Zacheuszem. 
Ludzie, którzy najlepiej czują się pośród rozradowanego tłumu, 
z trudem rozumieją Zacheusza.

Skoro jesteśmy uczniami Chrystusa, chcemy, aby On był tym, 
z którym spotykają się Zacheusze naszych czasów. Treścią tej książki 
jest właściwie próba odpowiedzi na pytanie, co to znaczy przybliżyć 
dziś kogoś do Chrystusa. Nie sądzę, żeby to było takie proste, jak 
się niektórym entuzjastom wydaje. Być może nastał czas, w którym 
wiele wzniosłych słów nie musi, a nawet nie powinno pojawiać się 
w naszych ustach i na naszych transparentach. Jeśli chcemy, aby 
dzisiejsi Zacheusze spotkali się z Chrystusem, nie możemy przycią-
gać ich pobożnymi hasłami: w ten sposób do nich nie przemówimy 
i nie skłonimy ich do przełamania dystansu i wyjścia z ukrycia.

Jezus przemienił życie Zacheusza, ponieważ dał mu do zrozu-
mienia, że  go zna, że uważa go za swego bliźniego i że chce być 
blisko niego. Tym sposobem wprowadził w czyn to, co przy innej 
okazji wyraził swoją odpowiedzią na pytanie, kto jest, a kto nie jest 
naszym bliźnim: sami  uczyńcie  s iebie  b l iźnim i, starajcie 
się być blisko innych.

Apostoł, który najgłębiej był przeniknięty duchem Jego rado-
snej nowiny, powiedział: „Stał się wszystkim dla wszystkich”. Być 
może w dzisiejszych czasach najskuteczniej zaoferujemy Chrystu-
sową bliskość wtedy, gdy sami, jako Jego uczniowie, staniemy się 
szukającymi wśród szukających i   pyta jącymi wśród 
pyta jących. Tych, którzy głoszą, że już doszli do celu, i propo-
nują gotowe, często jednak uproszczone odpowiedzi, jest nad-
miar – niestety, są wśród nich także tacy, którzy powołują się na 
imię Jezusa. Być może Zacheuszom naszych czasów przybliżymy 
Jezusa przez to, że staniemy się im bl i scy na sposób Jezusowy, 
kiedy „wychylać się będą zza korony drzewa”.

***
Wezwanie: „Zacheuszu!” również w formie książkowej towarzy-
szy mi już od dłuższego czasu przy moim biurku. W końcu po-
stanowiłem opatrzyć nim teksty, które mają bezpośredni związek 
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z moim kapłańskim powołaniem, a więc wybór kazań wygłoszo-
nych w ciągu trzynastu lat działalności w kościele Najświętszego 
Salwatora w Pradze.

Zbiory kazań traktowane są czasem jako inspirujące „pomoce 
naukowe dla kaznodziei”; ta książka czymś takim nie chce i nie 
może być. Kazania tu zamieszczone zostały wygłoszone w okre-
ślonym czasie i do bardzo określonego środowiska i niosą na sobie 
trudną do przeoczenia pieczęć autora – w dobrym i złym sensie – 
a także atmosfery salwatorskiego kościoła, gdzie regularnie groma-
dzi się społeczność, która swoją strukturą różni się dość znacznie 
od tradycyjnych wspólnot odwiedzających większość czeskich 
i morawskich kościołów czy zborów. „Salwatorska społeczność” ma 
jednak wiele wspólnego z wielką rzeszą ludzi poszukujących, którzy 
do kościoła regularnie nie przychodzą albo – jeśli go z różnych po-
wodów jednak odwiedzają – nie czują się wśród tych tłumów jak 
u siebie. Zacheusze ci należą do stale rosnącej liczby ludzi, których 
kiedyś nazwałem „szarą strefą” pomiędzy tradycyjnie wierzącymi 
katolikami a zdeklarowanymi ateistami. Dziś jednak dobrze wiem, 
że właśnie ta „strefa” wcale nie jest szara, lecz mieni się wieloma 
barwami. „Przemówić do Zacheusza” znaczy także dostrzegać 
różnorodność poglądów i życiowych postaw ludzi, którzy są „wie-
rzącymi z zastrzeżeniami” albo „niewierzącymi z zastrzeżeniami”.

Kiedy stwierdziłem, że przede wszystkim wśród tych właśnie 
ludzi w różnych zakątkach naszego kraju – a nawet wśród naszych 
rodaków za granicą – krąży wiele „salwatorskich kazań”, czy to na 
taśmach magnetofonowych, czy w amatorskich – i często oczy-
wiście bardzo niedokładnych – odpisach, przyspieszyłem swoją 
decyzję o wydaniu niniejszego zbioru.

Książkę tę poświęcam trzem kaznodziejom, którzy we mnie 
przemówi l i  do  Zacheusza: zwłaszcza Jiříemu Reins-
bergowi oraz pamięci nieżyjących już Zdeňka Bonaventury 
Boušego i Josefa Hermacha.

Tomáš Halík



I.  
Adwent 

i Boże narodzenie
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Człowiek, który czuwa

Iz 63,16b–17,19b; 64,2b–7

1 Kor 1,3–9

Mk 13,33–37

[Jezus powiedział do swoich uczniów:] „Uważajcie, bo nie wiecie, 
kiedy czas ten nadejdzie. Bo rzecz ma się podobnie jak z czło-
wiekiem, który udał się w podróż. Zostawił swój dom, powierzył 
swoim sługom staranie o wszystko, każdemu wyznaczył zajęcie, 
a odźwiernemu przykazał, żeby czuwał. Czuwajcie więc, bo nie 
wiecie, kiedy pan domu przyjdzie: z wieczora czy o północy, czy 
o pianiu kogutów, czy rankiem. By niespodzianie przyszedłszy, 
nie zastał was śpiących. Lecz co wam mówię, mówię wszystkim: 
Czuwajcie!”

Zaczął się nowy rok liturgiczny: „łaska i pokój od Tego, Który był, 
Który jest i Który przychodzi”, niech przez cały ten rok będzie 
z wami i waszymi bliskimi!

Przesłanie dzisiejszej Ewangelii moglibyśmy wyrazić słowami: 
ży jc ie  pe łnią  życ ia, ponieważ nie wiecie, w jakim momencie 
zakończy się wasza życiowa przygoda ani w jakiej chwili ustanie 
bieg ludzkich dziejów.

Poczucie kruchości i braku odporności ludzkiej egzystencji na 
zadawane rany, a także niepewności trwania życia na ziemi jest 
jednym z podstawowych doświadczeń naszego pokolenia. Ileż to 
razy w ostatnich miesiącach słyszeliśmy o ludziach, którzy nie-
oczekiwanie stali się ofiarami ataków terrorystycznych i różnych 
katastrof; obserwujemy, jak znowu nad naszą planetą w różnych 
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miejscach zbierają się potężne chmury obaw przed wybuchem 
kolejnej wojny; uświadamiamy sobie, jak bardzo zagrożony jest 
los ludzkości, samego jej przetrwania. Być może słyszeliśmy już to 
wszystko tyle razy, że staliśmy się całkiem obojętni i nie chcemy 
po prostu o tym myśleć. Nie jest to chyba postawa właściwa ani 
rozsądna; z drugiej jednak strony musimy się mocno wystrzegać 
szerzenia apokaliptycznych nastrojów i zbijania religijnego kapi-
tału na ludzkim strachu, jak to czynią sekciarze wszelkiej maści.

Być może zaskoczył was zwrot „żyjcie pełnią życia”. Słuszne 
byłoby wasze zdziwienie, gdybyśmy pełnię życia pojmowali we-
dle zasady „wykorzystaj każdy dzień”, staraj się jak najwięcej użyć 
i przeżyć, czerp z życia pełnymi garściami, ponieważ nicość szcze-
rzy już kły za twoimi plecami. Wiadomo, że gdybyśmy pozwolili 
zapędzić się w tę stronę, oznaczałoby to utknięcie na mieliźnie 
życia. A przecież także Ewangelii nie jest obce wezwanie do życia 
w pełni – tyle że w nieco innym sensie.

Pismo Święte powiada, że celem przyjścia Jezusa do nas było, 
abyśmy mie l i  życ ie  i  mie l i  j e  w obf i tośc i, abyśmy mieli ra-
dość, a nasza radość była pełna. Jeszcze bardziej powszechnym 
wyrazem najwyższej wartości, jaką proponuje wiara chrześcijańska, 
jest życ ie  wieczne. Oczywiście, wierzymy, że życie wieczne – 
albo raczej: życie w pełni, życie pełne, życie pogłębione – prze-
kracza i relatywizuje granice naszego biologicznego wymiaru, ale 
to tylko jeden z jego aspektów. Wieczność nie zaczyna się dopiero 
w miejscu, gdzie zamykają się za nami drzwiczki krematorium.

Życie w pełni jest życiem w teraźniejszości. Jeśli wieczność 
w znaczeniu chrześcijańskim jest spokrewniona z jakimś wymiarem 
ludzkiego czasu, to, o dziwo, daleko bardziej dotyczy to teraźniej-
szości niż przyszłości. Przypomnijmy tu choćby piękną wypowiedź 
Augustyna o modlitwie: „Modlić się to znaczy uświadamiać sobie, 
że Bóg teraz tworzy świat!”. My z teraźniejszością – która jest ową 

„najrzeczywistszą rzeczywistością” oraz prawdziwą pełnią i głębią 
życia – zbyt często się mijamy; żyjemy albo w przeszłości, złączeni 
z nią więzami wspomnień, a nierzadko także więzami winy, albo 
w przyszłości – w naszych marzeniach, planach i obawach. Do 
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teraźniejszości trzeba się przebudzić, ocknąć ze snu, być czujnym – 
właśnie do tego wzywa nas okres Adwentu i dzisiejsza Ewangelia.

***
W Adwencie – jak sama nazwa tego okresu liturgicznego wska-
zuje – mówimy o przy j śc iu  Pana. Bóg przychodzi i odchodzi, 
Bóg się ukrywa, Bóg się zbliża – te określenia, które spotykamy 
w wielu miejscach zwłaszcza Starego Testamentu, często skłonni 
jesteśmy traktować z rezerwą jako „wyłącznie metafory”, jako 
projekcje ludzkich ruchów, ograniczonych czasoprzestrzennie, na 
niebo, na Boga. Ale przecież wszystko, co mówimy i co możemy 
powiedzieć o Bogu, to „wyłącznie metafory”! Baczmy pilnie, że-
byśmy nie wpadli w taką samą pułapkę, w jaką wpadło wielu 
teologów, którzy Arystotelesowską metafizyczną definicję Boga 
jako „nieporuszonego Pierwszego Poruszyciela” zaczęli uważać za 
swego rodzaju „naukowy opis Boga”. Zapomnieli, że w tym wy-
padku także mają do czynienia jedynie z ludzkimi konstrukcjami 
i niedoskonałymi wyobrażeniami, za pomocą których staramy się 
przybliżyć naszemu rozumowi Kogoś, kto całkowicie przerasta 
wszystkie nasze wyobrażenia. Może weźmy – przynajmniej na ja-
kiś czas – w nawias wszystko, co o Bogu opowiadała nam teologia 
scholastyczna, i wsłuchajmy się bardzo uważnie w to, co proponują 
nam historie biblijne – zastąpmy s ta tyczne postrzeganie Boga 
dynamicznym, ruchomym.

Bóg przychodzi i Bóg odchodzi, Bóg się zjawia i Bóg się ukrywa. 
Wyobrażenia te są bardzo bliskie myśli hebrajskiej – ale być może 
także naszemu ludzkiemu i historycznemu doświadczeniu. Praw-
dopodobnie z tych mocnych biblijnych obrazów więcej zdołała 
wydobyć mistyka żydowska, a zwłaszcza kabała, aniżeli klasyczna 
duchowość chrześcijańska. Mamy tam opis, jak Boża Obecność 
(Szechina) dobrowolnie udaje się na wygnanie – Bóg się ukrywa 
i w ten sposób tworzy przestrzeń, aby człowiek mógł w pełni i doj-
rzale rozwinąć swoją wolność i wszystkie swoje możliwości – mając 
jednak świadomość, że kiedyś z używania tak wielkiej wolności 
będzie się musiał rozliczyć.
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A teraz przeczytajmy w tym duchu na nowo Jezusowe po-
równanie z dzisiejszej Ewangelii: „Zostawił swój dom, powierzył 
swoim sługom staranie o wszystko, każdemu wyznaczył zajęcie, 
a odźwiernemu przykazał, żeby czuwał”.

***
„Bóg zostawił swój dom” – czyż w zdaniu tym nie zostało wyrażone 
najostrzej jak tylko można uczucie, które już tak długo towarzyszy 
milionom ludzi na naszej planecie?

Niemało ludzi – włącznie z filozofami wcale niemałego for-
matu – owo doznanie pustki i opuszczenia doprowadziło do wnio-
sku, że Bóg umar ł, że jest martwy. Niektórzy zrozumieli te 
słowa – jak powiada i swoim dziełem potwierdza Dostojewski: 
Bóg umar ł,  a  więc  wszystko jes t  dozwolone. Inni z kolei 
doszli do przekonania – w proteście przeciwko wykorzystywaniu 
owej „pełni władzy” i okrucieństwom, jakich dopuścili się ludzie 
w opuszczonym domu naszego świata – „że Boga nie ma i nigdy 
nie było”: bo przecież nie mógłby patrzeć na takie rzeczy, nie 
mógłby na nie pozwolić.

Być może jednak te zrozumiałe po ludzku opinie są jedynie 
pochopnymi wnioskami. Doświadczanie Bożej nieobecności nie 
musi koniecznie prowadzić nas do twierdzenia o Jego nieistnie-
niu lub śmierci. Pozostańmy więc w duchu mistyki żydowskiej 
i słów Jezusa z dzisiejszej Ewangelii przy bardzo trzeźwym stwier-
dzeniu: „Zostawił swój dom, powierzył swoim sługom staranie 
o wszystko, każdemu wyznaczył zajęcie, a odźwiernemu przyka-
zał, żeby czuwał”.

***
A kim jest ów odźwierny i jaka jest jego odpowiedzialność?

Przed kilku laty w tym samym miejscu i w związku z tym sa-
mym tekstem powiedziałem, że my,  chrześc i janie,  j e s teśmy 
odźwiernymi ca łego s tworzenia, ponieważ zostaliśmy wy-
znaczeni przez Pana, aby go strzec. I dlatego mamy stale być „przy 
bramie” – ponieważ mamy być tam, gdzie świat, społeczeństwo, 
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ludzkie serca i myśli są otwar te ku górze i ku głębi. Mamy wy-
patrywać owych miejsc otwarcia, troszczyć się i czuwać, aby świat 
był i pozostał otwarty na tajemnicę. Aby nie zamknął się na moż-
liwość przyjścia czegoś radykalnie nowego i nieoczekiwanego albo 
już zapomnianego i wypartego – na adwentowe chwile dziejów, 
na przybywanie Boga, który odchodzi i przychodzi w sposób tak 
swobodny i tajemniczy jak powiew wiatru. Mamy troszczyć się 
także o to, aby i nasz wewnętrzny świat nie zamknął się w sobie, 
a przez to także nie zamknął się na żywego Boga.

Dziś w swoich sformułowaniach byłbym bardziej ostrożny – nie 
rozciągałbym słów o odźwiernym tak jednoznacznie na chrześcijan. 
Powiedziałbym, że „odźwierny” – w przypadku naszych rozważań 
nad Jezusową przypowieścią – to cz łowiek duchowy.

Z pewnością jest dla was czymś oczywistym, że kiedy mówię 
„duchowy”, to nie mam na myśli jedynie tych, których w Kościele 
nazywa się osobami duchownymi, czyli księży, zakonników czy 
innych „religijnych profesjonalistów”. Jest niewątpliwie sprawą 
kłopotliwą, kiedy „religijny profesjonalista” nie jest jednocześnie 
cz łowiekiem duchowym  – ale i takie rzeczy nierzadko się 
zdarzają. Być człowiekiem duchowym to nie zawód. Nie oznacza 
to także zajmowania się wyłącznie sprawami religijnymi, chodze-
nia do kościoła i przekonania o istnieniu Boga. Apostoł Paweł 
mówi o ludziach według Ducha i o ludziach według ciała – psy‑
chikoi i somatikoi; może dałoby się to wyrazić w taki sposób, że 
ludzie duchowi są ludźmi życiowej głębi, a ludzie podlegli ciału 
trzymają się powierzchni; ci pierwsi są otwarci, drudzy natomiast 
zamknięci na powiew Ducha Bożego. Moglibyśmy też powiedzieć, 
że ci pierwsi są przebudzeni, czuwający, podczas gdy drudzy to 
śpiący. Nie tylko w tekstach gnostyków i we wschodnich naukach 
o przebudzeniu i oświeceniu, ale również w Ewangelii, a zwłaszcza 
we wczesnych pismach chrześcijańskich znajdziemy wiele wezwań 
do przebudzenia i czujności, powstania ze snu, przejścia z ciem-
ności do światła.

Zadaniem i obowiązkiem „odźwiernego” jest czuwać,  aby 
dom‑świat  nie  był  zamknięty, ponieważ Ten, do kogo należy, 
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nie odszedł przecież na zawsze. Czujna egzystencja jest przeciwień-
stwem „snu” – mętnego, leniwego, osiadłego na mieliznach życia, 
w cieniach przeszłości czy chimerach przyszłości. Czujny człowiek 
jest obecny, jes t  przy tym, co się dzieje [czeskie přítomný znaczy: 

„obecny” – mamy więc tu do czynienia z grą słów – przyp. tłum.], 
żyje „teraz”, przeżywa w pełni każdą chwilę życia, przebudził się 
ze stanu mętnego istnienia, w którym unoszony był jedynie po-
rywami marzeń, biernie pozwalając się manipulować przez oko-
liczności zewnętrzne. Żyjmy w pełn i – jak powiedzieliśmy na 
początku.

Być może każdy z nas odniósł kiedyś wrażenie, jakby się nagle 
obudził, zobaczył życie inaczej... Wszyscy wiemy, że po takich 
chwilach mamy skłonność do ponownego zasypiania; dlatego ową 
czujność trzeba w sobie ciągle na nowo wskrzeszać, podtrzymywać 
i odnawiać. „Teraz nadeszła godzina, abyśmy się przebudzili” – 
powiada Apostoł. Wkraczamy w okres Adwentu, gdy liturgia 
będzie nam to wezwanie kilkakrotnie powtarzać. Nie prześpijmy 
tego czasu. Amen.

Grudzień 2002
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Zapowiedź, która się staje

Iz 40,1–5.9–11

2 P 3,8–14

Mk 1,1–8

Początek Ewangelii o Jezusie Chrystusie, Synu Bożym. Jak jest 
napisane u proroka Izajasza: Oto Ja posyłam wysłańca mego przed 
Tobą; On przygotuje drogę Twoją. Głos wołającego na pustyni: Przy‑
gotujcie drogę Panu, Dla niego prostujcie ścieżki!

Wystąpił Jan Chrzciciel na pustyni i głosił chrzest nawróce-
nia na odpuszczenie grzechów. Ciągnęła do niego cała judzka 
kraina oraz wszyscy mieszkańcy Jerozolimy i przyjmowali od 
niego chrzest w rzece Jordan, wyznając [przy tym] swe grzechy. 
Jan nosił odzienie z sierści wielbłądziej i pas skórzany około bio-
der, a żywił się szarańczą i miodem leśnym. I tak głosił: „Idzie za 
mną mocniejszy ode mnie, a ja nie jestem godzien, aby się schylić 
i rozwiązać rzemyk u Jego sandałów. Ja chrzciłem was wodą, On 
zaś chrzcić was będzie Duchem Świętym”.

Wysłuchaliśmy „początku Ewangelii o Jezusie Chrystusie, Synu 
Bożym” według świętego Marka. Marek opowiada nam, jak się to 
wszystko zaczęło. Początek, wstęp „radosnej nowiny” (eu‑angelion) 
wiąże się z przyjściem Jana. W greckim oryginale pojawia się 
zwrot „stało się, że Jan Chrzciciel wystąpił na pustyni”. Okre-
ślenie „stało się” (egeneto) nieustannie dynamizuje tekst Marka. 
Przypomina to język proroków: „Stało się Słowo Pana”. Dla pro-
roków wypowiedź Pana nie jest tylko „wiadomością, która in-
formuje”, ale także wydarzeniem, które formuje – akcją i siłą, 
przetwarzającą ludzkie serca i  zmieniającą również bieg rzeki 
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dziejów, jeśli słowu temu nie pozwolimy ugrzęznąć w bagnie naszej  
obojętności.

Jan jest prorokiem. Jan niesie w sobie zachłanne oczekiwanie 
ludu Starego Testamentu. Jan jest człowiekiem pustyni, miejsca 
surowego, miejsca doskonalenia się i prób – widać to w całym jego 
żarliwym postępowaniu. Jan chce na pustyni zgromadzić cały nowy 
Izrael. Motyw pustyni wywołuje w ludzie Izraela wspomnienie 
kluczowego rozdziału jego świętych dziejów – kiedy naród izrael-
ski został wyprowadzony z niewoli, musiał przejść przez pustynię. 
Tu uformował się jako naród, jako wybrany lud Boży. Pustynia 
jest okrutna i pusta, ludzie idą przez nią i nigdy nie wiedzą, czym 
ukoją swój głód i pragnienie, idą, nie mając wydeptanych wcze-
śniej szlaków; kierunek wyznacza jedynie sam Pan, który jest przy 
nich, w nocy jako słup ognia, w dzień jako słup obłoku.

Pan, Bóg Izraela – jak wiemy z opowieści o Abrahamie – bywa 
z tymi, którzy wyruszają w drogę. A teraz Jan znowu przynosi lu-
dowi wezwanie do drogi. Mówi do Izraela, który już rozleniwił 
się, ochłódł, i zaczyna do niego przemawiać słowem mocnym jak 
on sam. Jest człowiekiem zahartowanym w samotności pustyni 
jak Boża strzała, która potrafi dosięgnąć i zranić; przemawia ję-
zykiem apokaliptycznym, językiem katastrof. Czyni tak po to, by 
zapobiec innej, jeszcze większej katastrofie – żeby lud Boży „nie 
utył na duchu”, nie tkwił w więzach swoich grzechów. Dlatego 
mówi do niego o nadchodzącym sądzie Bożym: Bóg przyjdzie jako 
płomień. Używa mocnych obrazów Starego Testamentu, opisują-
cych sąd i zniszczenie. Jednak na końcu tych katastrof, o których 
powiada Pismo, nie znajdują się spustoszenie i nicość, lecz „nowe 
niebo i nowa ziemia”. To wszystko uczyni Bóg, o którym napisano, 
że „czyni wszystko nowe”; Bóg, który j e s t  b l i sko. Ta właśnie 
bliskość w ustach Jana jest przede wszystkim bliskością sądu.

Ale Jan równocześnie przynosi obietnicę. Markowi Ewangeli-
ście bardzo zależy na tym, by tę wyrazistą postać przedstawić jako 
człowieka, który nie wskazuje wyłącznie na zbliżające się katastrofy 
i przede wszystkim nie wskazuje na siebie. Opisuje go jako „czło-
wieka jednego gestu”, jakim jest wyciągnięty palec, wskazujący na 
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Tego, który  ma przy j ść. Latem ubiegłego roku widziałem we 
francuskim Colmar oryginał słynnego obrazu Matthiasa Grüne-
walda, jedną z najbardziej przejmujących i dramatycznych scen 
Ukrzyżowania; legenda głosi, że malarz do farby dodawał własnej 
krwi. Grünewald umieścił na Golgocie także Jana Chrzciciela, 
który nienaturalnie wielkim palcem wskazuje na krzyż. Jest to 
niewątpliwie jedno z najznakomitszych przedstawień Jana zgodnie 
z opisem w Ewangelii – Jan jest dla autora obrazu przede wszyst-
kim owym palcem wskazującym na Chrystusa.

W następną niedzielę będziemy mówili o ogromnej różnicy 
między Janem a Chrystusem, między groźnym przesłaniem Jana 
a Jezusową Dobrą Nowiną, między dwoma stylami ich życia a sty-
lami głoszenia kazań, między ich wyobrażeniami Boga. Nie zapo-
minajmy jednak: w tradycji hebrajskiej bardzo często się zdarza, 
że w tym samym czasie występują dwaj nauczyciele, którzy głoszą 
wiarę w całkowicie odmienny sposób. Najsławniejszym takim du-
etem są rabini Szamaj i Hillel, którzy żyli na krótko przed Jezusem 
i o których możemy wiele przeczytać w Talmudzie. A było zwy-
czajem, że jeden z tych dwóch rabinów mówił do swoich uczniów: 
To, czego was uczę, jest prawdą; ale idźcie i posłuchajcie też tego 
drugiego, który sprawy Boże ukazuje z innej strony!

Chrześcijaństwu nikt bardziej nie zaszkodził niż ci, którzy 
z wiary usiłowali zrobić bezkonfliktowy system zdań, logicznie 
do siebie przystających w duchu Arystotelesowskich sylogizmów. 
Według Biblii prawdą nie jest zgodność rzeczy pomyślanej z za-
mierzoną; w duchowym świecie Biblii prawda s ię  dz ie je, jest 
wydarzeniem, dramatyczną akcją, która zawiera także to, co wielki 
filozof chrześcijański Paul Ricoeur nazywa „konfliktem interpre-
tacji”. Prawda, podobnie jak wedle słów Jezusa królestwo Boże, 
nie jest „tu czy tam”, ale „wśród nas” – jest żywa jak iskra wykrze-
sana przez potarcie dwóch kamieni; nie spoczywa nieruchomo na 
bezpiecznej mieliźnie, ale znajdziemy ją raczej w głębi i w żywym 
nurcie. Jeśli chcemy być wierni dynamice Bożego Słowa, mu-
simy je wyzwolić z katechizmowych gorsetów, ze zbyt uczesanych 
i zharmonizowanych konstrukcji myślowych i nie bać się wejść 
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w napięcie, które znajdujemy w biblijnym przesłaniu. Napięcie 
między Janem a Jezusem jest jednym z wielu przykładów – mo-
żemy w ten sposób przejść przez cały Nowy Testament aż do napię-
cia między Piotrem i Pawłem, o którym mówią Dzieje Apostolskie, 
lub do napięcia między nauczaniem Pawła i Jakuba, które tyle 
kłopotów sprawiało Marcinowi Lutrowi.

Wróćmy jednak do Jana Chrzciciela, tak jak mówi o nim Ewan-
gelia i jak uchwycił go pędzel Grünewalda. Jan jest żywym palcem 
wskazującym. Cała wielkość jego osobistego autentyzmu, jego 
asceza i jego heroizm nie wskazują na niego, lecz na coś, co jest 
poza nim. To bardzo ważna wskazówka także dla nas, właśnie 
w Adwencie. W tym okresie liturgicznym, podobnie jak w czasie 
przedwielkanocnego postu, jesteśmy zachęcani przynajmniej do 
niektórych przejawów ascezy, dyscypliny, samozaparcia i opano-
wania. Jest to z pewnością dobre i pożyteczne – jest to bardzo po-
trzebne, zwłaszcza w naszej hedonistycznej epoce, z jej naciskiem 
na zdobywanie przyjemności i wrażeń.

Ale nie możemy równocześnie zapominać o jednym: a sceza 
dla  samej  ty lko ascezy,  jako sztuka dla  sz tuki,  n ie  ma 
sensu. Gdybyśmy stali się mistrzami opanowania (na przykład 

„artystami głodówek”, jeśli mogę posłużyć się zwrotem wziętym 
z opowiadania [Głodomór] Franza Kafki) i swoją ascezę traktowali 
jak wyczyn, byłoby to zaprzeczenie tego, czego Bóg od nas ocze-
kuje – czyli umniejszenia własnego ja, którego symbolem jest Jan 
Chrzciciel. Jako temat do rozważań na najbliższy tydzień propo-
nuję wam namalowany przez Grünewalda wizerunek Jana Chrzci-
ciela z nieproporcjonalnie wielkim palcem wskazującym, który 
j ednak nie  wskazuje  na  s iebie, natomiast jako „mantrę” – 
zdanie Jana: „On musi rosnąć, a ja się umniejszać”. Amen.

Grudzień 2002
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