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Drodzy Czytelnicy!

W poprzednim numerze dotychczasowy redaktor 
naczelny pisma Józef Augustyn SJ podziękował Wam 

za lata wspólnego korzystania z treści, jakimi można było 
„pokrzepić się” na łamach „Życia Duchowego”.

Ja ze swej strony, jako nowy redaktor naczelny, pragnę 
serdecznie podziękować Ojcu Józefowi za tak wiele 

wysiłków i talentów włożonych w prowadzenie naszego 
kwartalnika. Fachowa opieka nad redakcją oraz szerokie 

kontakty w świecie niewątpliwych autorytetów życia 
duchowego zaowocowały publikacjami odpowiadającymi 

na najbardziej wyrafi nowane potrzeby Czytelników.

Mam nadzieję, że sprostamy tym wymaganiom 
i że „Życie Duchowe” dalej będzie ubogacać swoimi 

publikacjami panoramę poważnej i głębokiej dyskusji 
użyźniającej nasze serca na przyjęcie Słowa Bożego.

Prosimy o modlitwę i wsparcie dla niełatwej 
sztuki łączenia tego, co głębokie, z tym, co trafi a 

do współczesnego odbiorcy.

Jacek Siepsiak SJ
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Życie Duchowe • Zima 81/2015

Renzo Allegri

Rajski zapach

Człowiek1, który nosił na swym ciele znaki Męki Pańskiej, a  także 
nader często kontaktował się z  przybyszami z  zaświatów, bez wąt-
pienia powinien mieć w  sobie cząstkę Raju. Tak też w  istocie było. Od 
osoby Ojca Pio emanowała przyjemna woń, którą wielu zwało właśnie 

„rajskim zapachem”; za życia Ojca Pio rozpisywali się o  tym bez końca 
jego biografowie i  liczni dziennikarze. Był to nad wyraz ciekawy fakt, 
potwierdzony tysiące razy. Nie tylko przez wierzących czy też wielbicieli 
Ojca Pio, lecz również przez jego zaciekłych wrogów.

Zapach ten pojawiał się z nagła, bez konkretnej przyczyny. Ustępował 
po kilku chwilach lub nawet po paru godzinach. Mogły go odczuć w tym 
samym czasie tłumy ludzi. Niekiedy był intensywny i  przenikliwy, 
niekiedy zaś łagodny i  nieuchwytny. Nie wszyscy jednocześnie i  jed-
nakowo odczuwali tę przedziwną woń, nawet gdy przebywali w  tym 
samym miejscu czy stali jeden przy drugim. Dla niektórych był to zapach 
róż, dla innych fi ołków, jaśminu, kadzidła bądź lawendy. Wszystkim 
jednakże przynosił odczucie wielkiego spokoju i pogody ducha.

Zjawiska tego nie dało się wyjaśnić w  żaden logiczny sposób. Ojciec 
Pio nie używał perfum. W okresie, gdy fenomen ten odnotowano po raz 

1 Fragment książki: R. Allegri, Cuda Ojca Pio, Wydawnictwo WAM, Kraków 
2013, s. 49-57.
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52 pierwszy, maleńki klasztor w San Giovanni Rotondo był brudną ruderą, 
a zatem trudno było tam o wonne zapachy.

Doktor Festa, jeden z  lekarzy, którzy w  latach dwudziestych badali 
stygmaty Ojca Pio, w  swych wspomnieniach zanotował: „Warunki hi-
gieniczne w  klasztorze w  San Giovanni Rotondo dalekie były od zado-
walających, chociażby z  braku wody i  kanalizacji. Mnisi starali się na 
wszelkie sposoby przeciwdziałać ewentualnym infekcjom, wlewając do 
latryn roztwór nieoczyszczonego fenolu. Ojciec Pio roztworem takim 
polewał często podłogę w swej celi”.

Uciekał się do tegoż środka, gdyż również w  jego celi czyhały nie-
bezpieczeństwa, jakie niósł ze sobą brud. Jego odzież, również sama 
jego osoba zapewne przesiąknięta była ostrą wonią kwasu karbolowego. 
A przecież stykający się z nim ludzie czuli jedynie ów przedziwny, bardzo 
miły zapach. […] 

Głosy krytyki i drwiny

Zjawisko mistycznych zapachów miało w  życiu Ojca Pio znaczenie 
ogromne, lecz po części negatywne, gdyż wywołało falę krytyki i drwin. 
Wrogowie Ojca Pio fakt ten wykorzystywali za każdym razem, gdy chcieli 
udowodnić, iż jest on oszustem i  symulantem. Powtarzali wówczas, iż 
to on „wywołuje” owe zapachy, używając odpowiednich substancji che-
micznych. Powiadali, że naiwne i histeryczne kobiety, które go otaczały, 
tak bardzo podatne były na sugestię, że czuły w powietrzu nieistniejące 
zapachy i  gotowe były uznać za znak boski woń zwykłej lawendy roz-
siewaną wokół przez kogoś z ukrycia.

Kiedy w  1967 roku po raz pierwszy przybyłem do San Giovanni 
Rotondo, również i ja śmiałem się, słysząc opowiadania o zapachach Ojca 
Pio. Byłem wtedy służbowo. Wysłany zostałem do San Giovanni Rotondo 
z gazety, dla której miałem napisać artykuły o „bracie ze stygmatami”.

W  owym okresie Ojciec Pio raz jeszcze znalazł się w  oku cyklonu. 
Watykan poddał go nie wiadomo którym już z rzędu badaniom, zakoń-
czonym i  tym razem negatywnym orzeczeniem. Ojciec Pio uznawany 
był przez wielu za oszusta, zaś wszystkie tajemnicze zjawiska z  nim 
związane, włącznie ze stygmatami, określano jako fałszywe i niemające 
nic wspólnego ze sferą nadprzyrodzoną. Katolicy mieli podporządkować 
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53się zarządzeniom kościelnym: kto udawał się do San Giovanni Rotondo 
na spotkanie z Ojcem Pio, popełniał grzech.

Jednakże zarządzenia Świętego Ofi cjum nie zrobiły na ludzkich 
rzeszach większego wrażenia. Codziennie klasztor w  San Giovanni 
Rotondo brany był szturmem przez tysiące pielgrzymów z  różnych 
stron świata. Wśród nich nie brakowało księży i  zakonników. To była 
prawdziwa bomba, dlatego i  mnie wysłano na miejsce, bym przepro-
wadził dziennikarskie rozpoznanie.

Zabrałem się do dzieła, wyzbywszy się wszelkich uprzedzeń. Po-
stawiłem sobie za cel opisanie zdarzeń i faktów, i to z jak największą do-
kładnością. Nie byłem jednak skłonny popaść w naiwną łatwowierność 
i bezkrytycznie przyjąć opowieść o zapachach Ojca Pio. Uważałem, iż jest 
ona wymysłem fanatyków.

Na Mszy świętej u Ojca Pio

Przyjechałem do San Giovanni Rotondo w  pierwszych dniach 
września. Powiedziano mi, że jeśli chcę zobaczyć Ojca Pio, muszę pójść 
na Mszę, którą odprawia o  piątej rano. Wstałem o  świcie. Z  wiszącym 
u szyi aparatem fotografi cznym wszedłem do przyklasztornego kościoła 
Ojców Kapucynów, zapełnionego już wiernymi.

Przeciskałem się między ludźmi, by znaleźć jak najlepsze miejsce 
na wykonanie zdjęć w  czasie liturgii. Chciałem sfotografować Ojca 
Pio w  różnych ujęciach, tak by mieć pierwszy plan nie tylko całej jego 
osoby, lecz przede wszystkim jego twarzy i jego dłoni. Chciałem również 
wykonać długie rzuty na tłum wypełniający kościół i  na ołtarz z  cele-
brującym Ojcem Pio. Z trudem przesuwałem się wśród tłumu. Wszyscy 
okazywali jednak wyrozumiałość, widząc bowiem mój pokaźny aparat 
fotografi czny, domyślali się, kim jestem, i nie utrudniali mi pracy.

Msza św. rozpoczęła się dokładnie o  piątej rano. Ojciec Pio wyszedł 
z zakrystii ubrany w szaty liturgiczne i posuwając się chwiejnym krokiem, 
przystąpił do ołtarza. Zobaczyłem wtedy Ojca Pio po raz pierwszy. Do-
kładnie obserwowałem go, nie odczuwając bynajmniej odrobiny emocji. 
Skupiony byłem na mej pracy.

Ojciec Pio miał na dłoniach rękawiczki bez palców, przykrywające 
jego rany. Wiedziałem, że w  momencie Przeistoczenia ściągał je, toteż 
czekałem na tę chwilę, by sfotografować tajemnicze rany. Aby fotografi e 
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54 wyszły jak najlepiej, ulokowałem się na prawo od ołtarza, możliwie 
najbliżej Ojca Pio. Dzieliło mnie od niego pięć, a  może sześć metrów. 
Miałem bardzo dobry aparat fotografi czny marki japońskiej. Wymie-
rzyłem już wcześniej naświetlenie; było zadowalające. Msza odprawiała 
się, a ja poruszałem się dyskretnie między ludźmi pogrążonymi w mod-
litwie. Wybierałem najdogodniejsze punkty kościoła, by zrobić jak naj-
więcej fotografi i.

Ministrant potrząsnął dzwonkiem. Nadszedł moment Przeistoczenia, 
najważniejszy w całej Mszy. Kapłan wymawiając słowa, jakie Chrystus 
pozostawił swemu Kościołowi, odnawia na ołtarzu misterium męki 
i  śmierci Chrystusa. Wielu obecnych przyklęknęło. W  całym kościele 
zapanowała głęboka cisza.

Niesamowita niespodzianka

Nagle poczułem w  nozdrzach bardzo intensywną woń, mieszaninę 
– jak mi się zdawało – zapachu fi ołków i róż. Była ona silna i delikatna 
zarazem, przenikliwa, ale i łagodna. Istna rozkosz. Nie przemknęło mi 
nawet przez myśl, że mógłby to być zapach Ojca Pio. Zaabsorbowany cał-
kowicie wykonywaniem zdjęć, o niczym innym nie myślałem. Zresztą 
już od początku zjawisko przedziwnych zapachów Ojca Pio uważałem za 
nazbyt absurdalne, by zaprzątać sobie nim myśli.

Zapach nie dawał mi spokoju. Zacząłem rozglądać się wokół. Dys-
kretnie sprawdziłem, czy nie były to perfumy którejś ze stojących obok 
mnie pań. Nic takiego. Stałem tak odurzony ową wonią, dopóki nie usły-
szałem dzwonka ministranta oznajmiającego koniec konsekracji chleba 
i wina. Wszyscy wstali, ja również.

Dalej próbowałem dociec, wąchając, skąd wziął się ów zapach. Ob-
szedłem osoby stojące na lewo i na prawo ode mnie. Dopchałem się nawet 
do środka kościoła. „Obwąchałem” przede wszystkim najelegantsze panie. 
Bez skutku. Zapach czułem z tą samą intensywnością w każdym punkcie 
kościoła. Nie były to perfumy żadnej z  osób, do których zbliżyłem się. 

„Zapewne braciszkowie rozpylili go z góry jakimś urządzeniem” – pomy-
ślałem, spoglądając na sufi t kościoła. W  tym samym momencie przy-
pomniałem sobie o „zapachu Ojca Pio”, zupełnie jakby umysł mój nagle 
został oświetlony błyskiem fl eszu. „Czyżby to było to zjawisko, o którym 
wszyscy mówią?” – pytałem sam siebie.
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55Tkwiłem w  jednym i  tym samym miejscu, niczym skamieniały 
pośród wszystkich tych osób. Byłem oszołomiony. Nigdy, przenigdy 
nie pomyślałbym, że poczuję ten zapach i że będę go czuł tak wyraźnie. 
A przy tym byłem absolutnie pewny, iż nie są to perfumy którejś ze sto-
jących koło mnie kobiet.

Nie dałem za wygraną. Raz jeszcze zacząłem krążyć po kościele 
i węszyć, zupełnie jak pies policyjny. Poszedłem aż za ołtarz, by sprawdzić, 
czy przypadkiem zakonnik ze stygmatami nie ma jakiegoś rozpylającego 
ten zapach wspólnika.

Postanowiłem w końcu spytać innych, czy czują jakieś zapachy. „Prze-
praszam, czy państwo też czują ten dziwny zapach?” – pytałem półgłosem, 
by nie przeszkadzać w  czasie nabożeństwa. Zagadnięci obrzucali mnie 
ganiącym spojrzeniem i  ruchami głowy dawali negatywną odpowiedź. 
Niektóre z osób miały twarz zalaną łzami.

Podszedłem do kobiety, której wygląd i typ ubioru był oznaką, jak wy-
wnioskowałem, szczególnej dystynkcji i pewności siebie. Nie wyglądała 
na osobę skłonną do ślepej wiary. „Przepraszam, czy nie zdaje się Pani, że 
kościół wypełnił się nagle jakimś dziwnym zapachem?” – zagadnąłem. 
Spojrzała na mnie badawczo, po czym oznajmiła: „Owszem, wyraźnie 
czuję ten zapach. To zapach Ojca Pio. Często woń tę czuje się w  mo-
mencie Przeistoczenia. Ojciec Pio ściąga wtedy rękawiczki, a jego święte 
stygmaty roztaczają rajskie wonności”.

Plama ze skrzepłej krwi

Przypomniałem sobie o  stygmatach. Zaplanowałem przecież, że sfo-
tografuję je z bliska, a tymczasem owe zapachy rozproszyły moją uwagę. 
Podszedłem jak najbliżej ołtarza, ustawiłem się w  miejscu, z  którego 
dobrze było widać uniesione ręce Ojca Pio. Włączyłem aparat fotogra-
fi czny i skierowałem obiektyw na dłonie sędziwego kapłana.

Wierzch jego lewej ręki i dłoń prawej – które dość dobrze widziałem 
z  mojego miejsca – były jednym wielkim strupem ze skrzepłej krwi. 
Rany te nie były ani piękne, ani czyste. I jak wszystkie rany, winny były 
wydzielać nieprzyjemną woń, a przecież odurzający mnie zapach, który 
roznosił się po całym kościele, zdawał się rozchodzić właśnie z tychże ran.

Zjawisko dało się wyraźnie odczuć z chwilą, kiedy Ojciec Pio tuż przed 
konsekracją ściągnął swe rękawiczki, by wziąć do ręki hostię i przeistoczyć 
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56 ją w Ciało Chrystusa. Zapach ustawał zazwyczaj – jak dowiedziałem się 
później od obeznanych z tą sprawą – gdy Ojciec Pio zakładał znów ręka-
wiczki, chowając przed wzrokiem ludzkim swe stygmaty.

W  czasie mojego pierwszego pobytu w  San Giovanni Rotondo wi-
działem Ojca Pio jeszcze kilka razy. Zobaczyłem go ponownie rok później, 
kiedy powróciłem tam, bo miałem przygotować nowe artykuły o bracie 
ze stygmatami. Tym razem nie poczułem zapachu Ojca Pio. Mimo że 
od owego wydarzenia z zapachami minęło wiele lat, do dziś przeżycie to 
świetnie pamiętam.

[…] Być może, stałem się ofi arą autosugestii. Poznałem jednakże 
setki osób, które „poczuły” zapach Ojca Pio, a  wśród nich nie zabrakło 
naukowców, lekarzy, adwokatów. Niektórzy byli absolutnymi agno-
stykami; zainteresowali się Ojcem Pio ze zwykłej ludzkiej ciekawości 
bądź z racji swego zawodu. Trudno byłoby uznać, iż wszyscy oni poczuli 
owe wonności pod wpływem autosugestii.

Wszystkie osoby, które z jakiegoś powodu szukały kontaktu z Ojcem 
Pio, a zwłaszcza te, które prosiły go o łaski – doświadczyły owego zapachu.

Tłumaczyła Lore� a Micek Bartalini
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Duszpasterstwo 
w Kirgistanie
Z Remigiuszem Kalskim SJ, 
misjonarzem pracującym 
w Kirgistanie, rozmawia 
Józef Augustyn SJ

Od kilku lat pracuje Ojciec w  Kirgistanie. Czy może nam Ojciec nieco 
przybliżyć ten kraj?

W  Kirgistanie pracuję od 2010 roku. To kraj, który odzyskał nie-
podległość w  1991 roku, po upadku Związku Radzieckiego. Graniczy 
z Chinami i trzema innymi postsowieckimi republikami: Kazachstanem, 
Tadżykistanem i  Uzbekistanem. Kirgistan odzyskał niepodległość, ale 
wpływy Rosji są tu nadal widoczne. Rosja stara się odzyskać swoją pozycję 
w tej części kontynentu i o ile takie kraje jak wspomniany Uzbekistan, Ta-
dżykistan czy Turkmenistan prowadzą politykę niezbyt przyjazną wobec 
Rosji, o tyle Kirgistan, jako kraj dosyć biedny, jest otwarty na współpracę 
z Rosją. Liczy się z jej polityką, przede wszystkim gospodarczą, zgadza się 
na stacjonowanie na swoim terytorium rosyjskich wojsk. 

W  przeszłości natomiast, w  latach dwudziestych ubiegłego stulecia, 
kiedy w  Rosji trwała wojna domowa między bolszewikami a  przeciw-
nikami rewolucji październikowej, Kirgizi walczyli przeciwko władzy so-
wieckiej i włączeniu ich państwa do Kraju Rad. Ostatecznie jednak w 1936 
roku powstała Kirgiska Socjalistyczna Republika Radziecka. Jej stolicą 
było miasto Frunze (dziś Biszkek), nazwane tak od nazwiska Michaiła 
Frunzego, rewolucjonisty i  działacza bolszewickiego, który w  latach 
wspomnianej wojny był jednym z dowódców Armii Czerwonej i krwawo 
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tłumił bunt Kirgizów. Paradoksalnie w czasach Rosji Radzieckiej Frunze 
był w  Kirgizji czczony jako bohater narodowy, ten, który zaprowadził 
tam władzę sowiecką.

Ilu mieszkańców ma dziś Kirgistan?

Nieco ponad pięć milionów. Tak przynajmniej podają ofi cjalne sta-
tystyki. Te same statystyki mówią jednak o milionie obywateli Kirgistanu, 
zwłaszcza mężczyzn, którzy na stałe przebywają w  Rosji. To właśnie 
przede wszystkim w Rosji Kirgizi szukają pracy. Wyjazd tam jest dla nich 
o  tyle łatwy, że w czasach Związku Radzieckiego językiem urzędowym 
był w Kirgistanie rosyjski, wielu więc zna ten język. Kirgizi nie mają też 
większych problemów z uzyskaniem pozwolenia na wyjazd do Rosji czy 
na pracę w Rosji, a nawet z otrzymaniem rosyjskiego obywatelstwa. 

Z czego utrzymuje się przeciętny mieszkaniec Kirgistanu?

Kirgistan to kraj w  ponad dziewięćdziesięciu procentach pokryty 
górami. Jego mieszkańcy utrzymują się przede wszystkim z pasterstwa 
i hodowli owiec. W wielu rodzinach pieniądze przysyłają pracujący na 
rosyjskich budowach młodzi synowie czy mężowie. W  czasach Rosji 
Radzieckiej na terenie Kirgiskiej Republiki funkcjonowało mnóstwo za-
kładów przemysłowych. W samym Dżalalabadzie, mieście na południu 
kraju, w którym teraz mieszkam, było sześć zakładów przemysłowych, 
między innymi fabryka sprzętu technicznego, zakłady zbrojeniowe, 
rozwijał się przemysł lekki. Po upadku Związku Radzieckiego zakłady 
przeszły w ręce Kirgizów, ale oni nie potrafi li ich utrzymać. 

Dlaczego?

Trudno jednoznacznie ocenić. Być może nie byli przygotowani, być 
może zabrakło przedsiębiorczości i  sprytu, może zgubiła ich żądza 
zysku. Znam przypadek, że dyrektorzy powoli wysprzedawali Chiń-
czykom maszyny z zakładu przetwórstwa bawełny. Zostały tylko mury 
fabryki i skończyła się praca. W ostatnich latach, zwłaszcza na południu 
kraju, wiele małych zakładów i  przedsiębiorstw upadło. Trochę lepiej 
jest pod tym względem na północy, ale przemysł nie jest w Kirgistanie 
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129zbyt rozwiniętą gałęzią gospodarki. Stare zakłady zamknięto, a  nowe 
trudno otworzyć, także ze względu na biurokrację i korupcję. Niewielu 
ma odwagę wybudować nową fabrykę, bo wie, że będzie musiało stawić 
czoła licznym komisjom, z których każda znajdzie jakieś niedociągnięcia 
i każdej trzeba będzie zapłacić łapówkę.

Niestety wśród Kirgizów dominuje krótkowzroczne myślenie na-
stawione na szybki zysk, a  to nie sprzyja tworzeniu miejsc pracy. 
Niedawno rozmawiałem z członkiem jednej z amerykańskich fundacji, 
który w Kirgistanie prowadzi doradztwo prawne i konstytucyjne. Mówił, 
że od jakiegoś czasu nie uczestniczy w spotkaniach organizowanych dla 
polityków średniego pokolenia, którzy sprawują władzę w  Kirgistanie, 
ale cały swój wysiłek skupia na młodzieży. Po pięciu latach prowadzenia 
różnych szkoleń doszedł do wniosku, że nie da się zmienić postsowieckiej 
mentalności ludzi w  wieku około pięćdziesięciu, sześćdziesięciu lat, 
którzy urodzili się w  czasach Związku Radzieckiego i  przez Rosję Ra-
dziecką zostali ukształtowani. Uznał, że to strata czasu i że trzeba inwe-
stować raczej w młodzież. 

Czy młodzi ludzie są otwarci na zmiany? Chcą się uczyć i rozwijać?

Problem polega na tym, że w Kirgistanie, poza wąską grupą rządzących, 
ludzie są biedni. Trudno im zdobyć wykształcenie czy zapewnić je swoim 
dzieciom. Inna sprawa, że w samym Kirgistanie tylko nieliczne wyższe 
szkoły reprezentują jakiś poziom nauczania, na przykład dwie uczelnie 
w Biszkeku: Uniwersytet Amerykański i Uniwersytet Słowiański. Nauka 
w nich jest jednak odpłatna. Trudno też się dostać na te uczelnie, nawet 
zdolnej młodzieży. Pokutują niestety pewne braki w  wykształceniu na 
poziomie podstawowym i  średnim. W  ostatnich latach organizowane 
są stypendia dla zdolnej młodzieży, która może wyjechać na studia do 
Niemiec czy Stanów Zjednoczonych. Taką możliwość mają jednak tylko 
nieliczni. Tak naprawdę młodzi ludzie w  Kirgistanie nie mają za wiele 
możliwości.

Czym zatem żyje kirgiska młodzież?

Młodzi dostosowują się do sytuacji. Podporządkowują się „systemowi”, 
robią to, co ich dziadkowie i rodzice. Najczęściej prowadzą proste życie 

ŻYCIE DUCHOWE – 9

04-WAM_Zycie duchowe_zima2014.indd   12904-WAM_Zycie duchowe_zima2014.indd   129 2014-11-27   13:43:442014-11-27   13:43:44



130

R
o

zm
o

w
y 

d
u

c
h

o
w

e

górali. Nie jest jednak tak, że nie tęsknią za czymś więcej. Są otwarci na 
zmianę. Bywa jednak, że ich tęsknota za „lepszym życiem na Zachodzie” 
jest nieco naiwna, ukształtowana przez amerykańskie fi lmy, których bo-
haterowie żyją sobie bez większych problemów i  dostatnio. Najczęściej 
jednak te tęsknoty pozostają w sferze marzeń. Cena biletu lotniczego do 
jakiegokolwiek kraju przekracza ich możliwości. By go kupić, potrzebny 
byłby kilkuletni dochód całej rodziny. 

Kirgistan to kraj przede wszystkim muzułmański.

Ponad osiemdziesiąt procent mieszkańców to wyznawcy islamu. 
Bardziej religijni są żyjący na południu Uzbecy, którzy regularnie 
chodzą do meczetów i  pięć razy dziennie odmawiają namaz. Ich reli-
gijność przekłada się również na obyczajowość. Najbardziej widocznym 
przejawem tej obyczajowości jest zasłanianie przez większość Uzbeczek 
twarzy burką. Natomiast wśród Kirgizek tylko niewielka część używa 
burek, nieliczne też noszą na głowie chusty. Z  kolei wśród Kirgizów, 
zwłaszcza średniego pokolenia, są tacy, którzy nie unikają alkoholu, po-
rzucają swoje żony i dzieci. Z drugiej strony, coraz więcej z nich chodzi do 
meczetów, których liczba w ostatnich latach niemal się podwoiła. 

Towarzyszy temu pewna radykalizacja. Słychać głosy mówiące o ko-
nieczności stworzenia w  Kirgistanie państwa islamskiego. Zwolennicy 
kalifatu podkreślają, że w ciągu dwudziestu lat żadna władza nie wpro-
wadziła kraju na drogę rozwoju. Także wielu spośród młodych uważa, 
że państwo islamskie to jedyna szansa dla Kirgistanu. Z tym że nie jest 
to głos mocny. Zwolennicy państwa islamskiego to raczej nikły procent 
społeczeństwa. Zdecydowana większość młodych Kirgizów nie ma tak 
radykalnych poglądów. Owszem, mówią, że są wyznawcami islamu, 
ale w  ich życiu w  niczym się to nie przejawia: nie chodzą do meczetu 
i  nie odmawiają obowiązkowych modlitw. Sam byłem tego świadkiem 
w  czasie obozów językowych, które organizujemy dla kirgiskiej mło-
dzieży w naszym domu rekolekcyjnym nad jeziorem Issyk-kul1. Z około 
czterdziestu kursantów namaz odmawiały tam pojedyncze osoby. 

1 Na temat domu rekolekcyjnego nad jeziorem Issyk-kul por. Praca misyjna 
w Kirgistanie. Z Damianem Wojciechowskim SJ rozmawia Józef Augustyn SJ, „Życie 
Duchowe”, 64/2010, s. 135-144. 
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131Czy rzeczywiście kalifat byłby rozwiązaniem?

Nie sądzę, by wprowadzenie państwa islamskiego poprawiło sytuację 
ekonomiczną Kirgistanu, a o to przede wszystkim chodzi radykalizującej 
się młodzieży.

Jak wielu chrześcijan żyje w Kirgistanie?

Chrześcijanie to około dwunastu procent mieszkańców kraju. Nieco 
ponad dziesięć procent stanowią prawosławni, niecałe dwa – prote-
stanci. Katolicy to zaledwie jedna dziesiąta procenta. W  całym kraju 
mamy trzy katolickie parafi e, w których obecnie pracuje czterech księży 
i  jeden biskup. W niedziele na Msze święte do wszystkich naszych koś-
ciołów i kaplic przychodzi około trzystu, czterystu wiernych. W Dżalala-
badzie, gdzie jestem proboszczem, w niedzielnej Eucharystii uczestniczy 
około dwudziestu osób. Nie mamy jeszcze w  Kirgistanie diecezji. Cały 
kraj stanowi jedną Administraturę Apostolską z siedzibą w prokatedrze 
św.  Michała Archanioła w  Biszkeku. Naszym administratorem jest 
obecnie bp Mikołaj Messmer, jezuita.

Dwadzieścia osób na Mszy to niewiele w  porównaniu z  polskimi 
warunkami.

Staramy się być wierni wezwaniu Jezusa: „Idźcie na cały świat i  na-
uczajcie wszystkie narody” (por. Mt 28, 19). Właśnie te słowa są dla nas 
zasadniczym punktem odniesienia w  misyjnym zaangażowaniu. Poza 
tym nasza parafi a w  Dżalalabadzie powstała niedawno. W  mieście 
mieszka niewiele osób, które utożsamiają się z  katolicyzmem. Nie ma 
tam na przykład potomków Niemców Nadwołżańskich czy Polaków ze-
słanych tu przez Stalina. Potomkowie zesłańców tworzą trzon dwóch po-
zostałych naszych parafi i w Biszkeku. 

Tak mała liczba wiernych może rodzić pytania, czy w ogóle konieczne 
jest, by na stałe przebywał tam ksiądz, czy do kierowania wspólnotą 
i koordynacji prowadzonych przez nią różnych dzieł, przede wszystkim 
charytatywnych, nie wystarczyłaby praca świeckich katechistów 
i  wolontariuszy. Na razie jednak brakuje osób, które mogłyby się tym 
zająć. Niewielu też przyjeżdża do Kirgistanu świeckich wolontariuszy 
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z  zagranicy gotowych zostać na dłużej niż miesiąc czy dwa miesiące 
wakacji. Nie mamy świeckich misjonarzy, którzy chcieliby pracować 
tam, gdzie nie ma katolików lub jest ich niewielu. Dlatego jeśli ksiądz by 
wyjechał, ci ludzie zostaliby sami. 

Inaczej jest w przypadku protestantów, którzy mają wielu świeckich 
misjonarzy i posyłają ich tam, gdzie Ewangelia Jezusa jeszcze nie dotarła. 
Traktują to wręcz jako swój obowiązek. Uważają, że właśnie tam po-
trzebna jest ich obecność, że tam trzeba głosić Dobrą Nowinę. Prote-
stanci w Kirgistanie są pod tym względem bardziej aktywni niż katolicy. 
Chodzą od wioski do wioski, od domu do domu i  w  ten sposób starają 
się głosić Jezusa i zdobywać nowych wyznawców. My natomiast trochę 
liczymy, że nowi wierni sami przyjdą. To zdarza się rzadko, choć nie 
można powiedzieć, że nie ma takich przypadków, bo w  zeszłym roku 
były dwie osoby, które odkryły dla siebie wiarę katolicką i chciały przyjąć 
sakrament chrztu.

Przyznam, że postawa protestantów mi imponuje. Protestanccy mi-
sjonarze często narażają się islamskim władzom, muszą stawić czoła 
licznym nieporozumieniom, by nie powiedzieć niebezpieczeństwom. 
Wchodzą nieraz w  konfl ikt, ostro dyskutują z  islamskimi mułłami, 
zdarza się, że zostają pobici przez wyznawców islamu. Wszystko jednak 
znoszą dla Ewangelii. Ujemną stroną tej postawy jest to, że Kirgizi uogól-
niając, wszystkich chrześcijan oskarżają o prozelityzm, ponieważ prote-
stanckie akcje są najgłośniejsze i  dla nich najbardziej widoczne. Myślę 
jednak, że w pewnych kwestiach powinniśmy się od protestantów uczyć.

Czy akcje ewangelizacyjne prowadzi też Kościół prawosławny? 

Kościół prawosławny nie prowadzi żadnych działań, które zmie-
rzałyby do pozyskania nowych wyznawców. Jest to umotywowane histo-
rycznie. Kiedy w  XIX wieku plemiona kirgiskie w  obawie przed Chiń-
czykami prosiły cara Rosji o wprowadzenie na ich teren rosyjskich wojsk, 
rosyjscy osadnicy nie mogli zajmować się ewangelizacją. Takie były 
ustalenia z  carem i  tak zostało do dziś. Kościół prawosławny pozostaje 
w  kręgu mieszkających w  Kirgistanie Rosjan, którzy coraz częściej wy-
jeżdżają z Kirgistanu do Rosji.
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133Czego uczy Ojca pobyt w Kirgistanie?

 Myślę, że najważniejsza jest cierpliwość. Niewiele zmienią tak zwane 
szybkie ruchy. Nasza działalność w  Kirgistanie, by mogła przynieść 
owoce, musi trwać latami. Nie wiem, czy nie jest to kwestia nawet 
kilku pokoleń. Pobyt w  Kirgistanie uczy mnie zatem cierpliwości, ale 
też umacnia w  wierze. Widzę bowiem, że Bóg działa w  życiu naszych 
wiernych. Ci ludzie mają naprawdę wiele problemów, muszą borykać 
się z  wieloma osobistymi biedami. Na co dzień widzę jednak, jak Pan 
umacnia ich i  przynosi im Odkupienie. Ewangelia Boga z  nami, który 
towarzyszy człowiekowi, pociesza ich i umacnia na duchu. Mają się do 
kogo zwrócić. 

Dlatego nie myślę o wyjeździe z Kirgistanu. Żniwo jest tam naprawdę 
wielkie. Parafi a w Dżalalabadzie, której jestem proboszczem, to nie tylko 
samo miasto, ale obszar o powierzchni ponad stu pięćdziesięciu tysięcy 
kilometrów kwadratowych. To jak pół Polski. I nie ma tu – jak mówiłem – 
wielu kapłanów: kilku księży prawosławnych, ja i mój współbrat. Trzeba 
więc myśleć o zakładaniu nowych parafi i i umocnieniu pozycji Kościoła 
katolickiego na tym terenie. W  warunkach Kirgistanu warto dla tych 
starań pozyskiwać także większą liczbę świeckich wolontariuszy.
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Życie Duchowe • Zima 81/2015

Wacław Oszajca SJ

Twarzą w twarz 
z Różewiczem 

„Kiedy ktoś płacze, trzeba go przytulić”.
(Tadeusz Różewicz)1

Spotkania z poetą

Tadeusza Różewicza (1921-2014) spotkałem dwa razy. Pierwszy raz 
w  Poznaniu, na przełomie lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych, 
kiedy po wieczorze autorskim nocował w  naszym domu zakonnym. 
Drugi raz w Warszawie, pod koniec zeszłego wieku, w hotelu. Ponieważ 
słaby ze mnie rozmówca, dla mojego interlokutora z  tych spotkań 
zapewne niewiele wynikło. Dla mnie wiele. Nie tyle z tego, o czym była 
mowa, ile z tego, co działo się „pomiędzy”, z tego, co niosły ze sobą gesty 
i nastrój. Krótko mówiąc: z tego, co niosła ze sobą sfera pozawerbalna. 

W  Poznaniu Różewicz miał ciężką noc. Nie czuł się najlepiej i  na 
dobitkę dostał nad ranem krwotoku z nosa. Przy śniadaniu jednak mówił 
o tym tak, jakby go to wszystko mało lub wcale nie dotyczyło. Natomiast 
intrygował go sam fakt nocowania w  klasztorze i  – jak to ujął – „na 
dodatek u jezuitów”. Z tego spotkania pozostał we mnie obraz człowieka 
niezmiernie łagodnego i  otwartego, a  raczej uprzejmego i  wdzięcznego, 
który przed drugim człowiekiem czy przed zdarzeniem staje nieśmiało. 

1 T. Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 73.

04-WAM_Zycie duchowe_zima2014.indd   14104-WAM_Zycie duchowe_zima2014.indd   141 2014-11-27   13:43:462014-11-27   13:43:46



W
ac

ła
w

 O
sz

aj
c

a 
SJ

142 Warszawskie spotkanie potwierdziło to odczucie. Przyszedłem do 
hotelu, w którym gościł Różewicz, na jego zaproszenie. Czekał na mnie 
w  holu. Zaprowadził do pokoju, posadził w  fotelu i  nieśmiało zapytał, 
czy może „z  jezuitą napić się koniaku”. Tego się nie spodziewałem. 
W którymś momencie popatrzył na mnie, pomilczał dłuższą chwilę i po-
wiedział jakoś tak: „To dziwne, ale mówię do księdza tak, jakby ksiądz 
był moim katechetą, jakbym mówił do swojego katechety”. Po chwili 
dodał: „Mówią o  mnie, że jestem ateistą, a  to takie staroświeckie [czy 
przestarzałe, dokładnie nie pamiętam] wyrażenie”. 

Jest wreszcie jeszcze trzecie spotkanie, tyle że nie twarzą w  twarz 
(choć nie wiadomo). To testament poety. Zawsze, kiedy czytam zapis 
czyjejś ostatniej woli, odnoszę wrażenie, że ten ktoś stoi przy mnie: 

„Moja ostatnia wola i prośba, jest moim pragnieniem, aby urna z moimi 
prochami została pogrzebana na cmentarzu ewangelicko-augsburskim 
przy kościele Wang w  Karpaczu Górnym. Proszę też miejscowego 
pastora, aby wspólnie z księdzem Kościoła rzymskokatolickiego (którego 
jestem członkiem przez chrzest św. i  bierzmowanie) odmówił odpo-
wiednie modlitwy. Pragnę być pochowany w ziemi, która stała się bliska 
mojemu sercu, tak jak ziemia, gdzie się urodziłem. Może przyczyni się 
to do dobrego współżycia tych dwóch – rozdzielonych wyznań i zbliży do 
siebie kultury i narody, które żyły i żyją na tych ziemiach. Może spełni się 
marzenie poety, który przepowiadał, że «Wszyscy ludzie będą braćmi». 
Amen”2. Przywołany przez Różewicza poeta to Fryderyk Schiller, a cytat 
pochodzi z jego ody Do radości: „O radości, iskro bogów, / Córo Elizejskich 
Pól, / Na świętości twojej progu / Śpiewa nam niebiański chór. / Twoja 
moc cudowna zaćmi / Zgubny podział, gorzkie łzy; / Wszyscy ludzie będą 
braćmi, / Gdy twe skrzydło w locie lśni” (tłum. Andrzej Lam)3.

To zaoczne spotkanie z Tadeuszem Różewiczem jest dla mnie nie mniej 
prawdziwe od tych twarzą w twarz, gdyż podsumowuje wszystko, co się 
złożyło na życie i śmierć poety. Testament, jeśli na takie miano zasługuje, 
musi spadkobiercom ujawnić majątek spadkodawcy. Różewicz uznał za 
Schillerem, że jego majątkiem jest Radość.

2 Za: ‹wroclaw.pl›.
3 Za: ‹kwartalnik-pobocza.pl›.
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143A zaczęło się tak

Jednak zaczęło się nie od radości, nie od Elizejskich Pół i jakiejkolwiek 
świętości, a  już na pewno nie od niebiańskich chórów. Zaczęło się od 
przerażenia, śmiertelnego przerażenia: „jestem mordercą”. „Zwracam się 
do was kapłani / nauczyciele sędziowie artyści / szewcy lekarze referenci 
/ i do ciebie mój ojcze / Wysłuchajcie mnie. // Nie jestem młody / niech 
was smukłość mego ciała / nie zwodzi / ani tkliwa biel szyi / ani jasność 
otwartego czoła / ani puch nad słodką wargą / ni śmiech cherubiński / ni 
krok elastyczny // nie jestem młody / niech was moja niewinność / nie 
wzrusza / ani moja czystość / ani moja słabość / kruchość i  prostota // 
mam lat dwadzieścia / jestem mordercą / jestem narzędziem / tak ślepym 
jak miecz / w  dłoni kata / zamordowałem człowieka / i  czerwonymi 
palcami gładziłem / białe piersi kobiet. // Okaleczony nie widziałem / ani 
nieba ani róży / ptaka gniazda drzewa / świętego Franciszka / Achillesa 
i  Hektora / Przez sześć lat / buchał z  nozdrza opar krwi // Nie wierzę 
w przemianę wody w wino / nie wierzę w grzechów odpuszczenie / nie 
wierzę w ciała zmartwychwstanie” (Lament)4. 

„Jestem mordercą” – mówi Różewicz, a  przecież to nieprawda. Był 
partyzantem, żołnierzem Armii Krajowej, walczył z  bronią w  ręku 
w  słusznej sprawie. Walczył też piórem, pisał patriotyczne wiersze, 
które jego towarzyszom walki dodawały otuchy. Co prawda nie tylko ja 
jestem mordercą – zdaje się mówić poeta – inni też, a rzeź trwała sześć 
lat i nie oszczędziła nikogo. Nikomu zabijanie innych nie uszło płazem. 
Wojna okaleczyła, to znaczy oślepiła swoje ofi ary. Nie tylko katów, lecz 
także ich ofi ary. Zabiła w  nich wszystko, co dotychczas uważali za naj-
cenniejsze: wiarę, nadzieję, miłość Boga i  całej rzeczywistości, łącznie 
z nimi. Podmiot liryczny, a raczej sam Różewicz, mówi w Lamencie, że 
nie wierzy już przeszłości, w której miały dokonywać się wydarzenia na 
miarę cudu w Kanie Galilejskiej, nie wierzy w teraźniejszość, to znaczy 
w  możliwość oderwania się od dokonanego zła, grzechu i  rozpoczęcia 
życia na nowo. Nie wierzy też przyszłości, którą symbolizuje w Lamencie 
wiara w zmartwychwstanie. Wszystko stracone.

„Mam dwadzieścia cztery lata / ocalałem / prowadzony na rzeź. […] / 
Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywróci mi wzrok słuch i mowę 

4 T. Różewicz, Poezje zebrane, Wrocław 1976, s. 9.
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144 / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i  pojęcia / niech oddzieli światło od 
ciemności” (Ocalony)5. Wiersze Lament i  Ocalony pochodzą z  lat 1945-
1946. Prowadzony na rzeź ocalał, ale ocalała też przeszłość, tkwiła w nim 
niczym harpun. 

Myślę o bogu

Pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku Różewicz napisał wiersz 
pt. Cierń: „nie wierzę / nie wierzę od przebudzenia / do zaśnięcia // nie 
wierzę od brzegu do brzegu / mojego życia / nie wierzę tak otwarcie / 
głęboko / jak głęboko wierzyła / moja matka // nie wierzę / jedząc chleb / 
pijąc wodę / kochając ciało // nie wierzę / w jego świątyniach / kapłanach 
znakach / nie wierzę na ulicy miasta / w  polu w  deszczu / powietrzu / 
złocie zwiastowania // czytam jego przypowieści / proste jak kłos pszenicy 
/ i myślę o bogu / który się nie śmiał // myślę o małym / bogu krwawiącym 
/ w białych / chustach dzieciństwa / o cierniu który rozdziera / nasze oczy 
usta / teraz / i w godzinie śmierci”6.

„Nie wierzę”, a jednocześnie czytam Ewangelię i „myślę o bogu / który 
się nie śmiał”. Czyżby przez te cztery dekady „lament” przekształcił się 
w „cierń”, w coś, co nadal sprawia ból i cierpienie, nadal rani, ale w inny 
sposób niż wojna? Nie trzeba wiele, by zauważyć, że Lament, owszem, 
jest wyznaniem niewiary, ale jest też swoistą modlitwą, prośbą, paradok-
salnie skierowaną do tych, którym autor przecież nie wierzy, po których 
nie spodziewa się, że znękanemu człowiekowi zechcą pomóc: „Zwracam 
się do was kapłani / nauczyciele sędziowie artyści / szewcy lekarze re-
ferenci / i do ciebie mój ojcze / Wysłuchajcie mnie”.

W wierszu Cierń poeta jakby się spowiada i nieśmiało oczekuje na roz-
grzeszenie – „Okaleczony nie widziałem”. Jeśli tak, to Lament, na tyle, 
na ile jest deklaracją niewiary, na tyle samo jest również wyrazem nie-
wystarczalności takiej postawy światopoglądowej jak niewiara, ateizm. 
W  Ewangelii św. Marka ojciec przyprowadził do Jezusa chorego syna 
i prosił: „[...] jeśli coś możesz, zlituj się nad nami i pomóż nam”. Jezus mu 
odrzekł: „Jeśli możesz? Wszystko możliwe jest dla tego, kto wierzy”. Zaraz 
ojciec chłopca zawołał: „Wierzę, zaradź memu niedowiarstwu!” (Mk 9, 

5 Tamże, s. 19. 
6 Tamże, s. 652.
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14522-25). Parafrazując słowa ewangelicznego ojca, można powiedzieć, że 
i bohater wiersza Różewicza mówi podobnie: „Nie wierzę, pomóżcie mi 
w mojej niewierze, jeśli potrafi cie!”. Krótko mówiąc, Różewicz, tak jak 
nie dowierzał wierze, tak samo nie dowierzał i niewierze, tak jak wątpił 
w religię, tak samo wątpił i w ateizm. Czy zatem był agnostykiem? Czło-
wiekiem, któremu wystarczyłoby przekonanie, że skoro „wiem” i  „nie 
wiem” ważą tyle samo, to po co sobie czymś takim zawracać głowę? 

Trochę polemicznie względem Zbigniewa Herberta i  trochę humo-
rystycznie, ale nie bez racji, w wierszu Wiedza Różewicz mówi: „cogito 
i dubito w jednym / stoją domku / pan cogito na górze / pan dubito na 
dole / doświadczeni życiem / zamieniają role / pan dubito na górze / pan 
cogito w dole / obaj jesteśmy starzy / i wiemy / nie wiadomo dlaczego / że 
musimy umrzeć // wiemy też / że najkrótsza droga do Boga / to Trwoga // 
mówiąc językiem kolokwialnym / jak trwoga to do Boga”7.

Różewicz w  przeciwieństwie do Zbigniewa Herberta nie akcentuje, 
nie absolutyzuje cogito, czyli pewności, jaką daje poznanie fi lozofi czne, 
ale i  religijno-teologiczne. Obok cogito stawia dubito, czyli wątpienie, 
pytanie, pełne niepokoju poszukiwanie. Więcej, pozwala cogito i dubito, 
pewności i  niepewności, zamieniać się miejscami, gdyż i  jedna droga 
poznawcza, i druga znajdą swój fi nał w czymś, co nie pasuje do niczego 

– w śmierci. A ponieważ jedynie człowiek wie, że musi umrzeć, to prze-
świadczenie napawa go strachem i zmusza do popatrzenia poza wszelki 
horyzont poznawczy, poza granice również serca. 

Czesław Miłosz, drugi wielki, z  którym Różewicz wiódł spór, do-
powiada: „Religię bierzemy z naszego litowania się nad ludźmi. // Są za 
słabi, żeby żyć bez boskiej opieki. // Za słabi, żeby słuchać zgrzytliwego 
obrotu piekielnych kół. // Kto z  nas pogodzi się z  wszechświatem bez 
jednego głosu // Współczucia, litości, zrozumienia? // Człowieczeństwo 
oznacza zupełną obcość pośród galaktyk. // Dostateczny powód, żeby 
wspólnie z innymi wznosić świątynie niewyobrażalnego miłosierdzia”8.

7 T. Różewicz, Wyjście, dz. cyt., s. 77.
8 Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 78.

ŻYCIE DUCHOWE – 10
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146 Poza ciałem, poza słowem

„«Mroźną mieliśmy podróż / Toż to najgorsza w  roku pora / na wę-
drowanie, na tak daleką wędrówkę / Ogniska nocne gasnące, bez-
domność / te miasta wrogie, grody nieprzyjazne, / te wioski brudne 
a drożące się… / czyli nas wiodła tak daleka droga / po Narodziny, czy po 
Śmierć?’» […] / mieliśmy rozmawiać o Bogu / przypomniałem / wiecie 
co odpowiedział Mickiewicz / francuskiemu pisarzowi / który zapraszał 
do swojego «Salonu» / na rozmowy o  Bogu? // «o  Bogu przy herbacie 
nie rozmawiam» // przecież to dużo mądrzejsze niż / powiedzenie 
Nietzschego «Bóg umarł» / albo Dostojewskiego «jeśli Boga nie ma / 
to wszystko wolno» // Hora est... powiedziała do nas Cisza // Levinasa 
oddam Ci jeszcze / przed odlotem z Warszawy // Bóg jest modny Modny 
jest też absolut / Boga zapraszają do telewizji / Bóg Levinasa Bóg Bubera / 
Bóg Hegla Pascala Blocha / Heideggera Rosenzweiga / występuje między 
Telenowelą argentyńską kawą i / herbatą // Levinas myśli że Boga można / 
odmieniać przez przypadki / zamienili teologię na gramatykę // Levinas! 
/ Levinas o tym że musi umrzeć / dowiaduje się od Jankelevitscha / jeśli 
Bóg jest fi lozofi a jest niepotrzebna / fi lozofi a Heideggera i Rosenzweiga // 
Hora est... rozległo się milczenie / (dalszego ciągu nie będzie) // ale Piotr 
poruszył wodę / i zacytował Hegla szeptem / po niemiecku… / «es ist der 
Schmerz, der sich / aus das harte Wort ausspricht / daß Go�  gestorben 
ist»”9.

Powyższy cytat został wzięty z  poematu Tadeusza Różewicza pt. 
Tempus fugit. Początek tego utworu (pierwsza zwrotka) to cytat z Podróży 
Trzech Króli Thomasa Stearnsa Eliota. Z tą różnicą, że akcja Tempus fugit 
rozgrywa się nie na Bliskim Wschodzie i nie na początku naszej ery, ale 
w  Warszawie pod koniec XX wieku, w  mieszkaniu, w  „pustelni brata 
Ryszarda”, czyli Ryszarda Przybylskiego, niedostępnej „dla bałwanów / 
pewnego / gatunku literatów”, „artystek”, gdzie również trzech mężczyzn 
(poza autorem i gospodarzem jest jeszcze Piotr Lahmann) rozmawia „o fi -
lozofi i, historii, polityce”10. Rozmowa zmierza, wydawać by się mogło, 

9 T. Różewicz, Wyjście, dz. cyt., s. 74. Przekład cytatu: „jest bólem, który znaj-
duje swój wyraz w twardym powiedzeniu: «Bóg umarł»”; za: G.W.F. Hegel, Fe-
nomenologia ducha, t. II, Warszawa 1965, s. 358.
10 Za: ‹wyborcza.pl›.
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147w  stronę religii i  teologii. Jednak nie, idzie głębiej, w  kierunku wiary, 
a  więc czegoś, z  czego religia i  teologia żyją, co poddają intelektualnej 
obróbce (teologia) albo próbują wprowadzić w  życie, wyrazić w  sobie 
dostępny sposób, w  obrzędach i  zwyczajach danej kultury (religia). 
W końcu Różewicz stwierdza: „jeśli Bóg jest fi lozofi a jest niepotrzebna”. 

Ten wers przypomina, a raczej parafrazuje powiedzenie Pompejusza: 
Navigare necesse est, vivere non est necesse („żeglowanie jest rzeczą ko-
nieczną, życie – niekonieczną”), co miało oznaczać, że dla sprawy, w tym 
przypadku dostarczenia zboża dla wygłodniałych mieszkańców Rzymu, 
warto poświęcić życie. Różewicz zaś mówi: konieczna jest wiara, bo 
bez niej religia i  teologia nie zmierzają do właściwego portu. Stają się 
grą słowną, pewnie fi lozofi cznie wyrafi nowaną, ale tylko grą. Mówiąc 
jeszcze inaczej, jeśli nawet w  początkach swojej twórczości Różewicz 
próbował wyzbyć się Boga, o tyle potem już nie walczył z Nim, ale z Jego 
wyobrażeniami i ludźmi, którzy swoje wyobrażenia biorą za dogmat. 

Walka ta wygląda po różewiczowsku, lepiej powiedzieć: bardzo po 
ludzku i po chrześcijańsku. Sam, jako katolik, prosi przecież o pogrzeb dla 
siebie duchownego katolickiego i  duchownego protestanckiego. W  ten 
sposób daje do zrozumienia, że nawet jeśli dzielą nas religie, to nie musi 
nas wcale dzielić wiara, a więc zaufanie do Jezusa, Syna Człowieczego.

„Dostojewski mówił że / gdyby mu kazano wybierać / między prawdą 
i Jezusem / wybrałby Jezusa // zaczynam rozumieć / Dostojewskiego // na-
rodziny życie śmierć / zmartwychwstanie Jezusa / są wielkim skandalem 
/ we wszechświecie // bez Jezusa / nasza mała ziemia / jest pozbawiona 
wagi / ten Człowiek / syn boży / jeśli umarł // zmartwychwstaje / o świcie 
każdego dnia / w każdym kto go naśladuje”11. Jeśli tak, jeśli Jezus zmar-
twychwstaje każdego poranka w tych, którzy żyją po bożemu, to znaczy, 
że również każdego dnia Jezus w nich żyje i umiera. Nie da się więc prze-
prowadzić granicy między ludzkim i boskim, nie da się oderwać serca od 
rozumu i odwrotnie, nie ma też co próbować zamykać świat w zawsze za 
ciasnych klatkach naszych pojęć i słów. 

W wierszu Czego byłoby żal Tadeusz Różewicz mówi: „to co boskie / 
między ludzkimi istotami / ciągle poszukuje / swojego wyrazu // czego 
byłoby żal // «całego życia» / i  jeszcze czegoś / ogromnego wspaniałego 

11 T. Różewicz, Wyjście, dz. cyt., s. 22.
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148 / poza słowem / poza ciałem”12. Skąd ta obawa o przyszłość, ten powód 
do żalu? Ów niepokój wznieca w  nas codzienność. Ogrom zła zdaje 
się podważać wszelką nadzieję, że kiedykolwiek i  gdziekolwiek może 
zaistnieć lepszy świat. Różewicz ma za sobą wojnę i  znowu odzywa 
się w  nim zadawniona rana, okaleczenie. Ocalony z  rzezi ma aż nadto 
dowodów na wszechmoc zła i  bezsilność dobra. Ocalony z  rzezi czyta 
przypowieści Jezusa i już wie, gdzie szukać Boga Jezusa Chrystusa i Jego 
prawdziwych wyznawców. 

Z  wiersza Widziałem Go ucieszyłby się pewnie Biskup Rzymu Fran-
ciszek: „spał na ławce / z głową złożoną / na plastykowej torbie / płaszcz 
na nim był purpurowy / podobny do starej wycieraczki / na głowie miał 
czapkę uszatkę / na dłoniach fi oletowe rękawiczki […] / ubrany w  trzy 
swetry / czarny biały i  zielony / (a  wszystkie straciły kolor) / spał spo-
kojnie jak dziecko / poczułem w  sercu swoim / (nie pomyślałem lecz 
poczułem) / że to jest Namiestnik / Jezusa na ziemi / a  może sam Syn 
Człowieczy / chciałem go dotknąć / i zapytać / czy ty jesteś Piotr? // ale 
ogarnęło mnie / wielkie onieśmielenie / i oniemiałem […] / chciałem go 
obudzić / i spytać raz jeszcze / co to jest prawda // pochyliłem się nad nim 
/ i poczułem zepsuty oddech / z jamy / ustnej // a jednak coś mi mówiło 
/ że to jest Syn Człowieczy // otworzył oczy // i  spojrzał na mnie // zro-
zumiałem że wie wszystko // odchodziłem pomieszany / oddalałem się / 
uciekałem / w domu umyłem ręce”13.

***

Wacław Oszajca SJ (ur. 1947), teolog, publicysta, poeta, wykładowca 

na Papieskim Wydziale Teologicznym Sekcji „Bobolanum” w  Warszawie. 

Ostatnio opublikował: Odwrócona perspektywa; Biblia na każdy dzień.

12 T. Różewicz, Zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 88.
13 Tamże, s. 84.
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