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Wstep

oje niewymownie drogie dzieci (i wnuki)! Od-

daje¢ w wasze rece ksiazke o najwazniejszych
zyciowych lekcjach, ktére staly sie moim udziatem,
poniewaz chce Wam da¢ wszystko, co potrafig, a pi-
sanie ksiazek to cos, co umiem robié. Patrzac wstecz,
pragnalbym dac¢ wam wiecej siebie, chcialbym okazaé
si¢ silniejszym, madrzejszym 1 czg¢sciej obecnym oj-
cem. Ta ksigzka jest tego marng namiastka. Ale mo-
tywacja stojaca za jej napisaniem nie jest juz marna.
Napedza mnie moja milo§¢ do was, silniejsza nawet
od mojej miltosci do zycia. Zaluje, ze nie nadalem tej
milosci bardziej konkretnego ksztattu. Kazdy rodzic,
jesli tylko jest uczciwy, skromny i kochajacy, z pewnos-
cig zaluje, ze wraz z niemal boska odpowiedzialno$cia
za dziecko nie splynely na niego nadludzkie moce.
Jakaz to praca by¢ rodzicem! Wszystkie inne zawody
$wiata razem wzigte nie mogg si¢ z tym rownac. Je-
zus nie musial pisac¢ zadnej ksigzki, poniewaz On zyl
doktadnie tak, jak nauczal. Nikomu innemu si¢ to nie
udato. Dlatego my piszemy dla siebie ksiazki, ktore
moéwia: ,,Postepuj tak, jak mowie, a nie jak czynig”.
Nawet Biblia zostala napisana przez grzesznikow.



Miloé¢ moze przybra¢ wiele form. Niech zatem
moja milo§¢ do was przybierze teraz forme ksiazki.
Co prawda pisanie ma si¢ do zywego stowa tak, jak
stukanie w bebenek do bycia perkusista; mimo to Je-
zus w amerykanskiej koledzie” przyjal podarunek ma-
tego dobosza. Przyjmijcie zatem, prosze, i mo6j — jako
dar serca. Porzadek lekcji zyciowych w tej ksiazce jest
zarowno umyslnie, jak i nieumyslnie losowy. Pojawia-
ja si¢ one w kolejnosci, w jakiej zostaly zapisane, co
upodabnia je do prawdziwego zycia.

" The Little Drummer Boy Maty dobosz).
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1. Od umierajacego
do zywych

podstaw tej ksiazki legla obserwacja amerykan-

skiego pisarza Samuela Johnsona: ,Nie znam
zadnej mysli, ktéra rownie cudownie zmusza czlo-
wieka do koncentracji, jak swiadomosé, ze o poranku
go powieszg’. Rozpoczynajac prace nad ta ksigzka,
wecigz jestem mlody (mam szosty krzyzyk na karku)
1 zdréow. Trudno sobie wyobrazi¢, ze po rece, ktora
pisze te stowa, ktoregos dnia pozostana same kosci.
Mimo to wiem, ze tak bedzie. Smier¢ jest jedynym
pewnym przewidywaniem dotyczacym zycia.

C.S. Lewis powiedzial, ze nikomu nie powinno si¢
pozwoli¢ umiera¢, zanim nie przeczyta Urgzy Platona.
(Moim zdaniem powinno si¢ to odnosi¢ do innego
dzieta — Obrony Sokratesa Platona). Mnie si¢ wydaje,
ze nie moge umrzed, zanim nie opowiem wam o spra-
wach opisanych ponizej. Napisalem wiele ksiazek,
ktore przeczytaly tysiace nieznanych mi ludzi. Naj-
wyzszy czas, bym napisal co$ dla tych czterech czy
pieciu 0séb, ktore kocham najbardziej — moich dzieci.
Mito$¢ rodzica do dziecka jest niemal tak powszech-



na wérod ludzkosci jak $mierc. Ale kiedy rodzic od-
chodzi, jest juz za p6zno na przekazanie jego najcen-
niejszej wiedzy. Rodzic staje zatem przed dylematem:
kiedy umrze, nie bedzie juz moégl moéwié, jednak za-
nim umrze, jego slowa nie beda mialy odpowiedniej
wagi nadanej przez $mieré, a przez to latwo moga
zgingé posrod innych. Slowa umierajacego wysuwa-
ja si¢ przed szereg, poniewaz sam mowiacy rowniez
zostaje zabrany z szeregu zywych. Zadne dziecko ni-
gdy nie zapomni ostatnich stéw umierajacego rodzica
1 vice versa. Ostatnie slowa, ktére mdj ojciec do mnie
skierowal, brzmialy po prostu: ,, Kocham ci¢”. Moje
stowa wypowiedziane do niego byly identyczne, cho¢
dodalem jeszcze ,,Idz, Tato, z ,,taskq”. Pisanie ksigzki
jest sposobem na wybrnigcie z tego dylematu, bo jest
ona niczym duch autora — forma jego ,,pozostatosci”
w doczesnym Swiecie. Jest jak stowna polisa ubezpie-
czeniowa. Jest sposobem, by mowi¢, nawet wtedy gdy
si¢ umarto. Te stowa sa dla was. Nie zaprzatam sobie
glowy tym, czy kto$ inny je przeczyta. Wydalem t¢
ksigzke tylko po to, by da¢ innym szanse podstucha-
nia naszej rozmowy. Ale jest ona dostatecznie uni-
wersalna, by trafi¢ do kazdego. Nie opisalem w niej
naszych prywatnych, niepowtarzalnych spraw: nie pi-
salem o Girardzie — zyrafie Johna, Ance — szmaciance
Jenny, martwej wiewidrce Katherine czy o nalezacym
do Beana rozlatujacym sig, niebieskim pluszaku — ani
o zadnym z psychologicznych odpowiednikéw tych
prywatnych przedmiotéow. To pozostanie wylacznie



wasze, bedzie czgscia waszej sekretnej tozsamosci
znanej tylko wam, waszym rodzicom i Temu, kto was

zaprojektowal i stworzyl. (Wszyscy nosimy w sobie
geny prosto od Projektanta).
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2. Kim jestem,
by dawac rady?

im jestem, zeby doradza¢ innym, skoro sam po-
I<trzebuj(g rad? Czyz to nie hipokryzja? Nie, po-
niewaz zaczng¢ od rzeczy, o ktorej wiem, ze jest po-
trzebna wszystkim — od absolutnej uczciwosci. Moja
rada jest nastgpujaca: przyznajcie, ze potrzebujecie
rady. Szczero$c i pokora to niemal to samo. Ale kim
jestem, zeby tak méwic? Czyzby jakim$ ekspertem od
unizonosci? Czy mozna by¢ dumnym ze swojej poko-
ry? Bynajmniej. Ale gdyby zabroniono nam nauczaé
lub stucha¢ nauk, zanim nie bedziemy zy¢ ich trescia,
bylibysmy wszyscy glusi i niemi. Kim jestem, by da-
wac rady? Jestem taki jak wy.

10
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3. To, co w zyciu najlepsze

oje dzieci, poniewaz kocham was ponad wszyst-
ko, chce da¢ wam to, co w zyciu najlepsze. Rze-
czy najlepszej jednak da¢ wam nie moge, poniewaz
po pierwsze nie jest to rzecz, a po drugie nie mozna
jej da¢. Kazdy z nas musi si¢ tego nauczy¢ sam. Nie
dostatem tego od rodzicéw, chociaz bardzo mi po-
mogli, a wy nie mozecie dosta¢ tego ode mnie, cho¢
mogge sprobowaé wam pomoc — a ta ksiazka jest ele-
mentem planu pomocy. Co zatem jest najlepsza rze-
cza w zyciu? Co jest najwyzszym dobrem? Wszystko
w zyciu jest w jaki§ sposob dobre i przydatne. Ale
moze jest co$, co jest dobre ze wszech miar? Moze
istnieje co$ absolutnie najlepszego? Kazdy wie, ze we
wszystkim mozna znalez¢ cos dobrego, lecz nie kazdy
zdaje sobie sprawe z tego, ze gdzies zgromadzone jest
cale dobro. To ,,co§” 1 ,,gdzie§” nazywamy Bogiem.
Bog jest calkowita, nieskonczong dobrocia. Jesli to
nieprawda, wtedy Bog nie jest Bogiem 1 powinni§my
zosta¢ ateistami. Ale jak rozumie¢ t¢ sprawe z ,,naj-
lepsza rzecza w zyciu”? Jak mozna ,,dosta¢” Boga?
Co to znaczy ,,mie¢” Go?
Oczywiscie nie jesteSmy w stanie ,,dosta¢” Boga

11



ani ,,posiada¢” Go. Nie mozemy nawet ,,posiadac”
cztowieka, cho¢ paru idiotéw zawsze bedzie sklon-
nych tego spréobowac. Mozemy jednak poznac¢ Boga,
1 nie mam tu na mysli samej wiedzy o Jego istnieniu.
Mozemy zosta¢ Jego przyjacioimi. Mozemy nawet
poslubi¢ Go w wymiarze duchowym! Mozemy uczy-
ni¢ Go w naszym zyciu tym, Kim jest w istocie — Nu-
merem Jeden. To bardzo proste: On naprawde jest
tutaj 1 naprawde spotykamy si¢ z Nim podczas mod-
litwy, obojetnie czy czujemy to, czy tez nie. Podobnie
Bog przemienia nas, kiedy si¢ modlimy, nawet jesli
nie zdajemy sobie z tego sprawy. Ta relacja jest na-
zywana ,,religia” (stowo ,,religia” oznacza dostownie
,»Wiez”) 1 jest to najlepsza rzecz, jakiej mozemy od-
dawac si¢ w zyciu, poniewaz bedziemy czyni¢ to juz
wiecznie, a zarazem tylko to przyniesie nam wieczna
rados¢ bez cienia nudy. Kazdy na $wiecie to wie. Kaz-
dy z nas czuje to gdzies w gl¢bi serca. Chrzescijanie
wiedza co$ jeszcze: poniewaz nie moglismy dorow-
na¢ Jemu, On zszed!l na ziemig i stal si¢ jednym z nas.
Opuscil z niebios swojg ,,Drabine Jakubowsa”, ktora
nie jest rzecza, ale osoba — konkretna twarzg z kon-
kretnym imieniem w konkretnym miejscu. T¢ osobe,
twarz, imi¢ 1 miejsce mozemy bardzo latwo odnalez¢:
spojrzcie na krucyfiks. To najwazniejsza mapa drogo-
wa na swiecie.

12
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