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Zanim zaczniemy… 

Gdyby nie tamto wydarzenie, sprzed wielu lat, nie byłoby ani 
tego wywiadu, ani tej książki, ani mnie, więc…
 We wrześniu 1989 roku byłem na Sycylii, w naszym jezuic-
kim domu rekolekcyjnym, w położonej tuż nad morzem małej, 
uroczej miejscowości Alta Villa Milicia. Miałem dwadzieścia 
sześć lat, od siedmiu lat byłem jezuitą i od roku studiowałem 
teologię w Rzymie. 
 Od pięciu lat, konkretnie od października 1984 roku, byłem 
w wielkim kryzysie, który dotyczył właściwie wszystkich aspektów 
mojego życia. Na zewnątrz funkcjonowałem nieźle: z całkiem do-
brymi wynikami zaliczyłem trzyletnią filozofię w Krakowie, zro-
biłem roczną „magisterkę”, czyli praktykę duszpasterską, ucząc 
religii jedenastolatków w „salkach” naszej gliwickiej parafii, a potem 
rozpocząłem teologię w Rzymie. Co więcej, robiłem nawet kaba-
rety, organizowałem artystyczne imprezy i – jak zawsze – „fajnie 
opowiadałem dowcipy”. A w środku było czarno i coraz czarniej. 
Wielka, rozlana jak smoła, wszechobecna tępa rozpacz oraz na-
głe, długie i okrutne ataki strasznego, ostrego, paraliżującego lęku. 
Paraliżującego nie tylko w sensie przenośnym: było mi trudno 
oddychać, bardzo się pociłem i przede wszystkim wydawało mi się, 
że nie wytrzymam ani chwili dłużej, że za chwilę coś mi się stanie. 
Oczywiście pojawiły się też myśli samobójcze i wcale nie były jakieś 
szczególnie straszne. To przynajmniej było jakieś rozwiązanie...
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 Pewnie, że szukałem pomocy. Byłem u różnych specjalistów – 
i tych od duchowości, i tych od psychologii, robiłem testy, terapie, 
ale nie pomagało. Oczywiście wszystkie te rozmowy były bardzo 
pożyteczne, wiele mi dały, i za to, czego dowiedziałem się wtedy 
o sobie i o swoim wnętrzu byłem i jestem szczerze wdzięczny. 
Ale nie pomagało! Na chwilę przynosiło ulgę, ale zaraz potem 
ciemność wracała, a lęk paraliżował jeszcze bardziej, bo ten po-
wracający boli bardziej – jest jak rozdrapywanie otwartej rany. 
 I jeszcze bardzo się modliłem! Z płaczem wołałem do Pana 
Jezusa, starając się jednocześnie, najgorliwiej jak tylko umiałem, 
być Jego wiernym sługą i towarzyszem. Zawsze chciałem być 
dobrym jezuitą. Ale ani modlitwa, ani pragnienia bycia dobrym 
nie pomagały. Nic. 
 Na zewnątrz wszystko wyglądało całkiem normalnie i poza 
mną oraz bliżej wtajemniczonymi nikt nie wiedział, co się dzieje, 
ale ja powoli traciłem nadzieję i zapadałem się. Czarna rozpacz 
ogarniała wszystko. Trochę więcej nadziei wstąpiło we mnie 
przed wyjazdem do Rzymu, bo nowe miejsce, nowe wyzwanie, 
nowe środowisko i – daj Boże – nowe spojrzenie na samego 
siebie. Niestety, kiedy w Rzymie do tego wszystkiego doszły 
jeszcze trudności językowe i kulturowe, zrobiło się już całkiem 
źle. Nie pomógł nawet miesięczny powrót do Polski na początku 
wakacji. Co więcej, właśnie w Polsce – całkowicie bezsilny wobec 
siebie i doprowadzony do ostateczności rozpaczą i lękiem – po-
wiedziałem, a właściwie wykrzyczałem Panu Bogu, że nie będę 
się już więcej modlił, że jak nie, to nie, że jeśli chce, bym umarł, 
to umrę. Ale ja też mam swoją godność i bez końca skamlał nie 
będę. Nie, to nie! Koniec! W takim właśnie stanie absolutnej 
desperacji jechałem na Sycylię. 
 Przed rozpoczęciem drugiego roku teologii, razem z kilkuna-
stoma współbraćmi z najprzeróżniejszych krajów świata, właś-
nie na Sycylii przeżywaliśmy wspólnie z naszymi formatorami 
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tzw. miesiąc kapłański – czas refleksji nad kapłaństwem, które 
za dwa, trzy lata mieliśmy przyjąć. Miesiąc, na który składały 
się konferencje, spotkania z bardziej doświadczonymi jezuitami, 
a przede wszystkim długie „dzielenia się”, kiedy to każdy z nas 
mówił o własnym doświadczeniu, o tym, co sam uważa itd. 
To wszystko do południa, bo upalne popołudnia były czasem 
do własnej dyspozycji, przeznaczonym na refleksję, na lekturę, 
na odpoczynek. Tak wyglądały moje pierwsze trzy tygodnie 
tamtego września, bo ostatni tydzień w całości przeznaczo-
ny był na Ćwiczenia duchowne, którymi kończyliśmy miesiąc 
kapłański. 
 Ale jeszcze przed rekolekcjami jeden z naszych starszych 
braci, Sycylijczyk, który po czterdziestu latach pracy misyjnej 
na Madagaskarze wrócił do Włoch, nauczył mnie pływać. To 
ważny szczegół, bo ta nowa umiejętność sprawiła, że zacząłem 
jakoś tak bardziej realnie myśleć o tym, jak to wszystko zakoń-
czyć. Plan był taki, że wypłynę w morze tak daleko, żebym już 
nie mógł wrócić… Wszyscy co najwyżej pomyślą, że nie umiał 
dobrze pływać, przecenił swoje możliwości i… stąd tragedia, bo 
z morzem nie ma żartów… 
 Na zakończenie miesiąca kapłańskiego były rekolekcje. Roz-
począłem je bez najmniejszych oczekiwań, z wyżej przedstawio-
nym planem w głowie, z wyjącą wręcz pustką w sercu i z moc-
nym postanowieniem, że nie będę się modlił, bo jak nie, to nie. 
W swoim postanowieniu trwałem dzielnie, choć od początku 
pojawiały się kwestie dość zaskakujące. Już we wprowadzeniu 
do pierwszej medytacji prowadzący Ćwiczenia włoski jezuita 
Silvano Fausti zaproponował tekst z 19. rozdziału Pierwszej 
Księgi Królewskiej mówiący o tym, jak zniechęcony, rozczaro-
wany sobą i przegrany Eliasz kładzie się pod jakimś krzakiem 
i chce umrzeć. Nie żebym się zaczął modlić ( jak nie, to nie!), ale 
do głowy i – trzeba to powiedzieć – również do serca zaczęły mi 
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przychodzić myśli i refleksje dotyczące wielu podobieństw mię-
dzy sytuacją moją a Eliasza. Wszystko to sprawiło, że zacząłem 
słuchać tego, co mówi… Fausti.
 Niestety, kolejne dni przyniosły zmianę na gorsze… Fausti 
od chcącego umrzeć Eliasza przeszedł do tekstów biblijnych 
mówiących o Bożej miłości (Iz 43, Oz 11), a dla mnie był to 
temat nie do zdzierżenia. Wyłączyłem się więc znowu… Ale 
była pewna różnica: nawet jeśli słowa o Bożej miłości bolały do 
żywego, to zawsze mogłem powrócić do rozmyślań nad moim 
podobieństwem do Eliasza. Miałem towarzysza niedoli… 
 Aż nadszedł wreszcie… czwarty dzień rekolekcji, 24 wrześ-
nia 1989 roku, kiedy to Silvano Fausti zaproponował nam do 
modlitwy tekst przypowieści o Miłosiernym Samarytaninie. 
Zacząłem słuchać i ze zdziwieniem słyszałem, jak mówi, że to 
nie jest przypowieść wyjaśniająca, kogo jeszcze mam kochać, 
tylko mówiąca o tym, kto mnie kocha i że to sam Pan Jezus jest 
tym miłosiernym, kochającym Samarytaninem, i dlatego właśnie 
opowiada tę przypowieść owemu uczonemu w Prawie, bo dobrze 
wie, że tamten bardzo cierpi, gdyż w swoim życiu nie doświadcza 
ani miłosierdzia, ani miłości. 
 Wróciłem do pokoju, zamknąłem drzwi i usiadłem w fotelu. 
Na zewnątrz świeciło ostre sycylijskie słońce, ale zamknięte per-
sjany stwarzały atmosferę półmroku. Właśnie w tym półmroku 
sięgnąłem po Pismo Święte. Nie żeby się modlić… Chciałem tylko 
przeczytać. Otworzyłem i przeczytałem trzy słowa: „Pewien zaś 
Samarytanin…”. Dalej pamiętam tylko, że bardzo płakałem. Bar-
dzo i długo. Niemal przez cały dzień. Nie wychodziłem z pokoju, 
nie zszedłem na posiłek, tylko siedziałem i płakałem. To były takie 
dobre łzy! Łzy szczęścia! Łzy uratowanego! Było mi z nimi tak 
dobrze! Bo w jednej chwili poczułem, że Ktoś mnie przytulił, że 
ktoś mi przebaczył i że właśnie pokochał tak mocno i prawdziwie, 
że nie mogę mieć co do tego żadnych wątpliwości. Żadnych!
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 Aha! I jeszcze skończył się mój pięcioletni kryzys! W tej jed-
nej sekundzie, przy tych trzech prostych słowach: „Pewien zaś 
Samarytanin…”, skończył się i nigdy już nie wrócił! Jeszcze nie 
raz bywało źle, jeszcze nie raz ciemność zaglądała mi w oczy, ale 
nigdy już nie była tak beznadziejnie nieprzenikniona, nigdy już 
do mego serca nie powróciła boleśnie skowycząca pustka. 
 Żyję!
 Zmiana była tak niesamowita i tak radykalna, że po powrocie 
do Rzymu wszedłem do mojego pokoju, znów zamknąłem drzwi 
i… dotykałem ścian i mebli, bo wszystko wydawało mi się nowe, 
inne, zmienione. Wszystko było inne, choć przecież takie samo. 
 Trwa do dziś.
 Wszystko, co stało się potem w moim życiu, mogło się stać 
dzięki tamtemu wydarzeniu sprzed lat. Dzięki niemu również 
całe moje życie potoczyło się inaczej, niż to sobie wcześniej pla-
nowałem i inaczej niż myślałem. 
 Bo to przecież nie tak miało być. Miałem być g r z e c z n y  i  – 
jak przystało na dobrego zakonnika – u r a d o w a n y. Dzięki 
temu, że „Pewien zaś Samarytanin…” nie przeszedł obok mnie 
umierającego obojętnie, tylko wzruszył się moją biedą i ranami, 
odkryłem i doświadczyłem, że jestem g r z e s z n y, ale u r a t o -
w a n y! To najszczęśliwsze doświadczenie mojego ponadpięć-
dziesięcioletniego życia.
 Nigdy nie zdołam Mu za to podziękować, ale bardzo Mu 
jestem za to wdzięczny!
 Podobnie mojej Rodzinie, Współbraciom i Przyjaciołom, bo 
zawsze byli i są przy mnie.
 Ta rozmowa jest o tym!

Wojciech Ziółek SJ
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PS. Nie byłoby tej książki, gdyby nie kompetencja, delikatność 
i warsztatowa solidność Pani Ani Sosnowskiej. Wszystkie te swoje 
cechy, ubrane w kobiecy wdzięk i urok osobisty, ujawniła w peł-
ni nie tylko podczas przeprowadzania samego wywiadu, ale też 
podczas mozolnej i trudnej redakcji tekstu. I cały czas była wobec 
mnie cierpliwa! 

  Pani Aniu, bardzo dziękuję! 
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