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P r o l o g

Poznajemy Hope

louise Jensen siedziała sama przy stoliku w restauracji 
Chuck’s Chicken ’n’ Biscuits, przy drodze krajowej nu-
mer 4. Oblizywała po dwa palce naraz, z wielką powagą 
przyglądając się ociekającym tłuszczem udkom kurczaka 
ułożonym na talerzu. Nagle usłyszała przytłumiony płacz 
dochodzący spod stolika za jej plecami. Było wczesne, 
piątkowe popołudnie. Był to też ostatni dzień roku.

Louise wprawdzie nie miała w planach znalezienia po-
rzuconej, niebieskookiej, nowo narodzonej dziewczynki, 
ale była jedną z tych wierzących kobiet, które uważają, że 
nic nie dzieje się bez powodu. Schyliła się więc i wzięła 
różowiutkie dziecko w ramiona. Tuż przy szyi noworod-
ka owiniętego w poplamiony kocyk znalazła kartkę z na-
pisaną odręcznie, anonimową wiadomością:

Do osoby, która jako druga będzie trzymać w ramionach 
moją córeczkę.

Ona od tej pory należy do Ciebie. Nawet nie potrafisz 
sobie wyobrazić, jak bardzo będę za nią tęsknić. Za bardzo 
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jednak ją kocham, żeby wychowywać ją z tatą, który bije. 
Tak naprawdę to on i tak nie chciał, żebym ją urodziła, 
i lepiej jej się będzie żyło bez mamy, która musi cały czas 
uciekać. Proszę, powiedz jej, że ją kocham. I że kiedyś zno-
wu ją przytulę. 

Niewiele jej mogę dać, ale w tym roku dałam jej ży-
cie, którego nie chciał jej dać tata. Dałam jej też odrobinę  
nadziei.

Louise była sprzątaczką w średnim wieku. Nigdy nie 
wyszła za mąż, a jej sytuacja finansowa raczej nie pozwala-
ła na wzięcie odpowiedzialności za wykarmienie drugiego 
człowieka. Wiedziała jednak, że to nie było przypadkowe 
zdarzenie. Każdego roku spędzała w tej samej restauracji 
wigilijny wieczór. Tydzień temu musiała jednak zostać 
w łóżku, ponieważ dopadła ją ciężka grypa. Kiedy tem-
peratura jej ciała sięgnęła trzydziestu dziewięciu stopni, 
z bólem musiała przełożyć – po raz pierwszy w życiu – 
swoją doroczną kolację. Louise odzyskała siły trzydzieste-
go pierwszego grudnia, czyli całe trzy dni wcześniej, niż 
się spodziewała. Wybrała się więc do Chucka.

Przebiegła wzrokiem po sali jadalnej, przyglądając się 
kilku na pół obcym osobom, i poczuła, że matka tego 
dziecka – chociaż pewnie nie zdawała sobie z tego sprawy 
– w pewnym sensie wiedziała, że właśnie o tej godzinie, 
w ostatni dzień roku, Louise Jensen będzie w końcu jadła 
swój tradycyjny, chociaż spóźniony, świąteczny posiłek.
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Przyjrzała się niczego nieświadomym klientom, któ-
rzy gawędzili przy jedzeniu o swoich wielkich planach 
na nadchodzący rok. Na ich twarzach widać było światło 
odbijające się od przesadnej, czerwono-zielonej dekoracji 
świątecznej. Przez blade abażury nad ich głowami prze-
wieszono srebrny choinkowy łańcuch. Przy drzwiach sta-
ła sztuczna choinka. Na jej czubku – zamiast tradycyjnej 
gwiazdy lub anioła – zatknięto wypchanego komiksowe-
go kurczaka ze smutną miną. Przy kasie żona Chucka 
wymieniała baterię w tańczącym Świętym Mikołaju.

Louise otuliła dziecko płaszczem, położyła na stole 
dziesięciodolarowy banknot i wymknęła się bocznymi 
drzwiami. 

– Szczęśliwego Nowego Roku, Louise! – zawołał ktoś 
w chwili, kiedy zatrzasnęły się za nią drzwi.

Obejrzała się za siebie i uśmiechnęła, nie zwalniając 
kroku, dopóki nie dotarła do swojego zardzewiałego 
chevroleta el camino, który stał na drugim końcu par-
kingu. Dwukrotnie spojrzała w lewo i w prawo, po czym 
przypięła dziecko na siedzeniu pasażera i najwolniej, jak 
tylko pozwalał silnik, przejechała pięć kilometrów do 
najbliższego centrum handlowego. Przez całą drogę za-
dawała sobie pytania, na które – jak się obawiała – nigdy 
nie usłyszy odpowiedzi. Po raz pierwszy w życiu była też 
wdzięczna za to, że zachorowała na grypę.

Louise, którą też wychowała samotna matka, posta-
nowiła, że w życiu przede wszystkim postawi na niezależ-
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ność. Było to na długo przed tym, jak podjęła pierwszą 
pracę jako opiekunka szóstki dzieci ze swojego osiedla. 
Miała wtedy dziesięć lat.

Jensenowie zawsze doceniali wartość pracy. Jak dale-
ko Louise sięgała pamięcią, jej matka zawsze pracowała 
na trzech posadach jednocześnie. Oszczędzała, ile tylko 
mogła, i prosiła Boga, aby Louise i jej brat mogli kie-
dyś pójść do college’u i osiągnąć w życiu więcej niż ona. 
Louise jednak nigdy nie wyobrażała sobie innego życia 
niż to, które wiodła z matką. Jej idolka codziennie ura-
biała sobie ręce po łokcie, każdego człowieka traktowała 
jak członka rodziny, a niepotrzebne krytykowanie innych 
uważała za stratę czasu w nawale codziennych zajęć, tak 
że dla wszystkich miała wyłącznie życzliwość.

Brat Louise wyjechał, żeby studiować na politechni-
ce. Ona natomiast po ukończeniu szkoły średniej została 
z mamą i razem z nią pracowała. Większość jej znajomych 
najwyraźniej przestała rosnąć tuż przed ukończeniem 
szkoły. Tymczasem Louise przybyło jeszcze kilka cen-
tymetrów między osiemnastym a dwudziestym rokiem 
życia. Ostatecznie jej wzrost osiągnął sto osiemdziesiąt 
centymetrów. Grube, ciemnobrązowe włosy opadały jej 
z tyłu na biodra. Miała duże oczy koloru mlecznej czeko-
lady, których po prostu nie dało się zapomnieć…

Louise i jej matka sprzątały w restauracjach, hote-
lach, sklepach, a raz czy dwa nawet na stacjach benzy-
nowych. Najbardziej jednak lubiły utrzymywać porządek 
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w domach należących do niewielkiego kręgu bogatych 
klientów. Uczyniły z pracy sprzątaczki prawdziwy kunszt, 
dbając o domy innych ludzi jak o swój własny.

Pracowały u zamożnych rodzin. Przesiąkały atmosfe-
rą pełnego pośpiechu życia mężów, żon i ich zazwyczaj 
dobrze wychowanych dzieci. Na zewnątrz wprawdzie 
utrzymywały profesjonalny dystans, w głębi serca jednak 
przywiązywały się do dobrych ludzi, u których sprzątały, 
i obdarzały ich zaufaniem, miłością i podziwem.

Po śmierci matki Louise nadal pracowała jako sprzą-
taczka. Nigdy nie widziała nic dziwnego w tym, że naj-
silniejszą więź ze swoją matką, przyjaciółką i wspólniczką 
w interesach w jednej osobie, odczuwała wtedy, kiedy 
ścierała kurze lub na kolanach szorowała podłogę.

Kiedy Louise zapinała marudzącą malutką dziew-
czynkę w nowiuteńkim foteliku samochodowym, była 
już w niej zakochana. Następnego dnia rano stanęłaby 
do walki z każdym, kto chciałby jej ją odebrać. 

– W prawie przede wszystkim liczy się aktualny stan 
rzeczy – oznajmiła przez telefon pracownikowi opieki 
społecznej.

Mimo drobiazgowego śledztwa nie udało się znaleźć 
żadnych śladów, które pozwoliłyby ustalić tożsamość 
matki dziecka. Nikt nie przypominał sobie, żeby wi-
dział ją tamtego wieczoru u Chucka; nikt nie zauważył 

•
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nic nadzwyczajnego; nikt też – wbrew oczekiwaniom – 
nie wrócił, żeby zapytać: „Kto wychowuje moją córkę?”. 
Uznano więc, że matka dziewczynki już dawno wyjecha-
ła. Skoro ona postanowiła iść dalej swoją drogą, trzeba 
zrobić to samo.

Po miesiącach wysłuchań w sądzie rodzinnym, wywia-
dów, niespodziewanych wizyt kontrolnych i zmagań z to-
nami niepotrzebnych przepisów władze stanowe ostatecz-
nie przyjęły do wiadomości to, co Louise i wąski krąg jej 
znajomych wiedzieli od samego początku: że Louise Jen-
sen doskonale nadaje się na matkę. Co więcej, sąd uznał, że 
pozostając u niej, dziecko ma największe szanse na dobre 
życie. Opinia sądu zresztą i tak nie miała większego znacze-
nia, bo Louise za nic w świecie nie oddałaby dziewczynki.

Odjeżdżając spod sądu po – jak miała nadzieję – ostat-
niej wizycie w tym gmachu, Louise spojrzała w lusterko 
na małą istotę, o której do tej pory mówiła wyłącznie 
„dziecko”.

– Od tej chwili jesteśmy rodziną – powiedziała głoś-
no. – Jak my ci damy na imię?

I dała jej na imię Hope, to znaczy Nadzieja.

Hope Jensen nie potrzebowała wiele czasu, żeby zo-
rientować się, że jej matka jest trochę zwariowana. – Ale 
w pozytywnym sensie – opowiadała koleżankom w szko-
le podstawowej. 

•
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Niedługo po piątych urodzinach Hope Louise posa-
dziła córkę przy ich ulubionym stoliku u Chucka i przy-
gotowała się do odegrania sceny, którą wcześniej setki 
razy ćwiczyła przed lustrem w łazience. Kiedy Hope grała 
w kółko i krzyżyk, wykorzystując do tego gorące tater 
tots1, matka podała jej odręcznie napisany list i wyjawiła 
prawdę o ich pierwszym spotkaniu. Kilkoro znajomych 
gapiów, doskonale zdających sobie sprawę, jaka scena 
rozgrywa się przed ich oczami, przyglądało się im z peł-
nym troski zaciekawieniem.

– To znaczy, że nie jesteś moja mamusią? – zapytała 
Hope po naturalnej chwili milczenia.

– Oczywiście, że jestem, kochanie – Louise czuła, że 
łzy napływają jej do oczu. To było dla niej zupełnie nowe 
doświadczenie. – Hope Jensen, jestem twoją matką tak 
samo dziś jak wczoraj. I będę nią też jutro i pojutrze.

Hope kiwnęła głową, jak gdyby właśnie pomalowały 
razem kolejny element kolorowej układanki.

– Czy my ją kiedyś spotkamy?
– Nie wiem, kochanie – odpowiedziała Louise. – Je-

stem jednak pewna, że ona chciałaby się kiedyś z tobą 
zobaczyć – wyciągnęła ręce i ujęła niewinne dłonie Hope. 
– Wiesz co? Z pewnością nie było jej łatwo pożegnać się 
z jedną z najbardziej wyjątkowych dziewczynek, jakie 
stworzył Bóg.

1 Zapiekane ziemniaki z serem, podawane w postaci krążków (wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumacza). 



14

J a s o n  f .  w r i g h t

Hope siedziała spokojnie. Przetwarzała w głowie tę 
nową wiadomość, bawiąc się jednocześnie jednorazową 
torebką cukru.

– Czy ona mnie kochała?
– Oczywiście, że cię kochała, słoneczko – przytaknęła 

Louise. – Kochała cię tak bardzo, że dała ci lepsze życie.
Kolejne pytanie Hope rozwiało wszelkie obawy Louise 

o los córki:
– No dobrze, mamo. Czy teraz już mogę dostać le-

moniadę?



•
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ostatniego dnia przedszkola Hope Jensen, trzymając 
mamę za rękę, oświadczyła, że wreszcie podjęła decyzję 
co do swojej kariery zawodowej.

– Jak dorosnę, zostanę prezydentem USA albo słynną 
dziennikarką.

– Ten drugi zawód przynosi więcej zaszczytu – draż-
niła się z nią mama.

Hope zgodziła się z nią i ostatecznie poświęciła się ka-
rierze dziennikarki.

Wszyscy, którzy znali Hope, podejrzewali, że zaczęła 
pisać już w łonie matki. Jako dziecko częściej trzymała 
w rękach papier i ołówki niż grzechotki i biszkopty dla 
niemowląt. W drugiej klasie napisała cykl sztuk o moto-
cyklowym gangu sympatycznych króliczków. W trzeciej 
stworzyła chwytające za serce opowiadanie o bezdom-
nej myszy, która uratowała swoją rodzinę dzięki wygra-
nej w loterii stanowej. W klasach czwartej i piątej pisała  
rodzinny jednostronicowy biuletyn informacyjny ukazu-
jący się pod tytułem „Jensen Report”. Jako chuderlawa 
szóstoklasistka Hope sporządziła imponującą listę adre-
sów dalekich kuzynów, nauczycieli, byłych nauczycieli 
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oraz ludzi, którzy później dowiadywali się, że nic ich ze 
sobą nie łączyło. Co drugi poniedziałek rozsyłała cztero-
stronicową rozkładówkę do czterdziestu prenumeratorów 
mieszkających w sześciu stanach USA i w Kanadzie.

Hope wyrosła na olśniewającą młodą kobietę. Na ob-
wódce tęczówki, która do tej pory miały dziecięcy, nie-
bieski kolor, pojawiła się głęboka zieleń. 

– To nie są oczy – mówiła jej Louise. – To są klejnoty. 
Włosy Hope – najczęściej związane w kucyk – były 

znacznie ciemniejsze, niż można było się spodziewać po 
osobie o tak bladej cerze i jasnych oczach.

Hope często myślała o tajemniczej kobiecie, która kie-
dyś zostawiła ją przy stoliku w restauracji u Chucka.

– Mamo, jak sądzisz, czy ona ciągle mieszka gdzieś 
w okolicy? Czy jest do mnie podobna? Myślisz, że tak 
jak ja woli różową lemoniadę od żółtej? Czy ona w ogóle 
o mnie myśli?

– Możliwe.
Louise używała tego słowa jako standardowej odpo-

wiedzi na wszystkie pytania, na które nie dało się odpo-
wiedzieć. Głęboko w sercu Hope wierzyła, że kiedyś do-
wie się prawdy, ale rozum mówił jej coś innego.

Począwszy od drugiej Wigilii Bożego Narodzenia 
w życiu Hope i przez wszystkie kolejne Wigilie Hope 
i Louise Jensen podtrzymywały swoją tradycję, goszcząc 
w restauracji u Chucka. Posiłek jadły powoli i z namasz-
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czeniem, opowiadając sobie różne historie i snując plany 
na przyszłość.

– Nigdy nie wiadomo – zwracała się Hope do mamy, 
kiedy zbliżała się trzecia godzina posiłku. – Może właśnie 
w tym roku.

– Możliwe – odpowiadała Louise, ale tajemnicza ko-
bieta nigdy się nie pojawiła.

– W przyszłym roku – oznajmiła Hope, jakby stwier-
dzała dowiedziony fakt. – Wiem to na pewno.

„Nad wiek rozwinięta” Hope, jak mawiali o niej znajo-
mi matki, była pierwszą uczennicą młodszych klas szkoły 
średniej, która w drugim roku nauki została mianowana 
naczelnym redaktorem szkolnej gazetki. Zlecanie artyku-
łów, redagowanie oraz sprzedaż reklam to były ciekawe 
zajęcia, ale największą frajdę sprawiało jej pisanie.

– Ona chyba w żyłach ma atrament zamiast krwi – 
mówiła promieniejąca z radości Louise.

Kiedy lata szkolne odchodziły już do wspomnień, na-
stąpiło ukoronowanie sukcesów Hope. Był nim reportaż 
o doradcy zawodowym dla najstarszych klas, który nie 
miałby szansy na przeżycie bez bardzo kosztownego prze-
szczepu wątroby. Po jej artykule uczniowie zebrali prawie 
dziewiętnaście tysięcy dolarów. Doradca przeżył, a poru-
szająca opowieść Hope zdobyła ex aequo pierwsze miejsce 
w ogólnokrajowym konkursie dla szkolnych dziennikarzy.

•
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Ponieważ Hope chciała zyskać większe uznanie, 
a wiedziała już dokładnie, jak chce zarabiać prawdziwe 
pieniądze, złożyła aplikację na staż w „Daily Record” i go 
otrzymała. Była to jedyna poważna gazeta w czterech 
okolicznych miastach. Jako stażystka, Hope wykonywała 
każde polecenie. Nauczyła się obsługiwać wszystkie urzą-
dzenia: od automatu z wodą po kopiarki i frankownice. 
Zaledwie dwa tygodnie po ukończeniu szkoły otrzymała 
ofertę płatnej pracy.

Pierwszym przystankiem w jej zawodowej karierze był 
maleńki boks w dziale reklam.

– To tylko początek – oznajmiła mamie w dniu, w któ-
rym skopiowały i oprawiły w ramkę czek z jej pierwszą 
wypłatą.

Hope – cudowne dziecko – zmierzała do zdobycia 
Nagrody Pulitzera. Postanowiła, że dołączy do grona 
wybitnych amerykańskich dziennikarzy. Nad biurkiem 
zawiesiła ułożone w kwadrat fotografie swoich idoli: Car-
la Bernsteina, Boba Woodwarda i Katherine Graham. 
W czwartej ramce, która dopełniała kwadrat, nie było 
zdjęcia. Za szybką widniał natomiast biały kawałek pa-
pieru z napisanym czarnymi, dużymi literami zdaniem: 
KOLEJ NA MNIE.

Ponieważ pracowała tylko dwadzieścia osiem godzin 
w tygodniu, miała mnóstwo czasu na studia w pań-
stwowym college’u. Ludzie dzwoniący do gazety słyszeli 
w słuchawce głos należący do energicznej osiemnastolat-
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ki, która pisała najlepsze reklamy, jakie można było kupić 
za dwadzieścia dziewięć dolarów za tydzień: „Najbardziej 
wystrzałowy dom w dzielnicy!”, „Ten czerwony pontiac 
to prawdziwa piękność!”.

Po roku pisania haseł reklamowych i redagowania 
cotygodniowych ofert promocyjnych Hope otrzymała 
awans do działu wydarzeń lokalnych, w którym pisała 
ekscytujące artykuły o jesiennych festiwalach, targach 
książek oraz o sprzedaży pieczywa w remizach.

– Mogłabym o tym pisać z zamkniętymi oczami – 
skarżyła się mamie.

– Cierpliwości, kochanie, cierpliwości.
Po kolejnym półtorarocznym okresie ciężkiej pracy 

i nauki Hope była na ostatnim semestrze dziennikarstwa.
– Czas na coś więcej – oznajmiła szefowi.
Przed następną wypłatą otrzymała kolejny awans, 

tym razem do działu redakcyjnego. Zaskoczyła mamę tą  
wiadomością, kiedy w domu jadły obiad kupiony na  
wynos.

– Jesteś cudowna – wyraziła uznanie Louise. – Jestem 
z ciebie dumna.

Podczas gdy kończyły tacos i chipsy, Hope głośno 
snuła wizje swoich przyszłych osiągnięć.

– Napiszę reportaż – wiem to na pewno – który trafi 
na jedynkę, czyli na pierwszą stronę! To się nazywa „nad 
foldem”, mamo – powyżej zgięcia.

– Nie wiedziałam…
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– I oczywiście zdobędę nagrodę za najlepszy artykuł 
roku. I zobaczysz: będę pisać dla „Washington Post”, 
jeszcze zanim przyślą mi odznakę.

Zjadły wszystkie chipsy. Na koniec oblizały palce, 
żeby nie uronić najmniejszej odrobinki. Kiedy wyrzuci-
ły folię i plastikowe opakowania, Louise ruchem głowy 
wskazała zachłyśniętej swoim sukcesem córce miejsce na 
kanapie. Ona też miała dla niej ważne wiadomości. Były 
to najprostsze, a jednocześnie najbardziej szokujące sło-
wa, jakie Hope usłyszała w życiu:

– Mam raka – oznajmiła Louise, po czym aż do świtu, 
siedząc na kanapie, tuliła w ramionach zanoszącą się od 
płaczu córkę.
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