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Ułożyć elementy
układanki

Uczymy nie tak, jak uczy się filozofii, lecz tak, 
jak naucza Duch. Pragniemy uczyć tego, 

co duchowe, w sposób duchowy.
1 Kor 2, 13 – tłum. aut.

W swojej dobroci pozwalasz ślepym mówić o swoim świetle.
Mikołaj z Kuzy, De visione Dei, 17

Piszę tę książkę na podstawie tekstu wykładów, które wy-
głosiłem w roku 1998, mając na uwadze dwudziestą piątą 
rocznicę mojego pierwszego cyklu nagrywanych prelekcji 
– zatytułowanego Motywy przewodnie Pisma świętego – 
wygłoszonych w roku 1973 w Mount St. Joseph College 
w Cincinnati w stanie Ohio. Przedstawiciele wydawnictwa 
St. Anthony Messenger Press poprosili mnie, bym raz 
jeszcze, po dwudziestu pięciu latach, przemyślał kwestię 
owych „przewodnich motywów”. Niniejsza książka stano-
wi próbę odpowiedzi na to wezwanie.

Ośmielam się pisać nie dlatego, że niezłomnie wierzę 
we własne zdolności, lecz raczej ze względu na o wiele 
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silniejszą wiarę w obiektywną obecność „stałego Świad-
ka”, który „wszystkiego was nauczy” (J 14, 26) i którego 
„prawo wypisane jest w waszych sercach” (Jr 31, 33). Cała 
reszta to jedynie podążanie za ruchem Ducha Świętego; 
na tym w rzeczywistości polega zadanie nauczyciela rze-
czy duchowych.

Pierwszy Jego ruch Bóg wszczepił nam już w akcie 
stworzenia (Jr 1, 5; Iz 49, 1). Prawdopodobnie to właś-
nie poruszenie czyni mądrość duchową tak wewnętrznie 
przekonującą i nadaje jej zewnętrzny autorytet. Zawsze 
twierdziłem, że najlepszym komplementem bywa dla 
mnie stwierdzenie w rodzaju: „Richard, właściwie nie po-
wiedziałeś mi niczego nowego. W jakiś sposób zawsze to 
wiedziałem, lecz nie uświadamiałem sobie tego; nie miało 
dla mnie realnego znaczenia, dopóki tego nie nazwałeś”.

Na tym właśnie polega boska symbioza pomiędzy człon-
kami Ciała Chrystusa czy, jak kto woli, „akuszerska” me-
toda Sokratesa, który wierzył, że jedynie pomaga przyjść 
na świat dziecku, które żyje już wewnątrz rozmówcy. 
W jakimś sensie poznania duchowego doświadczamy 
wciąż jako rozpoznania – rozpoznajemy to, co już znali-
śmy wcześniej. Nawet św. Piotr pisze, że jego zadaniem jest 
przede wszystkim „przypominanie” i „pobudzanie pamię-
ci” współbraci w wierze (2 P 1, 12-15). Coś sprawiło, że 
o tym zapomnieliśmy, przez co kaznodzieje i nauczyciele 
traktują siebie zbyt poważnie, a wierni nazbyt polegają na 
zewnętrznych autorytetach. 

Przekonuje mnie też Malcolm Gladwell, który w swoim 
bestsellerze Błysk! mówi o zjawisku „krojenia na cienkie 
plasterki” naszych doświadczeń, towarzyszącym poszuki-
waniu przez człowieka schematów i mądrości. Sądzi on, 
że to, co nazywamy intuicją, a nawet geniuszem, wiąże się 
ze zdolnością niektórych ludzi do „prześwietlania sytu-
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acji, z którą mamy do czynienia, i odrzucania wszelkich 
nieistotnych elementów, a koncentrowania się na tym, 
co naprawdę ważne. I trzeba przyznać, że radzą sobie 
świetnie. Technika krojenia na cienkie plasterki często 
przynosi lepsze odpowiedzi niż długotrwałe, gruntowne 
rozważania”2.

Mam nadzieję, że stosuję tu taką właśnie metodę kro-
jenia na cienkie plasterki, która otworzy czytelnika na 
prawdziwą przemianę duchową, wskazując to, co „na-
prawdę ważne”. Szczerze mówiąc, wiele kazań i wywodów 
teologicznych opartych na Piśmie Świętym rozczarowuje 
mnie właśnie dlatego, że nigdy nie sięga aż tak głęboko, 
nie szuka istotnych schematów i wzorców, lecz zatrzymuje 
się często na poziomie anegdot i analizy historyczno-kry-
tycznej. Wywody te są inspirujące, często nawet stanowią 
przykład dobrej teologii, jednak rzadko zdarza im się po-
łączyć elementy układanki i wydobyć zarys ukrytego obra-
zu. Połączenie tych elementów jest absolutnie konieczne, 
w przeciwnym bowiem razie nie będziemy umieli rozpo-
znać w Biblii fragmentów, które oddalają nas od wspo-
mnianego zarysu. Musimy zatem patrzeć, w co łączą się 
elementy układanki.

Konsekwencją naszej niechęci bądź niezdolności do 
krojenia tekstów na cienkie plasterki, a następnie wy-
dobywania zarysów jest tryumf chrześcijańskiego, juda-
istycznego i islamskiego fundamentalizmu, który, jak na 
ironię, zazwyczaj zupełnie mija się z „fundamentami”! 
Jeśli nie wiemy, w jakim kierunku zmierzamy ani z jaką  
siłą, nie zorientujemy się, gdy zaczniemy się cofać. W końcu 
zaczniemy uznawać za kwestie o znaczeniu fundamental-

2 Malcolm Gladwell, Błysk! Potęga przeczucia, tłum. Anna Skucińska, 
Znak, Kraków 2007, s. 43.
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nym różne dość przypadkowe zagadnienia, nie zauważa-
jąc tego, co najważniejsze! Znajomość jednego elementu  
to jeszcze nie mądrość: powołując się na jeden cytat z Pis-
ma Świętego, można dowieść wszystkiego.

Pisząc tę książkę, założyłem, że tekst biblijny odzwier-
ciedla strukturę ludzkiej świadomości. Znajdziemy w nim 
zarówno fragmenty wyrażające idee przewodnie, jak i ta-
kie, które w dużym stopniu się im opierają i sprzeciwiają. 
Można by to nawet nazwać zmaganiem wiary z niewiarą 
– w tekście nakładają się na siebie obie te postawy. 

Podróż w głąb tajemnicy Boga jest nieuchronnie podró-
żą „w nieznane”. Choć wiele tekstów biblijnych powiela 
jedynie dobrze znany obraz świata, nie zadając historii 
żadnych nowych pytań i nie oferując duszy niczego no-
wego, to Biblia pełna jest też treści przełomowych, które 
trafnie moglibyśmy nazwać „objawieniami” Ducha (gdyż 
nigdy nie doszlibyśmy do nich z pomocą naszego „małego 
umysłu”). 

Gdy już oswoimy się nieco z tą dynamiką Ducha, ła-
twiej nam będzie dać się zaskoczyć i obdarzyć Nieznane-
mu; dlatego zresztą nazywamy ją „wiarą”. Temu właśnie 
mają służyć rozważania proponowane w niniejszej książ-
ce. Na początku doświadczenie to może nam się wydać 
groźne, nowe, a nawet ekscytujące; jeśli jednak dostatecz-
nie długo wytrwamy przy tekstach, które ujawniają nam 
swoje tajemnice, nabierzemy odwagi, by rozpoznać w nich 
wyraz naszych najgłębszych nadziei czy intuicji. Jest to 
taniec, w którym zespalają się ze sobą zewnętrzny auto-
rytet z wewnętrznym autorytetem, głos Wielkiej Tradycji 
z głosem doświadczenia wewnętrznego. Będziemy starali 
się znaleźć równowagę pomiędzy nimi. 

Unikając analizy Pisma Świętego księga po księdze, 
spróbuję ukazać, w jaki sposób pewne zawarte w nim idee 
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przewodnie znajdują się (1) w formie zalążkowej już na 
początku, to jest w Biblii hebrajskiej. Od tego zarysu naj-
ważniejszych motywów w podobny sposób przejdziemy do 
(2) ich rozwinięcia w centralnej części Biblii. Wreszcie – 
sięgając zwłaszcza do relacji o Chrystusie zmartwychwsta-
łym i do Pawłowej teologii Zmartwychwstania – dojdzie-
my do crescendo (3): do pełnego objawienia Kogoś, komu 
możemy zaufać, wierząc, że jest wyzbytym przemocy i bez 
reszty łaskawym Bogiem, zapraszającym nas do zespolenia 
się z Nim w miłości.

Trzeba dogłębnej znajomości całej Biblii, by wyjść poza 
wizerunek represyjnego, małostkowego władcy, który rzu-
tujemy na Boga i który hołubimy w sobie. Odtąd musimy 
jednak skupić się na łączeniu punktów. Pamiętajmy: to, do-
kąd ostatecznie dojdziemy, zależy od tego, jaką drogą będzie-
my zmierzać do celu. Sam ten proces jest ważny i uzasadnia 
wynik. Zgodnie ze słynną tezą Marshalla McLuhana z lat 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku, medium rzeczywiście 
staje się treścią przekazu. Teksty, które cofają nas kilka kro-
ków, tym bardziej przynaglają nas do podążania naprzód 
i dają dużo głębsze zrozumienie, gdy docieramy na miejsce. 

Chciałbym w tej książce wskazać na pewne wyraźne 
związki pomiędzy ideami, które są według mnie motywami 
przewodnimi Biblii judeochrześcijańskiej, a praktycznym 
i duszpasterskim wymiarem duchowości współczesnych 
wierzących. Choć z mojej układanki wyłania się obraz Je-
zusa, którego my, chrześcijanie, nazywamy Chrystusem, 
to mam nadzieję, że wiele bliskich sobie treści znajdą tu 
także osoby miłujące Biblię hebrajską. 

Ciągłość pomiędzy oboma Testamentami jest mi szcze-
gólnie bliska i Jezusa uważam przede wszystkim za Żyda, 
który wnikliwie pokroił na plasterki własną tradycję i dał 
nam wspaniały punkt widzenia, skłaniający do umiłowa-
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nia tradycji żydowskiej i do inkluzyjnego podążania we 
wskazywanym przez nią kierunku (w ten sposób docho-
dzimy do chrześcijaństwa). 

Choć oczywiście jestem katolikiem, mam nadzieję, że 
źródło inspiracji i wiele cennych wskazówek znajdą tu dla 
siebie także moi bracia i siostry ze wspólnot protestanckich 
i anglikańskich. Widać wyraźnie, że powstaje wspólnota 
kościelna, czerpiąca mądrość biblijną, kontemplacyjną, teo- 
logiczną i społeczną ze wszystkich części Ciała Chrystusa. 

Ekumeniczny charakter i przyszłość chrześcijaństwa 
stają się dziś dość oczywiste. Można powiedzieć, że jest to 
religijny aspekt globalizacji. Nie możemy już dłużej unikać 
siebie nawzajem; jeśli tak czynimy, to wyłącznie na własną 
zgubę (1 Kor 12, 12-30), działając na szkodę Ewangelii. 

Czytelnik przekona się wreszcie, że powołując się na 
fragmenty Pisma Świętego, opatruję je jedynie krótkimi 
komentarzami, mając nadzieję, że pobudzą go one do 
własnych, głębszych rozważań nad tekstem i kontekstem 
biblijnych wypowiedzi. Chciałbym sprawić, byście poko-
chali Pismo Święte i sami się z nim zmierzyli, co pozwoli 
nazwać wasze doświadczenia wewnętrzne i uprawomoc-
nić je zewnętrznie. 

Dopiero wówczas, gdy oba spotkają się ze sobą, gdy we-
wnętrzny i zewnętrzny autorytet wzajemnie się potwier-
dzą, osiągniemy prawdziwą mądrość duchową. Zbyt długo 
podkreślaliśmy wyłącznie znaczenie autorytetu zewnętrz-
nego, nie ucząc o modlitwie, o wewnętrznej wędrówce  
i o dojrzewaniu świadomości. Okazało się to mieć kata-
strofalne skutki zarówno dla świata, jak i dla religii. 

Nabieram coraz silniejszego przekonania, że słowo 
„modlitwa”, oznaczające dziś potocznie pewną pobożną 
czynność, praktykowaną przez osoby wierzące, w rzeczy-
wistości jest opisem doświadczenia wewnętrznego. Dlatego 
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właśnie wszyscy nauczyciele duchowi tak bardzo zalecają 
modlitwę. Mówią: „Zajrzyj w siebie i sam się przekonaj!”. 
W tej książce będziemy właśnie w ten sposób rozumieli za-
równo modlitwę, jak i doświadczenie wewnętrzne. Jak to 
wyraziście ujął Jezus, modlitwa to „zamknięcie się w swo-
im pokoju, zamknięcie drzwi i [działanie] w ukryciu”  
(Mt 6, 16 – tłum. aut.). Gdy już pojmiemy modlitwę w ten 
sposób, stanie się to dość oczywiste. 

Wykorzystane cytaty i parafrazy biblijne pochodzą 
z wielu doskonałych tłumaczeń Pisma Świętego; szczerze 
mówiąc, niektóre z nich oparłem na moim własnym prze-
kładzie, wspartym wiedzą, a mam nadzieję, że i wewnętrz-
ną inspiracją. 

Poniższe refleksje mają służyć jedności dwóch wymia-
rów, których nigdy nie należało rozdzielać: Pisma Święte-
go i duchowości chrześcijańskiej.

Ojciec Richard Rohr, OFM
Centrum Działania i Kontemplacji

Albuquerque, Nowy Meksyk
wiosna 2007 r.
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Informacja to niekoniecznie
transformacja

Nadmiar wyjaśnień odgradza nas od zdumienia.
Eugène Ionesco, Découvertes (1969)

Potrzeba nam dziś ludzi przemienionych, nie tylko ludzi 
z gotowymi odpowiedziami. Zacząłem ten rozdział od 
przytoczenia słów francuskiego dramaturga pochodzenia 
rumuńskiego, Eugène’a Ionesco, by zadeklarować się już 
na samym początku! Nie chcę, by nadmiar słów odgrodził 
czytelnika od zdumienia czy posłużył za substytut, zastę-
pujący mu własne doświadczenie wewnętrzne. Zbyt wiele 
osób w taki właśnie sposób traktuje odpowiedzi znajdowa-
ne w Biblii i w rozważaniach teologicznych.

Ów cudowny zbiór ksiąg i listów, który nazywamy Bi-
blią, służy przede wszystkim zdumieniu! Jego celem jest 
przemienienie w Boga (theosis), a nie komfort intelektual-
ny, schlebiający naszemu małemu „ja”.

Jak stwierdził angielski pisarz David Herbert Lawren-
ce, „bardziej niż czegokolwiek innego świat boi się no-
wych doświadczeń, gdyż nowe doświadczenie zmienia 
sens wielu dotychczasowych doświadczeń”. Problem 
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nie leży w ideach. „Świat potrafi zaszufladkować każdą 
ideę”, stwierdził Lawrence. Łatwo je zbanalizować i zmą-
cić ich sens3. Prawdziwe doświadczenia wewnętrzne to jed-
nak coś innego. One nas zmieniają, a ludzie nie lubią się 
zmieniać. Odnosząc się do tej kwestii, Rosemary Haugh- 
ton słusznie mówi o „ostrzu doświadczenia”4.

Objawienie biblijne zaprasza nas do doświadczenia cze-
goś zupełnie nowego. Na szczęście świadomość człowieka 
w XXI wieku o wiele bardziej niż dotąd gotowa jest na ta-
kie doświadczenie – a także bardzo go potrzebuje! Problem 
w tym, że uczyniliśmy z Biblii zbiór wyobrażeń – mniej 
lub bardziej trafnie rozumianych – zamiast traktować ją 
jako zaproszenie do spojrzenia na nowo na rzeczywistość. 
Co gorsza, wiele z tych wyobrażeń powiela wciąż te same, 
wytarte schematy, odzwierciedlające systemy nagród i kar 
obowiązujące w dominującej kulturze – do tego stopnia, 
że większość ludzi nie spodziewa się nawet niczego dobre-
go ani nowego po owym dynamicznym objawieniu, które 
nazywamy Biblią. 

Czterej ewangeliści i św. Paweł, ogłaszając światu to 
nowe objawienie, nazwali je osobliwym słowem ewange-
lia, które dziś tłumaczymy jako „dobra nowina”. Słowo 
to pochodziło ze świata zdominowanego przez wojny i bi-
twy. „Dobrą nowiną” nazywano wieść, z którą posłaniec 
wracał, głosząc zwycięstwo i nastanie nowej ery, w której 
panować będzie zwycięski władca. Wieść, którą przyniósł 
Jezus, uznawano oczywiście za coś autentycznie dobrego  
i nowego. Jest tak również dzisiaj – jeśli stawiamy właściwe 
pytania i jeśli, jak mówi Jezus, jesteśmy „ubodzy w duchu” 

3 David H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, Seltzer, 
New York 1923.
4 Rosemary Haughton, The Knife Edge of Experience, Darton, Longman 
and Todd, London 1972.
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(Mt 5, 3). (To znaczy jeśli nie uważamy, że wszystko nam 
się należy, jeśli nie jesteśmy zarozumiali i bezkrytyczni. 
Tacy ludzie zazwyczaj nie są w stanie nauczyć się niczego 
nowego).

Wszyscy potrzebujemy postawy, którą Jezus opisuje 
jako postawę nowicjusza – postawy ciekawego dziecka. 
Postawa nowicjusza – określana przez niektórych autorów 
mianem „wciąż odnawianego bezpośredniego kontaktu” 
z rzeczywistością – jest najlepszą drogą do mądrości du-
chowej, co postaramy się pokazać w tej książce. Jeśli ob-
chodzi nas jedynie duchowy status naszej grupy czy nasze 
prywatne bezpieczeństwo życiowe, nie uznamy Dobrej 
Nowiny za nową, dobrą, czy nawet atrakcyjną. Pozosta-
niemy na autopilocie, nawet jeśli przeczytamy Ewangelie. 
Potraktujemy je jak „religię” przyjętą w naszej sferze kul-
turowej; nie wzbudzą w nas autentycznego „zdumienia”, 
zmieniającego życie. 

Co ciekawe, niektórzy badacze twierdzą, że Jezus przy-
szedł, by położyć kres religii. Nie jest to wcale tak absur-
dalny pogląd, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wyda-
wać. Jezus przyszedł, by położyć kres religii w takiej for-
mie, jaką zastał. Religie historyczne, ich archaiczne formy 
rozpowszechnione na całym świecie, stanowiły zazwyczaj 
próbę zagwarantowania, że nie wydarzy się nic nowego. 
Niewątpliwie temu właśnie służyły piramidy egipskie i ka-
lendarz Majów; motyw niezmiennego porządku pojawia 
się też we wszystkich starożytnych kulturach Bliskiego 
Wschodu. Ludzie chcą, by ich życie i historia były prze-
widywalne i kontrolowalne, a taki stan rzeczy najlepiej 
zapewnić sobie, próbując kontrolować bogów, a nawet ni-
mi manipulować. Większość religii mówiła ludziom, jakie 
duchowe guziki mają naciskać, by Bóg i historia zachowy-
wały się przewidywalnie. 
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Należy pamiętać, że w większości znanych z historii 
przypadków Bóg wcale nie był postacią sympatyczną, a tym 
bardziej kimś, kogo chcielibyśmy pokochać. Dlatego właś-
nie każda biblijna „teofania” (czyli wydarzenie, poprzez 
które Bóg wchodzi w historię) zaczyna się od słów: „Nie 
bójcie się!”. Zwrot ten powtarza się w Biblii niezwykle czę-
sto. Niezależnie od tego, czy w życie ludzkie wchodzi anioł, 
czy Bóg, pierwsze jego słowa brzmią zawsze: „Nie bójcie 
się!”. Dlaczego? Dlatego że ludzie zawsze bali się Boga, 
w związku z czym bali się także siebie. Bóg nie był zazwy-
czaj „miły”, a my nie byliśmy też pewni samych siebie. 

Gdy Bóg wkraczał na scenę, dla większości ludzi nie by-
ła to dobra wiadomość; była to raczej zła nowina. Pytano 
wówczas: „Kto teraz umrze? Kto zostanie ukarany? Jaką 
cenę będę musiał za to zapłacić?”. Większość ludzi nie 
zdaje sobie sprawy z tego, że przed objawieniem biblijnym 
ludzkość zazwyczaj nie spodziewała się po Bogu miłości. 
Nawet dziś większość z nas uważa, że na miłość i troskę 
Boga trzeba sobie zasłużyć, i na myśl o tym odczuwa głę-
boką niechęć, podobnie jak wówczas, gdy musimy zasłu-
giwać sobie na miłość rodziców. (Nie wiem, jak inaczej 
można by wytłumaczyć bierną, a nawet bierną i agresywną 
postawę ludzi chodzących do kościoła).

Ten schemat oczekiwań i lęków zakodowany jest w nas 
tak głęboko, że dwa tysiące lat po Wcieleniu Boga w Chry-
stusie niewiele się pod tym względem zmieniło – może 
tylko w stosunkowo małej masie krytycznej. Większość 
ludzi, których znam, wciąż boi się Boga i stara się Go kon-
trolować, zamiast Go kochać. Zważywszy na stosunek sił, 
uważają, że to niemożliwe. Gdy jedna ze stron relacji ma 
pełnię władzy – a tak właśnie przeważająca część z nas de-
finiuje swoją relację z Bogiem – druga może jedynie bać się 
i próbować kontrolować suwerena. 
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Jedynie Bóg ze swej strony może zmienić stosunek sił i wpro-
wadzić nas w świat, w którym panuje wzajemność i w którym 
każda ze stron może zranić drugą. Żywą ikoną takiej zmiany 
stosunku sił jest Jezus! W Nim Bóg przejął inicjatywę, by 
pokonać nasz lęk, naszą potrzebę manipulowania Bogiem 
i umożliwić uczciwą, autentyczną więź z Tym, którego bó-
stwo czcimy. Tę niepojętą relację wszczepiła już w ludzką 
świadomość żydowska idea „miłości Przymierza”. 

W starożytnych religiach sądzono, że Boga można kon-
trolować poprzez ofiary z ludzi. Praktyka ta występowała 
na wszystkich kontynentach. W czasach Abrahama ów in-
stynkt ofiarniczy nieco dojrzał i przeniósł się na różne nie-
szczęsne stworzenia – składano ofiary z kozłów, baranów 
i byków, by zadowolić straszliwego Boga. Podobne sceny 
widziałem także dziś w Afryce, Indiach i Nepalu. „Cywili-
zowane kultury” przeszły jednak pewną przemianę, prze-
kształcając instynkt ofiary w różne formy samopoświęce-
nia i moralnego heroizmu – wszyscy bowiem wiemy, że coś 
trzeba złożyć w ofierze, by być bliżej Boga!

Tak naprawdę nie wierzymy, by Bóg sam z siebie mógł 
znać i kochać swoje stworzenia; nie wierzymy też, że 
moglibyśmy odwzajemnić Mu się naszą własną miłością  
(a nawet Go polubić). To pęknięcie tkwi w nas bardzo głę-
boko, tworząc klimat przejmującego wstydu i winy, z któ-
rego wyrasta dzisiejszy Kościół i kultura Zachodu. (To by-
ło także istotą większości europejskich reformacji – po obu 
stronach konfliktu).

Zdumiewający cud objawienia biblijnego, który chciał-
bym przybliżyć w tej książce, wyrazić można stwierdze-
niem, że Bóg jest zupełnie inny, niż sądziliśmy, a także 
o wiele lepszy, niż się obawialiśmy. Parafrazując to, co pe-
wien fizyk kwantowy powiedział o wszechświecie, można 
by rzec, że „Bóg jest nie tylko dziwniejszy, niż myślimy; 
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jest dziwniejszy, niż możemy pomyśleć”. Jego pojawienie 
się nie jest złą wieścią; Bóg sam jest Dobrą Nowiną, niosą-
cą ulgę i radość. 

Walter Brueggemann w swojej Teologii Starego Testa-
mentu nazwał to „pięcioprzymiotnikowym credo”, nie-
ustannie powracającym w Biblii hebrajskiej: ten Bóg, 
którego objawia nam Izrael – i Jezus – przedstawiany jest 
wciąż jako „miłosierny, łaskawy, wierny, przebaczający 
i stały w miłości”5.

Potrzebowaliśmy bardzo dużo czasu choćby po to, by 
uwierzyć, że to w ogóle możliwe; jednak o tym, że to praw-
da, rzeczywiście wiedzą jedynie ci, którzy szczerze szukają, 
modlą się, a często także cierpią. To jest właśnie owo „ostrze 
doświadczenia”, o którym pisała Rosemary Haughton. 
Bez wewnętrznego doświadczenia Boga tych pięć przy-
miotników pozostaje kolejnymi pobożnymi słowami. Bez 
naszego własnego doświadczenia wewnętrznego religia 
pozostanie jedynie rytualna, moralizująca, doktrynerska 
i w dużej mierze nieszczęśliwa. 

W dalszej części naszych rozważań chcę przedstawić 
Biblię jako coś, co historyk, socjolog i krytyk literacki  
René Girard słusznie nazwał „tekstem, który rodzi się 
w bólach” (a text in travail)6. Sam tekst – podobnie jak 
ludzie – czasem postępuje naprzód, a czasem się cofa. Ina-
czej mówiąc, nie zawiera gotowych konkluzji, lecz tworzy 
pewien klarowny zbiór wzorców i zarys – my zaś mamy wy-

5 Walter Brueggemann, Theology of the Old Testament: Testimony, Dis-
pute, Advocacy, Fortress, Minneapolis 2005, s. 215n.
6 Gerald May, Ciemna noc duszy: depresja a kryzys duchowy oczami psy-
chiatry, tłum. Katarzyna Gdowska, Wydawnictwo WAM, Kraków 2012. 
[Violent Origins: Walter Burkert, René Girard and Jonathan Z. Smith on 
Ritual Killing and Cultural Formation, red. Robert G. Hamerton-Kelly, 
Stanford University Press, Stanford, CA 1987, s. 141 – przyp. tłum.].
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dobyć obraz, który się zeń wyłania, podążając tą samą, trud-
ną drogą. Uważam, że tę pracę może wykonać jedynie do-
świadczenie wewnętrzne – a nie argumentacja biblijna lub 
jakiś zewnętrzny system wierzeń. Przekładając to stwier-
dzenie na język duchowości, można powiedzieć, że podsu-
wając gotowe wnioski, nie pomożemy ludziom, którzy nie 
odbyli jeszcze żadnej wędrówki duchowej. Zawsze błędnie 
je zrozumieją albo uczynią z nich niewłaściwy użytek – 
„nadmiar wyjaśnień odgrodzi ich od zdziwienia”.

Obawiam się, że spoczywa na nas obowiązek przyjęcia 
Dobrej Nowiny osobiście i od tego zaproszenia i tej odpo-
wiedzialności nie uwolni nas żaden papież ani żaden cytat 
z Pisma Świętego. Na szczęście jeśli rzeczywiście jest to Do-
bra Nowina, to jej przyjęcie polega na uczestnictwie. Nie 
jesteśmy jej jedynymi odbiorcami, mamy swą małą część 
w wielkim misterium. Powinno nas to nauczyć pokory.

Wiem, że nieraz chcielibyśmy, aby Biblia była czymś 
w rodzaju poradnika, który uczy nas, jak szybko odnieść 
sukces w biznesie. Myślimy, że lepiej by było, gdyby za-
miast tych wszystkich ksiąg Królów, Kapłańskiej, Kronik 
i listów Pawłowych, których nie znosimy, dano nam gotowe 
konkluzje. „Co te wszystkie nudne historie i dawne wyob-
rażenia o świecie mają wspólnego z istotą sprawy?”. Dla-
tego właśnie bardzo wielu ludzi rezygnuje z lektury Pis-
ma Świętego, a większość katolików nawet nie próbuje do 
niego zajrzeć. (Jakże często w czasie Mszy Świętej widzę 
mętniejący wzrok wiernych, gdy zaczynają się czytania. 
Wiecie, że to prawda!)

Geniusz objawienia biblijnego polega jednak na tym, że 
nie podsuwa nam ono rozwiązań, lecz (1) otwiera przed 
nami drogę, którą do nich dochodzimy, i (2) oferuje we-
wnętrzny i zewnętrzny autorytet, który pozwala nam tej 
drodze zaufać. Powtórzmy raz jeszcze: idąc przez życie – 
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podobnie jak czytając Pismo – robimy zawsze trzy kroki 
naprzód i dwa kroki w tył. Dochodzimy do sedna, a po-
tem gubimy je lub w nie wątpimy. W tym względzie tekst 
biblijny odzwierciedla naszą ludzką świadomość i życiową 
wędrówkę. Naszym zadaniem jest rozeznać, dokąd wiodą 
nas owe trzy kroki naprzód (niezmiennie ku miłosierdziu, 
przebaczeniu, niewykluczaniu nikogo, wyrzeczeniu się 
przemocy i ku zaufaniu), dzięki czemu będziemy mogli 
rozpoznać i zrozumieć te fragmenty, w których tekst co-
fa się dwa kroki do tyłu (są to zwykle fragmenty mówiące 
o zemście, o małostkowości Boga, o wyższości prawa nad 
łaską, o tym, że forma jest ważniejsza od treści, a technika 
kultu od żywej relacji).

Dlatego właśnie nie zrozumiemy Pisma, jeśli nie mamy 
wewnętrznego doświadczenia działania Boga w naszym 
własnym życiu! Możemy wówczas jedynie zastąpić ducha 
literą. Jak odważnie mówi św. Paweł, „litera bowiem zabi-
ja, Duch zaś ożywia” (2 Kor 3, 6).

Spojrzymy na Biblię jak na antologię, składającą się 
z wielu ksiąg. Jeśli wierzymy w natchnienie Pisma Świę-
tego, jeśli ufamy, że Duch kieruje zarówno piszącym, jak 
i słuchającym Słowa, choć to, co jest nam objawiane, widzi-
my – jak w przypadku innych ludzkich spraw – „niejasno, 
jakby w zwierciadle”, to damy się prowadzić. Uwierzymy, 
że w tym zbiorze ksiąg ujawnia się sedno boskiej mądrości. 
W tę tkaninę rozwoju idei wplątane są, jak je nazwałem, 
„przewodnie motywy Pisma Świętego”.

Gdy dojdziemy do Jezusa zmartwychwstałego, nie bę-
dzie już niczego, czego moglibyśmy się bać w Bogu. Samo 
Jego tchnienie utożsami się z przebaczeniem i z boskim 
szalom (por. J 20, 20-23). Zrozumiawszy, że zmartwych-
wstały Jezus jest ostatecznym objawieniem istoty Bożego 
serca, pojmiemy nagle, że żyjemy w bezpiecznym i wspa-
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niałym wszechświecie. Jednak nie Bóg się zmienił; nie jest 
też prawdą, że Bóg hebrajski różni się od Boga Jezusa. To 
my dorastamy, zagłębiając się w tekst i pogłębiając własne 
doświadczenie. Bóg się nie zmienia; to nam potrzeba dużo 
czasu, by przyjąć Go takim, jakim jest. Wytrwajmy zatem 
przy tekście i przy naszym wewnętrznym życiu z Bogiem, 
a nasza zdolność do przyjęcia Go zwiększy się i pogłębi. 
Jeśli czytając Pismo, będziemy szukać pewnych wniosków, 
aby szybko uspokoić swoje fałszywe „ja”, jakby każdy 
werset Biblii był gotowym orzeczeniem dogmatycznym, 
to nie tylko przestaniemy rozwijać się duchowo, lecz sta-
niemy się osobami toksycznymi, zatruwając siebie samych  
i innych. 

Prowadząc nas przez kolejne stadia świadomości i hi-
storii zbawienia, Biblia stopniowo i powoli uwalnia każ-
dego z nas od potrzeby dwoistości, oskarżania i osądzania 
innych, od lęku, obwiniania, egocentryzmu i potrzeby 
zasługiwania na otrzymywane dobro. Tekst, który „rodzi 
się w bólach”, odzwierciedla i ukazuje nam nasze własne 
bóle rodzenia, prowadząc nas przez wszystkie kolejne sta-
dia naszego rozwoju, zawarte w narracji biblijnej! Udzie-
la zarówno dojrzałych, jak i niedojrzałych odpowiedzi na 
niemal wszystkie stawiane przez nas pytania, abyśmy na-
uczyli się dostrzegać różnicę.

Czy świadomość, że życie nie jest linią prostą, nie jest 
pocieszająca? Wielu z nas chciałoby wprawdzie, by życie 
takie było, wielu z nas uczono też, że jest tak w istocie; ja 
jednak nie spotkałem nikogo, czyje życie byłoby prostą 
drogą w oczach Boga. A znałem nawet Matkę Teresę! Za-
wsze dochodzimy do sedna, a potem je gubimy. Bóg wcho-
dzi w nasze życie, a potem walczymy z Nim, unikamy Go 
i uciekamy przed Nim.  
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