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Wstęp

Bez wątpienia można było to wyrazić w sposób bardziej sub-
telny i wyrafinowany. Można było ułożyć w kształt naukowej 
retoryki, otoczyć badawczymi uwarunkowaniami, rozbudowa-
ną socjokulturowo analizą. Poważni badacze – orientaliści, so-
cjologowie, antropolodzy, kulturoznawcy; naukowcy zajmujący 
się fenomenem spotkań i relacji odległych, obcych sobie kultur, 
ubierają owo najoczywistsze zdanie, fundamentalne przecież 
dla podobnych analiz, w słowa i frazy bez porównania – by tak 
rzec – stosowniejsze, wyrafinowaną terminologię akademicką, 
choć zapewne przez to właśnie  – eufemistyczną. Otóż gdy 
Rifa’a at Tahtawiemu, egipskiemu intelektualiście (poniekąd 
śmiało nazwać go możemy – okcydentalistą) dziewiętnastego 
stulecia przyszło wskazać jakąś najbardziej rzucającą się w oczy 
cechę Europejczyków, powiedział najprościej, bodaj zarazem 
najtrafniej, że są oni ludźmi nadzwyczaj ciekawskimi, nieustannie 
się gapią i podniecają każdą nowością2.

Tematem tej książki uczynić chciałbym właśnie ów feno-
men (zarazem jego rozmaite konsekwencje) gapienia się – cza-
sami wzajemnego, Europejczyków na dziewiętnastowieczny 
Egipt, udanych i  nieudanych prób zaspokojenia niezmiernej 
ciekawości, a  w  konsekwencji upartego, nie zawsze przecież 
uświadomionego, dążenia ku najrozmaitszym transgresjom; 
symbolicznym, poznawczym, społecznym, obyczajowym, ma-

2  Rifa’a at-Tahtawi, Al-Amal al-kamila, t. II: As-Sijasa wa-l-watanijja 
wa-l-tarbija, s. 76; cyt. za: T. Mitchell, Egipt na wystawie świata, tłum. 
E. Klekot, Warszawa 2001, s. 14.
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terialnym – czy równie upartego ich unikania, doprecyzowany 
jeszcze dodatkowo tytułową datą (circa) 1850, z której wypada 
mi się także w tym miejscu już wstępnie (nomen-omen) wy-
tłumaczyć. Doprecyzowań jestem winien czytelnikowi zresztą 
jeszcze kilka.

Zacznę od refleksji najbardziej ogólnej. Mircea Eliade nie 
miał wątpliwości, że nasze rozumienie Wschodu zawsze bę-
dzie naznaczone całkowicie odmiennym paradygmatem form 
i struktur, nieprzekraczalnymi dla nas kategoriami epistemo-
logicznymi3. Próby wzajemnego (dodajmy tu, zdominowanego 
przez długi czas jednokierunkowo4) poznania i zrozumienia – 
niezwykle banalnie brzmi to sformułowanie – Wschodu i Za-
chodu są zagadnieniem tak obszernym, wielowątkowym, wie-
loaspektowym, zarazem podejmowanym badawczo tak wiele 
razy5, że bez uściśleń geograficznych i chronologicznych pro-
wadzą ku monumentalnym, multidyscyplinarnym syntezom, 
których ciężaru nie potrafiłbym intelektualnie udźwignąć, ale 
i też nie to jest moim celem. Po pierwsze wybrałem Egipt dla-
tego, że od dawna stanowi przedmiot moich zainteresowań. 
Dodam natychmiast  – nie tylko, a  raczej nie tyle Egipt sta-

3  M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, tłum. 
K. Środa, Warszawa 1992, s. 69.

4  E. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 288.
5  Fundamentalna monografia Edwarda Saida Orientalism, opublikowana 

po raz pierwszy w 1978 roku, doczekała się już dwóch osobnych pol-
skich tłumaczeń (W. Kalinowskiego ze wstępem Z. Żygulskiego jun., 
Warszawa 1991 oraz M. Wyrwas-Wiśniewskiej, Poznań 2005), przywo-
łuje w kolejnych wydaniach i wznowieniach (Said zmarł w 2003 roku) 
zestawienie bibliograficzne mogące zapełnić sporą biblioteczkę. Należy 
tu także zaznaczyć, że G. Borkowska zgłosiła w artykule Wschodniość, ro-
syjskość, orientalność. Porządkowanie pojęć, w: Pogranicza literatury: księga 
ofiarowana Profesorowi Januszowi Maciejewskiemu na Jego siedemdziesię-
ciolecie, G. Borkowska, J. Wójcicki (red.), Warszawa 2001, s.  272-281 
uargumentowane zastrzeżenia odnoszące się do dowolności (wymien-
ności) używania określeń „Wschód” i „Orient”.



11

rożytny; raczej niezwykłe, fascynujące dzieje zadziwiająco się 
rozwijającej już od klasycznego antyku, aż ku naszym czasom, 
recepcji dziedzictwa, odkrywania i badania, podróży ku dolinie 
Nilu (postrzeganej nieodmiennie przez większość przybyszów 
jako jednoczesna podróż w  otchłań czasu), kolekcjonowania 
artefaktów, wreszcie fenomen tak zwanej egiptomanii  – za-
równo prób interpretowania, transferowania, jak i odkrywania 
zaskakującej obecności rozmaitych elementów spuścizny ma-
terialnej i duchowej faraonów w nowożytnej kulturze Zacho-
du. Oczywiście już od wczesnego średniowiecza owo dziedzi-
ctwo oglądane i badane przez Europejczyków in situ, wtopione 
było niejako – nierozdzielnie – w kontekst arabski, muzułmań-
ski; dwa kręgi cywilizacyjne, obce sobie zupełnie, postrzegane 
zazwyczaj właśnie nierozdzielnie, jako jedność. Egzystowały 
absolutnie obok siebie, zarazem bez ustanku przekraczając, 
agresywnie naruszając granice własnej odrębności. Piramidy 
potocznie zawsze już kojarzyły się – i nadal przecież kojarzą – 
z melancholijnym (bądź przeciwnie: witalnym i impulsywnym) 
Arabem, a ich sylwetki związane są nierozłącznie ze strzelisty-
mi minaretami Kairu. Zrujnowane, majestatyczne pozostałości 
staroegipskich świątyń, majaczące cienie hieroglifów, sfinksów, 
kolumn i strzaskanych posągów bogów czy faraonów, których 
imiona dalekim echem pobrzmiewały w  nieświadomej pa-
mięci  – Amona, Horusa, Ramzesów, Tutmozisów, były naj-
częstszym, oczywistym niemal tłem romantycznie wyobraża-
nych przez europejskich malarzy-orientalistów wielbłądzich 
karawan, odzianych w  burnusy kupców czy pobożnych mu-
zułmańskich pielgrzymów zmierzających ku Mekce. Gwar-
ne, rozkrzyczane ulice pełne handlarzy oferujących nie tylko 
orientalne precjoza czy wonne przyprawy, ale i wystawione za 
parę miedziaków na sprzedaż antyczne posążki i papirusy, niby 
okruchy zza przepaści najodleglejszych wieków – zarazem tak 
bliskich, wszechobecnych, znajdowanych wszędzie dosłownie: 
na podwórzach domostw, pośród uprawnych poletek, w pia-
skach nieprzyjaznej pustyni.
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Naturalnie powyższy, przydługi akapit, jest nadzwyczajnym 
uproszczeniem, niezagłębiającym się w zawiłości złożonych re-
lacji starych i nowych kultur Wschodu. Ekspansywna cywilizacja 
muzułmańska zagnieżdżała się i w Egipcie (tutaj następowała 
jednak już po kilkuwiekowym epizodzie, także nieprzyjaznego 
dziedzictwu faraonów, rozwoju chrześcijaństwa) i w starożyt-
nej Mezopotamii i w Persji, sięgała strukturą imperium osmań-
skiego ku Helladzie, sadowiąc się na śladach zupełnie obcych, 
prawiekowych kultur. Nierzadko zresztą ortodoksyjne inter-
pretowanie przesłania Koranu odmawiało elementarnej współ-
egzystencji, nawet z  martwymi pozostałościami tysiącletnich 
cywilizacji, nakazując niszczenie dziedzictwa pogan, a w  imię 
anikonizmu – konsekwentnego unicestwienia wszelkich obra-
zów i wizerunków, utrwalonych na ścianach świątyń, malowid-
łach opustoszałych grobowców czy papirusach6. Nie można 
skądinąd oczywiście odmawiać tu jakiegokolwiek pozytywnego 
zainteresowania7; zazwyczaj jednak alternatywą całkowitej, ce-
lowej zagłady starożytnych zabytków, było równie destrukcyjne 
„poszukiwanie skarbów” czy chaotyczna wyprzedaż, tyleż for-

6  Trzeba tu jednak koniecznie dodać, że zasadniczo anikoniczny pozostał 
także monoteizm żydowski (odrzucając wszelkie koncepcje przedsta-
wieniowe, które można by zastosować do Boga), a  i  pierwsze wieki 
chrześcijaństwa naznaczone były fundamentalnym sporem w tej kwe-
stii; jednym z  nowszych opracowań omawiających tę problematykę 
jest np. R.M. Jensen, Understanding Early Christian Art, London-New 
York 2000.

7  Zob. np.: H.R. Roemer, Der Islam und das Erbe der Pharaonen. Neuere 
Erkenntnisse zu einem alten Thema, w: Ägypten, Dauer und Wandel: 
Symposium anlässlich des 75jährigen Bestehens des Deutschen Archäologischen 
Instituts, Kairo am 10. und 11. Okt.  1982., Mainz 1985, s.  123-129; 
U. Haarman, Medieval Muslim perceptions of pharaonic Egypt w: Ancient 
Egyptian Literature: History and Forms (Probleme der Ägyptologie 10), 
A. Loprieno (red.), Leiden 1996, s. 605-627; O. El-Daly, Egyptology. The 
Missing Millenium: Ancient Egypt in Medieval Arabic Writings, London 
2005; E. Colla, Conflicted Antiquities: Egyptology, Egyptomania, Egyptian 
modernity, Durham 2007, zwłaszcza s. 86-91.
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mująca ogromne kolekcje europejskich8 muzeów, co pozbawia-
jąca największej często wartości – bezcennego kontekstu arche-
ologicznego; narzędzia „czytania” dawnych kultur.

A dlaczego właśnie tytułowy rok 1850?
Zacznijmy tak: u  schyłku osiemnastego stulecia Egipt był 

pogrążoną w  permanentnym kryzysie wewnętrznym i  ze-
wnętrznym prowincją osmańskiego imperium. Stambuł, żyjący 
wspomnieniami minionej potęgi (okres rzeczywistej świetno-
ści militarnej i gospodarczej Turcji, naznaczony w XVI stuleciu 
upokarzającą klęską pod Lepanto, skończył się około połowy 
XVII wieku9), nie mógł już później skutecznie konkurować 
z nowocześnie, choć zazwyczaj równie absolutystycznie, zarzą-
dzanymi państwami starego kontynentu10. Oczywiście history-
cy kultury i literatury wskażą tutaj współbieżnie, wyraźnie nara-
stający na Zachodzie „mit Orientu”, poruszający serca i umysły 
humanistów, tęsknotę za klimatem i nostalgią Wschodu; nowe, 
„postwinckelmanowskie” odkrywanie dziedzictwa sztuki staro-

8  Gwoli ścisłości niezbędne jest jednak uzupełnienie, że w pierwszych de-
kadach XIX stulecia zaczęto formować także kolekcje amerykańskie; zob. 
J.T. Irvin, American Hieroglyphics: The Symbol of the Egyptian Hieroglyphics 
in the American Renaissance, Baltimore-London 1983, s. 3-5.

9  S.  Faroqhi, Kryzys i  przemiany, lata 1590-1699, w: Dzieje gospodarcze 
i  społeczne imperium osmańskiego 1300-1914, H.  Inalcik, D.  Quataert 
(red.), tłum. J.  Hunia, Kraków 2008, s.  359-533 (s.  534-547; obszer-
na bibliografia);należy zwrócić uwagę, że regres w  rozwoju państwa 
Osmanów nastąpił w momencie, w którym Europa wchodziła w rewo-
lucję przemysłową i  przeżywała głębokie przeobrażenia strukturalne 
także w aspekcie społecznym. Por. także najnowszą dostępną w języku 
polskim monografię: S.J.  Shaw, E.K.  Shaw, Historia imperium osmań-
skiego i Republiki Tureckiej. Tom I: 1280-1808; tom 2: 1808-1975, tłum. 
B. Świetlik, Warszawa 2012.

10  Można wręcz powiedzieć, że gwałtowna progresja cywilizacyjno-tech-
niczna Europy, nasilająca się u schyłku XVIII wieku była niemal lustrza-
ną odwrotnością ówczesnego regresu imperium osmańskiego; zob. np. 
J.L. Esposito, Islam: The Straight Path, Oxford 2005, s. 115-116.
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żytnego Egiptu11 i kilka jeszcze podobnych prądów oraz zja-
wisk. Popularność czytelniczą zdobywały coraz liczniejsze rela-
cje podróżników12, powieści, poematy i operowe libretta osnute 

11  Zob. np.: J.G. Herder, Winckelmann o sztuce greckiej i egipskiej (przekł. 
J. Maurin-Białostocka) w: Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce 1700-1870, 
Warszawa 21989, s.  185-193; Edycja: J.J.Winckelmann, Dzieje sztuki 
starożytnej, tłum. T. Zatorski, oprac. W. Bałus, Kraków 2012; A. Grimm, 
S. Schoske (red.), Winckelmann und Ägypten. Die Wiederentdeckung der 
ägyptischen Kunst im 18. Jahrhundert, München 2005.

12  Komentowana bibliografia M.R. Kalfatovica, Nile Notes of a Howadji: 
a bibliography of travellers’ tales from Egypt, from the earliest time to 1918, 
New York-London 1992, podaje liczbę dwustu dwóch podróżników (od 
Herodota) pozostawiających publikowaną relację z pobytu w Egipcie, 
przed rokiem 1800; pod koniec XVIII wieku narasta ona jednak wy-
kładniczo i już w ćwierćwieczu 1800-1825 wynosi 75. Zob. także np.: 
P.  Starkey, N.  El Kholy (red.), Egypt through the Eyes of Travelers, 
Durham 2002; D. Manley, S. Abdel-Hakim (red.), Traveling through 
Egypt. From 450 B.C. to the Twentieth Century, Cairo-New York 2008. 
Zagadnienia starszego podróżopisarstwa badała A. Wolff, How Many 
Miles to Babylon? Travels and Adventures to Egypt and Beyond, 1300- 
-1640, Liverpool 2003. Należy podkreślić, że bodaj najbardziej zaawan-
sowane są prace (wraz z reedycjami) opisujące podróżopisarstwo francu-
skie, włoskie czy niemieckie; zob. np. J.-M. Carre, Voyageurs et écrivains 
français en Égypte, Cairo 1932, kontynuowane w  kairskim Instytucie 
Francuskim poprzez monumentalne wydawnictwo źródłowe: [Collection 
des] Voyageurs Occidentaux en Égypte. (=CVOE; Institut Français 
d’Archéologie Orientale, Le Caire). Seria ukazująca się od 1970 pre-
zentuje pisma wczesnych (przeddziewiętnastowiecznych) podróżników. 
Podobną problematykę podnosi dzieło J.-C. Vatin, La fuite en Egypte. 
Supplement aux voyages europeens en Orient, Le Caire 1989, oraz stu-
dia składające się na pracę zbiorową: Images d’Egypte, Le Caire 1991. 
Nadzwyczaj pomocne są tu także starsze prace Reinholda Röhrichta 
(np. Bibliotheca Geographica Palaestinae, Chronologisches Verzeichniss der 
auf die Geographie des Heiligen Landes bezüglichen Literatur von 333 bis 
1878 und Versuch einer Cartographie, Berlin 1890), który, badając dzieje 
wypraw krzyżowych, zestawiał imponujące katalogi relacji z  podróży 
Europejczyków, zwłaszcza do Ziemi Świętej, ale także Egiptu; pod pew-
nymi względami jego prace są bardziej wyczerpujące (bibliograficznie), 
aniżeli wspomniane wyżej, np. Kalfatovica.



15

na orientalnych bądź pseudoorientalnych wątkach (także tych 
z mistyczno-starożytnym akcentem, jak choćby narracja w Die 
Zauberflöte Wolfganga Amadeusza Mozarta; autorem libretta 
był Emanuel Schikaneder13). Prawdziwe napięcie nabrzmiewa-
ło jednak w polityce, domagając się – po obu stronach – sfor-
mułowania jakichś koncepcji wzajemnych relacji na nadcho-
dzące dekady. Władcy i politycy świata muzułmańskiego coraz 
częściej zadawali sobie pytanie, jak przezwyciężyć ów błogi, lecz 
coraz bardziej dotkliwy paraliż, jak mocno oprzeć się w  po-
tencjalnych przemianach na własnej tradycji, jak poszukiwać 
niekonfrontatywnego zbliżenia z  Zachodem – bądź jak sku-
tecznie podtrzymywać dystans – aby zarazem skorzystać i nie 
spowodować żywiołowej, bezwzględnej ekspansji europejskich 
mocarstw, które pod pozorami „oświeconej pomocy” i „cywili-
zacyjnej misji”, przeprowadzą po prostu brutalną kolonizację.

Mimo, iż w podobnej sytuacji znajdowały się inne blisko-
wschodnie kraje z przeogromnym dziedzictwem starożytnym 
jak Irak i Persja, w mniejszym stopniu Algieria14, Egipt miał 
naturalnie także swoje rysy specyficzne. Miał średniowieczne 
tradycje politycznej niezależności, naznaczonej wszakże osobli-

13  Zob. J. Assmann, Die Zauberflöte, Oper und Misterium, München-Wien 
2005. Dodajmy, że takie „egipskie“ inscenizacje zdarzały się pośród roz-
maitych spektakli wystawianych w XVII i XVII wieku w naszym kra-
ju; spektakl teatru szkolnego w Lesznie (ok. 1650; H. Kaczmarek, Jan 
Jonston; u początków polskich zainteresowań starożytnym Egiptem, Poznań 
2002, s.  7 i  przypis 9) czy Igrzysko fortuny Heleny Radziwiłłowej na 
deskach teatru nieświeskiego (1750; zob. L.  Zinkow, Nad Wisłą, nad 
Nilem... Starożytny Egipt w  piśmiennictwie polskim (do 1914 roku), 
Kraków 2006, s. 88-90).

14  Gwoli ścisłości konieczne jest tu zastrzeżenie, że Persja nie była zależ-
na od imperium Osmanów, natomiast obszar obecnego Iraku był (w 
największym uproszczeniu) przez długi czas terytorium spornym po-
między Turcją a Persją. Algieria z kolei miała status księstwa wasalnego 
względem Stambułu. O kolonialnej retoryce „cywilizacyjnej misji” zob. 
np.: D. Costantini, Mission civilisatrice: Le rôle de l ’histoire coloniale dans 
la construction de l ’identité politique française, Paris 2008.
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wym piętnem rządów tak zwanych sułtanów mameluckich, po-
tomków białych niewolników wywodzących się głównie z Kau-
kazu i Kurdystanu15. Nadzwyczaj sprawni wojownicy – niegdyś 
elitarna gwardia – przejęli władzę nad Nilem już w XIII wie-
ku, a kolejne dynastie wywodzące się niezmiennie i wyłącznie 
z tych elit sprawowały rządy przez trzy stulecia. Ekspansja ku 
Egiptowi i Syrii była paradygmatem polityki Stambułu, gdyż 
wraz z  tym zajmowali Hidżaz – święte miasta islamu: Mek-
kę i Medynę. „Egipskie” ambicje Turcji przekładały się także 
na determinację przejęcia całego basenu Morza Czerwonego, 
jako tradycyjnego szlaku tranzytowego ku Indiom (choć do-
dajmy, kluczowa była także droga lądowa, anatolijska czy sy-
ryjska), zarazem podporządkowania sobie całego ówczesnego 
świata islamskiego. Turecka ofensywa ułatwiona była życzli-
wością ludności lokalnej (Arabów osiadłych, Beduinów i wielu 
mniejszości etnicznych a nawet religijnych), gdyż postrzegano 
ich jako wyzwolicieli spod okrutnej opresji mameluckiej, choć 
sporadycznie zdarzały się i antytureckie powstania.

15  Z arab.: mamlūk, tur. memlûk ‘sługa, niewolnik’; zob. np.: J. Waterson, 
J.  Man (wstęp), Wojny mameluków. Władcy i  rycerze islamu, tłum. 
B. Tkaczow, Warszawa 2007.
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Obaj ludzie, którzy mieli tak bardzo odmienić Egipt dzie-
więtnastego stulecia, nie byli Egipcjanami. Napoleon Bona-
parte, Korsykanin, urodził się w  1769 roku w  Ajaccio. Mu-
hammad Ali28 przyszedł na świat w  położonej na północy 
Grecji, nieopodal tradycyjnej granicy Macedonii, niewielkiej 
miejscowości Kawala; nie znamy daty jego urodzenia, wiele 
jednak wskazuje, że był to ten sam, 1769 rok. Ali wcześnie zo-
stał sierotą. Po śmierci ojca, oficera lokalnej policji, zaopieko-
wali się nim skwapliwie wujowie. Jako że sami byli wojskowej 

28  Biogram w: A.  Goldschmidt jr., Biographical Dictionary of Modern 
Egypt, London 2000. Ogólne informacje o  postaci i  działalności 
Muhammada Alego m.in. w: K. Fahmy, All the Pasha’s Men: Mehmed 
Ali, His Army and the Making of Modern Egypt, Cairo 1997; R. Hunter, 
Egypt Under the Khedives 1805-1879. From Household Government to 
Modern Bureaucracy, Cairo 1999; B. Stępniewska-Holzer, Muhammad 
Ali. Narodziny nowoczesnego państwa egipskiego, Wrocław 1978 oraz tej-
że, Bariery modernizacji. Studium z dziejów Egiptu w pierwszej połowie 
XIX w., Warszawa, 1994. W języku polskim dostępna krótka synteza: 
A.L.  as-Sajjid Marsot, Historia Egiptu od podboju arabskiego do cza-
sów współczesnych, tłum. Z. Landowski, Warszawa 2009 (tejże autorki: 
Egypt in the Reign of Muhammad Ali, Cambridge 1984). Tło ogólniejsze: 
A. Hourani, Historia Arabów, tłum. J. Danecki, Gdańsk 1995, s. 267-  
-313. Nadzwyczaj przydatnym kontekstem kulturowych rozważań nad 
„epoką” Alego jest klasyczne dzieło Edwarda W. Lane’a, An Account of 
the Manners and Customs of the Modern Egyptians, London 1836, wzno-
wione ostatnio w 2007 roku (tu zob. też: L. Ahmed, Edward W. Lane, 
London 1978 oraz uwagi E. Saida, Orientalizm, s. 58 i 231). Liczne są 
też pamiętniki z epoki (niektóre współcześnie wydane bądź wznowio-
ne), prawdziwa kopalnia detali, choć niekoniecznie obiektywnych ocen: 
Mémoires de Nubar Pacha, introduction et notes de M. Boutros Ghali, 
Beyrouth 1983; H.L.H. von Pückler-Muskau, Aus Mehemed Alis Reich 
(1-3), Stuttgart 1844; A.-B. Clot-Bey, Aperçu général sur l ’Égypte (1-2), 
Bruxelles 1840 i wiele innych.

           
        Transgresja – historia i tożsamość1.   
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profesji, zgodnie postano-
wili przeznaczyć młodego 
Muhammada do żołnierki, 
nie przykładając wagi choć-
by do nauki czytania i  pi-
sania, którą to umiejętność 
posiadł dopiero u  schyłku 
życia.

Obydwaj byli żołnierza-
mi i  wodzami, owładnięty-
mi obsesją ekspansji i  pod-
bojów, śniącymi imperialne 
sny, sprawnymi strategami, 
zręcznymi dyplomatami. 
Obaj marnego wzrostu. 
U  progu dziewiętnastego 
stulecia ich drogi skrzyżo-
wały się nad Nilem; nierów-
ność rang nie pozwoliła im 

jednak stanąć twarzą w  twarz. W 1799 roku Ali jako zdolny 
i  ambitny oficer (choć zapewne nie tak zdolny i  ambitny jak 
Bonaparte) dowodził zaledwie oddziałem walczącym z Fran-
cuzami w bitwie pod Abukir. Rychło jednak, bo już dwa lata 
później został generalnym dowódcą kontyngentu albańskiego, 
pozostającego w  służbie sułtana. Pół wieku władał Egiptem, 
z którego Francuzi uchodzili upoko rzeni, dokładnie w pierw-
szym roku tamtego stulecia. Można rzec, choć zapewne nieco 
pretensjonalnie, że Bonaparte otwarł księgę wielkich przemian 
nowożytnego Egiptu (otwierając przecież skądinąd także księ-
gę wiedzy o Egipcie starożytnym), którą Ali zapisywał przez 
pięć kolejnych dekad.

O egipskim epizodzie Napoleona napisano już bardzo wiele, 
zarówno w aspekcie militarnym, jak również – bez najmniejszej 
przesady – kulturotwórczym. Nie miejsce tutaj na kompilację 
dostępnych także polskiemu czytelnikowi licznych książek 

Muhammad Ali: Rycina Henri- 
-Daniela Plattel, ok. 1840,  

zbiory prywatne.
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i rozpraw29. Przywołam akapit pracy francuskiego dziennikarza 
i filozofa, Guy Sormana, który, oprócz trafnych obserwacji, nie 
omieszkał zauważyć tu i wskazać właśnie paraleli Bonapartego 
i Alego:

[…] nawet jeśli to nie Bonaparte przebudził w  pojedynkę 
Egipcjan, to spektakl, jaki dał wtedy Zachód, odmienił ich 
wizję świata. Mogli obserwować z pierwszych rzędów niesły-
chany pokaz sił  – walkę Wielkiej Brytanii i  Francji. Jednak 

29  Niemała literatura na ten temat dostępna jest w  języku polskim: 
T. Rogacki, Egipt 1798-1801, Warszawa 1999; tenże, Ekspedycja egip-
ska 1798-1801, Zabrze 2008; R.  Solé, Uczeni Bonapartego, tłum. 
J.  Kozłowska, Warszawa 2001; P.  Bret, Egipt w  czasach Napoleona, 
tłum. R. Wilgosiewicz-Skutecka, Poznań 2002; P. Strathern, Napoleon 
w Egipcie. „Największa sława”, tłum. T. Hornowski, Poznań 2009. Zob 
też P. Mackesy, British Victory in Egypt: The End of Napoleon’s Conquest, 
London-New York 2010. Nowego opracowania domaga się udział 
Polaków w  wyprawie egipskiej; podstawowe wydawnictwo źródłowe 
A.  Skałkowskiego, Les Polonais en Égypte 1798-1801, Cracovie 1910. 
Nieco informacji w biograficznych książkach J. Nadziei o gen. J. Zajączku; 
obszerniejszej, Generał Józef Zajączek 1752-1826, Warszawa 1975 (tu 
rozdział III: W kraju piramid i sfinksów, s. 239-297) i krótszym, popular-
nym ujęciu, Od jakobina do księcia namiestnika, Katowice 1988 (tu roz-
dział VI: Egipska epopeja, s. 116-136); osobny artykuł tejże: Generał Józef 
Zajączek w  Egipcie (maj 1798-październik 1801), „Studia i  Materiały 
do Historii Wojskowości” XV, 1969, cz. 1, s. 169-213. Warto dodać, że 
ekspedycja napoleońska miała także swojego uważnego i  krytycznego 
obserwatora po egipskiej stronie; był nim Abd al-Rahman al-Dżabar-
ti, którego zapiski dostępne są w angielskim tłumaczeniu (S. Moreh) 
jako Napoleon in Egypt: Chronicle of the French Occupation, 1798, New 
York 1993, niemieckim: Bonaparte in Ägypten. Aus der Chronik des… 
(A. Hottinger), München-Zürich 1983 i rosyjskim: Абд ар-Рахман ал-
Джабарти, Египет в канун экспедиции Бонапарта (Х. Кильберг), 
Mocква 1978. Dżabarti wyrażał się zresztą o Francuzach nadzwyczaj 
nieżyczliwie, wytykając zwłaszcza ich chciwość i materializm (rozumia-
ny także w wymiarze religijnym); zob. E. Rogan, The Arabs: A History, 
New York 2009, s.  62; uwagi Saida, dz. cyt., s.  132 oraz D.M.  Reid, 
Whose Pharaohs?: Archaeology, Museums, and Egyptian National Identity 
from Napoleon to World War I, Berkeley CA-Cairo 2002, s. 36-37 i 39-40. 
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na równi z potęgą militarną Europejczyków elity Kairu olśni-
ła eskorta uczonych, włodarzy wszelkiej wiedzy tamtych cza-
sów. Muhammad Ali wyciągnął z tego wniosek, że zachód jest 
w posiadaniu jakiegoś wielkiego sekretu, dzięki któremu może 
ujarzmiać siły natury i powiększać swoją dominację30.

Trzydziestoletni oficer bronił więc tureckiego stanu posiadania 
nad Nilem, podziwiając Francuzów, choć w monumentalnej pró-
bie sił dominować zaczęli wkrótce Brytyjczycy. Sułtan, formalny 
nadal władca tej prowincji imperium osmańskiego, wysłał dla 
odbicia Egiptu silną, nadzwyczaj jednak nieskuteczną ekspedycję. 
Jednocześnie ambitny Ali sprawnie zdobywał zaufanie i poparcie 
wpływowego duchowieństwa oraz zamożnych kairskich kupców, 
zarazem zawiązując sojusze z  lokalnymi szejkami – roztaczając 
przed nimi wizję politycznej emancypacji – a wszyscy oni zjed-
nywali mu lawinową sympatię szeregowych zwolenników.

Stambuł spośród wszystkich niekorzystnych dla siebie 
rozwiązań zdecydowanie wolał mamelucki chaos aniżeli bły-
skawicznie wzrastającą pozycję Alego. Podobnie Londyn 
i Paryż – i one wspierały mameluków, choć każde inną ze skon-
fliktowanych frakcji. Za namową Brytyjczyków sułtan próbował 
skierować ambicje Alego ku dalszym prowincjom – Salonikom 
bądź Krecie. Bezskutecznie; kairscy szejkowie coraz bardziej 
stanowczo domagali się mianowania go namiestnikiem (paszą) 
Egiptu, co też stało się w 1806 roku. Nie zakończyło to jednak 
konfliktu, a  sytuacja Muhammada Alego jeszcze bardziej się 
skomplikowała. W  1807 roku Brytyjczycy zajęli Aleksandrię 
pod pretekstem konieczności zakończenia wojny domowej. Ali 
skutecznie przełamał ofensywę pod Rosettą, czym znacząco 
wzmocnił swą pozycję i uspokoił zarówno armię (choć wspo-
mnieć trzeba o nieudanym zamachu zorganizowanym wówczas 
przez wojsko z powodu zaległości w żołdzie), jak i ludność cy-
wilną. Siły brytyjskie opuściły Egipt z obietnicą ochrony swych 

30  G. Sorman, Dzieci Rifa’y. Muzułmanie i nowoczesność, tłum. W. Nowicki, 
Warszawa 2007, s. 16-17.
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szlaków handlowych w  kierunku Indii. Obłaskawiony został 
także Stambuł, Ali mógł więc skupić się na mamelukach, tym 
więcej, że cały Górny Egipt nadal pozostawał ich realną dome-
ną. Masakra emirów mameluckich w 1811 roku (której pod-
stępny zamysł jest skądinąd gotowym scenariuszem dla filmu 
sensacyjnego!) zamknęła kilkusetletni rozdział dziejów Egiptu.

Wspomnieliśmy uprzednio, iż usiłowano ambicje Alego 
skierować ku mniej strategicznym prowincjom osmańskim  – 
Macedonii czy Krecie; otóż dekadę później Muhammadowi 
Alemu przyszło ze Stambułem – lecz i Londynem oraz Pary-
żem – zagrać właśnie kartą grecką31. Turcja została wskutek tych 
wydarzeń bardzo osłabiona, a Ali zyskał precedens prowadze-
nia poniekąd równorzędnych i partnerskich negocjacji z Wiel-
ką Brytanią i  Francją; stawał się podmiotem  – przynajmniej 
tak mu się wydawało – konstruowania układu sił wschodniego 
śródziemnomorza. Pasza, skutecznie poszerzający obszary swe-
go realnego wpływu, nadal był jednak zależny dyplomatycznie 
od Stambułu; tam swoje siedziby mieli europejscy ambasadoro-
wie, a zabiegi zmierzające do utworzenia konsulatów w Kairze 
nie powiodły się. Oddalała się wizja – przyznajmy, dość zresztą 
wówczas (a i później) fantastyczna – zbudowania „zastępujące-
go” Turcję egipskiego imperium, bądź nawet objęcia sułtańskie-
go tronu w Stambule.

31  Kiedy w 1822 roku na Krecie i Peloponezie wybuchło powstanie an-
tytureckie, Muhammad Ali początkowo sympatyzował z  Grekami. 
Wkrótce jednak sułtan mianował go namiestnikiem Krety, a w 1824 – 
Peloponezu (Morei); przebiegły pragmatyk uświadomił sobie, iż właś-
nie – paradoksalnie – jako wierny sojusznik Turcji ma szansę uzyskania 
(przynajmniej znacznego poszerzenia) suwerenności Egiptu. W  1826 
roku zdobyto główną twierdzę powstańców, Missolunghi, rychło pad-
ły Ateny. Wówczas w sprawę grecką mocniej zaangażowały się Wielka 
Brytania, Austria oraz Rosja; Anglicy zaproponowali by Grecja odtąd 
płaciła trybut nie jak dotychczas Turcji, lecz Egiptowi. Muhammad Ali 
pragnął wycofać się z Grecji bez konfliktu ze Stambułem; bezskutecz-
nie namawiając Londyn i Paryż do mistyfikowanego aktu agresji, który 
uzasadni szybki odwrót egipskich wojsk.



30

Muhammad Ali wiedział doskonale, że armia, dzięki któ-
rej zdobył władzę, nie jest tak sprawnym narzędziem, jak by 
tego oczekiwał; zafascynowany organizacją wojsk francuskich, 
przeciwko którym walczył w  1799 roku, rozpoczął zakrojo-
ną na wielką skalę reformę militarną. Do szkolenia rekrutów 
z wielkiego i nadzwyczaj brutalnego poboru, który ogłoszono 
w 1823 roku zatrudnił byłego oficera wojsk Napoleona, Josepha 
Anthelme’a Sève, po konwersji na islam nazywanego Sulejma-
nem (Solimanem) paszą32 el-Fransawi (czyli „Francuzem”)33, 
który wprowadził francuski regulamin, stopnie wojskowe, na-
wet muzykę.

Można tu zapytać, dlaczego wybór padł na Francję? Dlacze-
go właśnie Francja była tak imponującym wzorcem siły, nowo-
czesności i sprawności, ku którym chciał zmierzać Ali? Spośród 
potęg, których zmagania mógł obserwować na przełomie stuleci, 
francuski bilans wypadał przecież najsłabiej, poniekąd upokarza-
jąco. Francja przegrała bardziej nawet, aniżeli Turcja – a najsku-
teczniejsi militarnie (organizacyjnie, technicznie) wydawali się 
Brytyjczycy. Oczywiście wynikało to z oferty samych Francuzów, 

32  Pasza, basza (od osm.-tur. paş ‘głowa, główny’); wysoki urzędnik w ad-
ministracji osmańskiej, zarówno cywilnej (gubernator, namiestnik [suł-
tana]; paszą tytułowano Muhammada Alego i  jego następców), jak 
wojskowej (równoważnik generała). Zob. np. S. Stachowski, Glosariusz 
turecko-polski, Kraków 2005, s. 56-57. W Turcji tytuł zniesiony został 
w 1934 roku, w Egipcie w 1952; nadawano go jednak sporadycznie, chcąc 
podkreślić nadzwyczajną godność i stanowisko, także obcokrajowcom.

33  O tym epizodzie biografii Josepha Sève (1788-1860) zob. np.: 
R.  Solé, L’Egypte, passion française, Paris 1997, zwłaszcza s.  62-63; 
A.  Goldschmidt, Biographical Dictionary, s.  185. Nowego zbadania 
i monografii domaga się udział polskich oficerów w reformach Alego; 
zob. wydawnictwo źródłowe: A.G. Benis, Une mission militaire polonaise 
en Égypte, Le Caire 1938; B. Szyndler, Henryk Dembiński 1791-1864, 
Warszawa 1984, s. 244 i nast.; J. Śliwa, Generał Dembiński w Egipcie, 
w: Egipt, Grecja, Italia… Zabytki starożytne z  dawnej kolekcji gabinetu 
Archeologicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego, J.  Śliwa (red.), Kraków 
2007, s. 128-131.
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którzy w ten sposób poniekąd wracali nad Nil, kontynuując swo-
ją cywilizacyjną misję i „miękką” kolonizację. Być może jednak 
pewną rolę odegrały tu wątki, na które – przyznajmy, nieco zło-
śliwie i bez wątpienia nieobiektywnie – zwracali uwagę Anglicy: 
subtelnego pokrewieństwa mentalności. Kilka dekad później pi-
sał o tym zresztą explicite brytyjski konsul generalny w Egipcie, 
Lord Cromer (Evelyn Baring), wskazując na atrakcyjność cywi-
lizacji francuskiej dla „ludzi Wschodu”, która, w przeciwieństwie 
do brytyjskiej czy niemieckiej  – powściągliwej i  chłodnej, jest 
nadzwyczaj witalna, żywiołowa, epatująca (powierzchownym) 
splendorem, barwnym blichtrem, kokietująca wręcz seksualnoś-
cią34. Warto tu jednak nawiasowo wspomnieć, że po zakończeniu 
napoleońskiej okupacji Muhammad Ali rychło użył pozosta-
wionych w Kairze francuskich maszyn drukarskich, ale pierwszą 
książką był słownik włosko-arabski35. Przez krótki czas wydawa-
ło się nawet, że to język włoski – nie francuski czy angielski – sta-
nie się instrumentem budowania relacji egipsko-europejskich36. 
Ali, szukając europejskich doradców: technokratów i ekspertów 
w  różnych dziedzinach, już w 1809 roku zaczął wysyłać także 

34  E. Said, Orientalizm, s.  297-299. Przywołana za Saidem wypowiedź 
Cromera (pochodząca co prawda już z początku XX wieku) jest wie-
lowątkowa; wskazuje na przykład także atrakcyjność, a  zarazem „zro-
zumiałość” dla mieszkańców Orientu francuskiego modelu administra-
cji, ponieważ pełen jest wyczerpujących i  skomplikowanych procedur, 
bezwzględnie centralizujących decyzję, podczas gdy brytyjski jest ela-
styczniejszy i pozostawia margines zdroworozsądkowej decyzyjności na 
niższych szczeblach.

35  Włoski był w basenie Morza Śródziemnego względnie znany; był po-
niekąd językiem dyplomacji, posługiwali się nim też misjonarze ka-
toliccy. Stosunki Egiptu i  całego Bliskiego Wschodu z  krajami Italii 
(zwłaszcza Wenecji i Genui) były bardzo ścisłe. W dużych ośrodkach 
nieporównanie łatwiej było wówczas porozumieć się po włosku niż po 
francusku czy angielsku.

36  Tradycje relacji egipsko-weneckich sięgają skądinąd wczesnego średnio-
wiecza; Wenecja na przykład była bodaj pierwszym europejskim mia-
stem mającym arabską nazwę (al-Bundukijja).
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niewielkie grupy egipskich studentów do Rzymu, Mediolanu, 
Florencji i Livorno, by studiowali nauki inżynieryjne, wojskowe, 
a nawet budowę statków czy drukarstwo37.

Zapewne już wówczas – w pierwszej dekadzie XIX wieku 
w umyśle Alego dojrzewała myśl konsekwentnej przebudowy 
całego państwa, a celem (choć w istocie idée fixe) była zarów-
no polityczna podmiotowość, jak i  pełna samowystarczalność 
Egiptu. Muhammad Ali rządził w  Egipcie praktycznie sam 
i bezpośrednio, co sprzyjało przeprowadzaniu szybko wielkich 
reform, ale też etykietowało go jako orientalnego tyrana i bru-
talnego despotę. Dopiero w 1837 roku powołał siedem mini-
sterstw: spraw wewnętrznych, zagranicznych, oświaty, wojny, 
marynarki, finansów i rolnictwa38.

Spośród wielu koncepcji zmian struktury społeczno-ekono-
micznej Egiptu wybór – obok gruntownego unowocześnienia 
armii (nawet wraz z  pomysłem pełnego uniezależnienia się 
od importu broni)  – padł na industrializację i  merkantylizm, 
a  zwłaszcza przekwalifikowanie upraw rolnych z  tradycyjnej 
pszenicy na bawełnę, ponadto przemysł cukrowy (uprawy i rafi-
nerie trzciny cukrowej). Decyzja w perspektywie kilkudziesięciu 
lat nie okazała się zbyt fortunną. Niemal monokulturowe rol-
nictwo spowodowało konieczność importu żywności; paradoks 
kraju, który dzięki fenomenowi Nilu zawsze był niewyczerpa-
nym spichlerzem39. Co prawda zbyt bawełny był zapewniony, 
choć zależny od głównego nabywcy, którym stała się Wielka 

37  J.  Heyworth-Dunne, An Introduction to the History of Education in 
Modern Egypt, London 1938, s. 105; E.R. Toledano, State and Society in 
Mid-Nineteenth-Century Egypt, Cambridge 2003, s. 251.

38  Dodajmy tu, że i rząd osmański, zwłaszcza od lat 40. XIX wieku podjął 
próby rozległych, proeuropejskich reform (gospodarka, administracja, 
wojsko, prawo, edukacja), które nazwano tanzimat; zob. np. E. Rogan, 
The Arabs: A  History, s.  90; także A.  Hourani, Arabic Thought in the 
Liberal Age: 1798–1939, Cambridge 1983, s. 43.

39  Zob. np.: E.R.J. Owen, Cotton and the Egyptian Economy, 1820-1914, 
London 1969.
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Brytania, zainteresowana zarówno tanim surowcem, jak wzmac-
nianiem swojej floty handlowej na Morzu Śródziemnym. Nie-
powodzeniem rychło zakończyły się próby – logicznego skąd-
inąd – uzupełnienia rodzimych upraw kompleksem własnych 
przemysłowych tkalni i  fabryk tekstylnych. Na przeszkodzie 
stanęła tu nie tylko niska kultura techniczna (nieumiejętna ob-
sługa i konserwacja maszyn; wszak robotnikami przemysłowy-
mi stawali się niedawni jeszcze rolnicy, przemocą oderwani od 
rodzin przymusowym zatrudnianiem), lecz i bezwzględna gra 
europejskich sił gospodarczych, które nie mogły sobie pozwolić 
na jakąkolwiek znaczącą (zarazem tanią) konkurencję.

Reformy zmierzające przede wszystkim do wzrostu siły mi-
litarnej państwa przyczyniały się natomiast do rozwoju całej 
infrastruktury; chłopi pełniący przymusową służbę w  wojsku 
zobowiązani byli do wykonywania prac publicznych, budowane 
były kanały i drogi, oczyszczano okolice z zalegających zwałów 
śmieci, do miast doprowadzano wodę pitną akweduktami. Naj-
bardziej spektakularnie zmieniały się „wizytówki” kraju: Kair 
i Aleksandria. Kolejni przybysze z Europy z entuzjazmem (cza-
sem i nostalgią za egzotycznym Orientem, jaki znali z niedaw-
nych jeszcze opisów) odnotowywali pojawianie się coraz licz-
niejszych budynków, ba, kwartałów i dzielnic, zabudowywanych 
kamienicami według zachodnich planów. Szerokie promenady 
i ulice były brukowane, oświetlano je gazowymi latarniami. Po-
śród rodzimych, egipskich entuzjastów europeizacji mówiono 
nawet wprost, że celem jest Kair à la parisienne40.

Konieczna w  tym miejscu jest dygresja, że plan reform 
przedsięwziętych przez Muhammada Alego był paralelny z zy-
skującymi wówczas popularność doktrynami Claude Henri de 
Saint-Simona, rozwijanymi przez grono jego uczniów41. Kilku 

40  Najmocniej takie ambicje artykułowano jedak już później, za Isma’ila 
paszy; zob. np.: A.  Raymond, Kair, tłum. P.  Lewicka, K.  Pachniak, 
Warszawa 2005, s. 283 i nast.

41  Szerzej o teoretycznych założeniach saintsimonizmu np.: D. Huisman 
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z nich odwiedziło zresztą Kair w 1830 roku, dostrzegając właś-
nie w Egipcie znakomite „laboratorium” implementacji swoich 
społeczno-ekonomicznych pomysłów. Zainteresowanie było 
wzajemne, gdyż Ali uważnie wsłuchiwał się w  proponowane 
procedury zmian w  strukturze relacji społecznych, własnoś-
ciowych czy program kształcenia technicznego, przystosowany 
do potrzeb projektowanego społeczeństwa przemysłowego42. 
Saintsimoniści z  kręgu Comte’a i  entuzjaści „nowoczesnego 
nacjonalizmu” Le Bona licznie przybywali nad Nil jako leka-
rze, inżynierowie i nauczyciele43. Nie ulega wątpliwości, że poza 
praktycznym wcielaniem elementów doktryny Saint-Simona, 
program reform egipskich dawał także po prostu zatrudnienie 
wielu Francuzom44, skutecznie propagował pośród egipskiej 
nowej inteligencji model kultury francuskiej.

(red.), Dictionnaire des philosophes, vol.  2, Paris 1984, s.  2284-2287 
(Saint-Simon) i 2287- 2288 (Saint-simoniens); A. Bazard, B.P. Enfantin, 
Doktryna Saint–Simona, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1961; A. Sikora, 
Saint-Simon, Warszawa 1991; D. Juliá, Słownik filozofii, tłum. K. Jarosz, 
Katowice 1995, s. 352-353; w polskim przekładzie wydano Pisma wy-
brane Saint-Simona (1-2), tłum. S. Antoszczuk, Warszawa 1968.

42  P. Régnier (préface par A.F. Abdelnour), Les Saint-Simoniens en Egypte 
(1833-1851), Giza-Cairo 1989.

43  Elementy koncepcji Le Bona legły u podstaw wielu nacjonalistycznych 
idei artykułowanych wówczas coraz odważniej przez „modernistycz-
nych” uczonych muzułmańskich, podobnie jak tezy Émila Durkheima 
pomagały bez wątpienia formułować wizje „nowoczesnego islamu”, 
godzącego dogmaty z  zachodnimi teoriami nauki i  społeczeństwa. 
Dodajmy, że jedna z pierwszych kairskich szkół dla dziewcząt (otwarta 
w 1834 roku) kierowana była także przez zdeklarowaną saintsimonistkę, 
Suzanne Voilquin, która uczyła tam języka francuskiego, lecz i podstaw 
medycyny oraz położnictwa.

44  Zatrudniano wszakże również Niemców, Włochów, Greków, także np. 
polskich lekarzy czy inżynierów; H.  Kaczmarek, Polacy w  Egipcie do 
1914 roku, Szczecin 2008, s. 199 i nast.




