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Dawno, dawno temu był sobie Żaba. 
Opowiadał o  dziwnej drodze, gdzieś na północy 

Hiszpanii; o  przemierzaniu setek kilometrów na piechotę, zawra-
caniu niezliczoną ilość razy w poszukiwaniu szlaku; o bolących sto-
pach i żółtych strzałkach. I mimo że jego opowieści nie były zbyt 
składne, a zrozumienie tego, co miał na myśli, stanowiło czasami 
nie lada wyzwanie, zaszczepił w nas chęć podróżowania. Nie byli-
śmy do końca pewni, o co chodzi w tym całym Camino, ale posta-
nowiliśmy i my spróbować sił na drodze do Santiago.

Tak zrodziła się nasza fascynacja podróżami. Spontaniczna decyzja 
sprawiła, że z czasem nie byliśmy w stanie wyobrazić sobie innego 
sposobu na życie. Każdą wolną chwilę wypełnialiśmy planowaniem 
kolejnych wypraw, w przerwach sięgając do książek takich klasy-
ków, jak Arkady Fiedler czy Tony Halik.

Mimo wielu  niezwykle inspirujących relacji z  podróży różnymi 
środkami lokomocji ciągle najbliższe były nam piesze eskapady, dla-
tego niedługo po naszej pierwszej wyprawie Szlakiem Francuskim 
wyruszyliśmy na Camino po raz drugi. Kolejnym wyzwaniem, wy-
branym spośród wielu pielgrzymkowych szlaków Europy, stała się 
Via de la Plata. I to właśnie opowieścią o tej trasie postanowiliśmy 
podzielić się z wami, Drodzy Czytelnicy.

Po co wyruszać z  domu i włóczyć się tyle kilometrów piechotą? 
Ktoś powiedział, że zadający takie pytania najprawdopodobniej ni-
gdy w pełni nie zrozumie odpowiedzi. My jednak próbowaliśmy 
ten fenomen wytłumaczyć, a wyjaśnienia zaczęły nam zabierać 
coraz więcej i więcej stron. Bo kilka zdań to zdecydowanie za 
mało, by opowiedzieć o  zimnych, pachnących eukaliptusem 
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galisyjskich mgłach i o obezwładniającym skwarze andaluzyjskiego 
popołudnia. Opisać pulsujący ból stawów i psychiczne zniechęcenie 
piętrzącymi się wciąż przed wędrowcem kilometrami. By przelać na 
papier zachwyty nad wschodzącym słońcem, radość z rozmów ze 
spotkanymi ludźmi i nieustające zaskoczenie tym, co przynosi szlak.

W tym chaosie doznań, trudności i radości przemyka gdzieś praw-
dziwy sens Drogi. Nie da się go dokładnie uchwycić, zmierzyć i zde-
finiować, bo gdy już wydaje się, że od dojścia do 
sedna dzielą milimetry, on gdzieś 
się wymyka. Wyczuwamy 
go, ale nie umiemy 
złapać. 



Może to literacka porażka dwóch samozwańczych podróżników-pi-
sarzy, a może właśnie mądrość Camino, która każdemu daje możli-
wość odkrycia samemu po raz kolejny tego, co choć już tysiąc razy 
wcześniej było odkrywane, nadal porusza tych, którzy sami chcą 
doświadczyć i zrozumieć.

Dla kogo te wspomnienia ze szlaku? Dla każdego: niezależnie od 
wieku, przekonań, wyznania, kondycji i  poziomu determinacji 
w chodzeniu przez miesiąc w śmierdzących butach. Książka jest dla 
każdego, bo Droga jest dla każdego. Przyjmuje wszystkich i wszyst-
kim coś daje. Nie zawsze to, czego chcą, ale zawsze to, czego po-
trzebują.

Żaba opowiadał nam o  Drodze. Nie po kolei, niezbyt dokładnie 
i nie zawsze zrozumiale, ale te jego opowieści były naszym pierw-
szym krokiem na Camino. Może biorąc do ręki tę książkę, niejeden 
Czytelnik będzie musiał się sporo namęczyć, by zrozumieć, co też 
dwoje wędrujących gdzieś tam w  świecie pielgrzymów miało na 
myśli. Mamy jednak nadzieję, że podobnie jak historie Żaby i nasza 
opowieść stanie się dla Czytelników początkiem Camino, niezależ-
nie od tego, czy będzie to droga po hiszpańskich uliczkach, czy po 
zaułkach wyobraźni.
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Szliśmy już od wielu godzin. Żar lał się z nieba, zapasy wody nie-
bezpiecznie kurczyły, a  chrzęst rozpadających się pod podeszwa-
mi grudek piasku i  kamieni przypominał dźwięk rozgniatanych 
w moździerzu włoskich orzechów. Ciężkie powietrze wydawało się 
osaczać, a promienie słońca niemal dotykać, niczym lepki oddech 
wkradającego się w naszą przestrzeń intruza. Strużki spływające-
go po karku potu sprawiały, że rozgrzane ciało na krótką chwilę 
przeszywał zimny dreszcz. Obrazy przed oczami rozmazywały się, 
nie wiadomo czy ze zmęczenia, czy jedynie od łez wywołanych 
pchającym się bez przerwy do oczu piaskiem. Zgarbiony pod cięża-
rem plecaka kręgosłup pulsował jednostajnym bólem. Nogi, na co 
dzień dobrze naoliwiona maszyneria, stały się opornie działającymi 
trybikami, które na skutek zużycia straciły lekkość i  sprężystość, 
trzeszcząc przy każdej zmianie położenia. Skóra na stopach, nie-
ustannie pomarszczona od panującej w butach wilgoci, pełna była 
otarć i ciężko gojących się w takich warunkach ran. 
Z opuszczoną głową, ze wzrokiem wbitym we własne buty i w nie-
przerwanej od wielu kilometrów ciszy, stawialiśmy kolejne kroki. 
Ciężko nazwać to, co czuje się w takiej sytuacji. Może dlatego, że nie 
czuje się nic. Pustka, całkowite wypalenie wszystkich emocji, myśli, 
marzeń, ambicji. Liczy się tylko to, by zmęczone ciało pokonało na-
stępny metr drogi, a potem jeszcze jeden i jeden. Umysł opróżniony 
ze wszystkiego, co zbędne. Nie ma sensu tracić energii na coś, co 
nie pomaga w marszu. Trzeba po prostu iść – to jedyne zadanie. 
Jest jednak w tej ogłuszonej świadomości, dziwnej umysłowej pu-
stce jakaś przestrzeń. Przestrzeń na to, by zadać sobie te trudne, 
choć najważniejsze pytania o sens, o powód, o istnienie. Być może 
zredukowanie ciała do poziomu maszyny, nakierowanej od setek 
kilometrów tylko na jedno zadanie, pozwala na uwolnienie umysłu, 
który uciekając przed palącym słońcem, podąża w stronę rzeczy-
wistości o wiele głębszej, starając się odnaleźć Prawdę. Czy przez 
ten tysiąc kilometrów zbliżyliśmy się do niej chociaż na krok? Nie 
wiem, ale wierzę, że wszystkie te wysiłki nie poszły na marne.
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