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Przedmowa

Bardzo czekałem na taką książkę o Księdzu Profesorze, 
napisaną z perspektywy czasu i w świetle ostatnich 
trzech lat jego życia. Był to bowiem dla Profesora czas 
zmagania się z ciężką chorobą, ale równocześnie czas 
niezwykle ważnej twórczości, dopełniającej i wyjaśnia-
jącej wcześniejsze książki, artykuły i kazania. To był 
czas, w którym potwierdził życiem to, o czym pisał 
wcześniej, a  niektóre tematy podejmował z  jeszcze 
większą intensywnością. Choroba i umieranie, to od-
chodzenie Księdza Józefa, stały się dla obserwujących 
ważnym świadectwem chrześcijańskiego stosunku do 
śmierci. Dla samego Profesora był to czas, w którym 
z innej perspektywy spojrzał na swój filozoficzny i pu-
blicystyczny dorobek, i dał temu wyraz w tekstach napi-
sanych w trakcie choroby. Szczególnie ważne są teksty 
o miłosierdziu. Ale też teksty o chorobie, cierpieniu, 
a wśród nich „Cierpienie nie uszlachetnia, cierpienie 
nie zbawia”. Zawsze zbawia Bóg, który jest miłością. 
„Dlatego ważne jest nawet nie tyle to, jak się przyjmuje 
cierpienie, co z Kim się je przyjmuje”.
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Także tytuł książki „narodził” się z takich wypowie-
dzi. Pisze Tischner: „w całym życiu dużo mówiłem o na-
dziei, a za mało o wierze i miłości. Mówiłem o myśleniu 
według wartości, a trzeba było mówić także o myśleniu 
według miłości”. Takich odkryć, takich „pereł” dających 
do myślenia, jest w książce bardzo dużo. Są praktycznie 
w każdym akapicie, na każdej stronie. Dlatego tę książkę 
koniecznie trzeba przeczytać, by Ksiądz Profesor Józef 
Tischner i jego dzieło nie oddalało się od nas.

Sugeruję to czytelnikom, jako ten, który był blisko 
Księdza Profesora w ostatnich latach życia. Książka 
Tomasza Ponikły Józef Tischner – myślenie według mi
łości sprawiła, że to wspaniałe i trudne doświadczenie 
znów stanęło mi przed oczyma, ale w sposób bardzo 
pogłębiony.

† Kazimierz Kardynał Nycz
      Arcybiskup Metropolita Warszawski 



Wstęp

„Często mówi się o filozofii czynu, ale rzadziej mówi się 
o czynie jako wyrazie filozofii. Tymczasem nie ma w tym 
żadnej wewnętrznej sprzeczności, by filozofię wyrażać 
nie tylko poprzez słowa, ale też logicznie uporządkowa-
ne czyny. Może się zatem zdarzyć taka sytuacja, w któ-
rej filozof świadomy ścisłego zespolenia własnego życia 
z własną filozofią w pewnym momencie przestaje roz-
prawiać na temat wybranego zagadnienia, a decyduje się 
po prostu działać według logiki własnej filozofii. My zaś, 
chcąc wniknąć w jej tajemnice, musimy z równą uwagą 
pochylić się nad słowem, jak i nad życiem filozofa”1…

Pochylmy się. Ksiądz profesor Józef Tischner zmarł 
w 2000 roku po ciężkiej chorobie nowotworowej. Trwa-
jące trzy lata zmagania z rakiem krtani, który ostatecz-
nie pozbawił filozofa głosu, nie zostały do tej pory sze-
rzej opisane, podobnie jak twórczość Tischnera z tego 
okresu. O tym właśnie jest ta książka: o życiu i dziele, 
które toczyły się i powstawały w cieniu wyniszczającej 
choroby – o wzajemnej relacji pomiędzy nimi. Tak jak 
postawił ten problem sam ksiądz Tischner.
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Zacytowane wyżej słowa są częścią jego eseju na 
temat śmierci. Gdy ksiądz Tischner już chorował na 
raka i miał ograniczone możliwości mówienia, odrzucił 
prośbę o opisanie swojego stosunku do śmierci. Odesłał 
jednak do swojego starszego o trzy dekady eseju na ten 
temat. Przywołane wprowadzenie do tamtego tekstu 
jest kluczem do tej książki. Próbuję w niej tym kluczem 
otworzyć przed Czytelnikiem końcowy etap życia filo-
zofa z Łopusznej.

Sześć lat przed swoją śmiercią ksiądz Tischner w wy-
wiadzie z Adamem Michnikiem i Jackiem Żakowskim 
na pytanie: „Skąd właściwie przyszedł Józef Tischner 
i kim jest?”, odpowiedział: „Znacie tę historię, kiedy to 
Zwyrtała Muzykant umarł i jego dusza się wybroła do 
nieba. Jak stanął przed bramą niebieską, to zapukał. 
I wtedy z drugiej strony odezwoł się głos Świentego Pie-
tra: »Kto?«. Zwyrtała godo: »Jo!«, a świnty Pieter: »Co 
za jo?«. »No, że jo, Zwyrtała!«. Jak se staniesz przed 
Wielkim Sądem i cie spytojom: »kto«, nie bedziesz mó-
wił Jacek ani filozof, ani redaktor, ale powiesz »JO«”2.

Wiele lat wcześniej w swoim słynnym zbiorze Myśle
nie według wartości ksiądz Tischner pisał, że cierpienie 
odziera człowieka ze wszelkich masek i odsłania go ta-
kim, jakim jest. Jakie więc było owo „jo” Józefa Tischne-
ra, gdy w chorobie napisał, iż cierpienie „nie uszlachet-
nia”? Ufam, że dzięki tej książce Czytelnik będzie mógł 
zbliżyć się nie tylko do myśli filozofa i kapłana, ale też do 
niego samego, do człowieka, jakim był ksiądz Tischner.
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Książka ma więc za zadanie wypełnić dotychczasową 
lukę w literaturze. Starałem się przedstawić wątki bio-
graficzne i problemowe, które do tej pory pojawiały się 
rzadko i były skromnie reprezentowane. Aby przekonać 
się o stanie literatury dotyczącej filozofa, najlepiej jest 
skorzystać z prowadzonego z wielką dbałością indeksu 
bibliograficznego dzieł Tischnera i o Tischnerze, który 
stworzył Instytut Myśli Józefa Tischnera w Krakowie3.

Biografia Tischner autorstwa Wojciecha Bonowicza 
ukazała się niedługo po śmierci filozofa. Nie było więc 
możliwe, by zawierała opis tak niedawnych wydarzeń. 
Dlatego ostatnie trzy lata życia i pracy księdza przed-
stawione są w niej na zaledwie kilku stronach. Z kolei 
w przypadku młodszych o osiem lat filmu i książki na 
jego podstawie Tischner. Życie w opowieściach, na grun-
towne zbadanie lat 1997-2000 nie pozwalała autorom, 
Witoldowi Beresiowi i Arturowi „Baronowi” Więckowi, 
konwencja filmowa4.

Literatura problemowa dotycząca zagadnień, które 
w swoim dziele filozof z Łopusznej podejmował w ostat-
nim okresie twórczości, zajmuje się wybranymi wątka-
mi, zwłaszcza problemem zła5. Przede wszystkim brak 
przeglądowej prezentacji dzieła stworzonego przez 
księdza Tischnera w tym czasie oraz samego spojrzenia 
na problem śmierci6. Brak również analizy najbardziej 
wyjątkowych artykułów, które przygotował z intencją 
wzbudzenia dyskusji naukowej, a które dotyczyły miło-
sierdzia Bożego w kontekście jego wcześniejszej twór-
czości7.
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Starałem się zatem dokonać rekonstrukcji biogra-
ficznej oraz przedstawienia, po pierwsze, przeglądowej 
analizy dzieła z ostatniego okresu życia autora, a także, 
po drugie, analizy wybranych zagadnień, jak: choroba, 
śmierć i miłosierdzie. W ten sposób chciałbym zwrócić 
uwagę badaczy na ten interesujący okres w życiu filozo-
fa, by dalszymi pracami w sposób wyczerpujący podjęli 
Tischnerowskie dziedzictwo.

Wypełnienie opisanej luki jest najważniejszym ce-
lem tej książki. Cel ten starałem się osiągnąć w trzech 
zasadniczych krokach: przez dokonanie opisu, kontek-
stualizacji i analizy materiału. W ramach opisu najważ-
niejszymi zadaniami były rekonstrukcja, periodyzacja 
i systematyzacja materiału. A więc przedstawienie w po-
rządku chronologicznym zdarzeń z biografii Tischnera, 
wyróżnienie charakterystycznych ze względu na biogra-
fię i dzieło etapów życia i twórczości oraz problemowe 
uporządkowanie wyłaniających się z tego wątków.

Tak opisany i uporządkowany materiał należało osa-
dzić w odpowiednich kontekstach. Wyróżniłem je czte-
ry: biograficzny (wydarzenia z życia bohatera), perso-
nalny (relacje z innymi osobami), intelektualny (istotne 
wpływy i inspiracje) oraz duchowy (relacja pomiędzy 
wiarą a życiem i myślą). Materiał opisany i skontekstu-
alizowany poddałem wreszcie analizie z intencją zbli-
żenia się do odpowiedzi na pytanie o wzajemne relacje 
życia i dzieła.

Szczególnie zwracają uwagę trzy elementy. Język, 
którym posługiwał się Tischner w dyskursach specy-
ficznych dla jego kilku ról – filozoficzny, kaznodziejski, 
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publicystyczny – wyraźnie zmierzał do coraz większe-
go uproszczenia i zbliżenia dyskursów. Jednocześnie 
w każdym z nich obecny był jeszcze jeden dyskurs – reli-
gijny, a ściśle mówiąc: ewangeliczny. Drugim elementem 
jest niezwykła konsekwencja w realizacji spójnego pro-
gramu życia i myśli, o czym sam ksiądz Tischner wielo-
krotnie mówił, apelując o pełną, ludzką autentyczność. 
Trzecim wreszcie elementem są analizy miłosierdzia, 
których dokonał ksiądz Tischner, a które – jak staram 
się to wykazać – stanowią twórczą kontynuację jego Ety
ki solidarności.



Rozdział pierwszy 

 
Rozmowy z chorym



Chrypka zaczyna dokuczać księdzu Józefowi Tischnero-
wi wiosną 1997 roku. Zjawia się od czasu do czasu, spra-
wia więc wrażenie nawracającego efektu przeziębienia. 
Ale skoro zima ustępuje, sezon chorobowy powinien 
się kończyć. Chrypka jednak się nie kończy. Przeciw-
nie, zaczyna coraz bardziej dawać się we znaki. Ale wina 
znów idzie na karb pogody, bo wiosna jest deszczowa, 
a duża wilgotność powietrza sprzyja chorobom dróg 
oddechowych.

Już w maju zaczynają się intensywne opady, zapo-
wiedź bliskiego kataklizmu. Zanim z końcem miesiąca 
woda po raz pierwszy w tym roku wyleje poza koryta 
rzek, Tischner zdąży odprawić Mszę polową na rozpo-
częcie sezonu flisackiego na Dunajcu. Powie: „Na jednej 
tratwie płyniemy”. Wkrótce te słowa nabiorą nowego 
znaczenia.

To wtedy też filozof po raz pierwszy, mimochodem, 
poskarży się na ból gardła. Dolegliwość jest jednak na 
tyle uciążliwa, że zwykle stroniący od wizyt lekarskich 
Tischner decyduje się na pójście do specjalisty. Nie-
daleko rodzinnej Łopusznej, w Nowym Targu, trafia 
do laryngologa cieszącego się w okolicy dobrą opinią. 
Otrzymuje receptę na antybiotyk, który ma zwalczyć 
anginę i zapalenie krtani. Lekarka zaprasza go również 
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na kolejną wizytę, by już po wyleczeniu choroby wyci-
snąć widoczny w gardle ropień.

Pomimo kuracji chrypka nie ustępuje. Tischner zaś 
odwleka kolejne wizyty u laryngologa. Na początku lata 
głowę zaprzątają mu ważniejsze sprawy. Na uczelni koń-
czy się semestr, trzeba więc uporządkować wszystkie 
sprawy studenckie i administracyjne, nad którymi czu-
wa jako dziekan Wydziału Filozofii Papieskiej Akademii 
Teologicznej. Poza tym musi wywiązywać się z przyję-
tych wcześniej zaproszeń i jeździć na liczne konferencje 
krajowe i zagraniczne.

W czerwcu jego uwagę przykuwa pielgrzymka Jana 
Pawła II do Polski: papież odwiedza kilka miast, do któ-
rych za trzy tygodnie wtargnie woda, wizytuje również 
Podhale. Podczas spotkania z przedstawicielami świata 
nauki w krakowskim kościele św. Anny Jan Paweł II do-
strzega Tischnera w ciasno ustawionym szpalerze ludzi 
wewnątrz świątyni. Wywołuje go do siebie i wypowiada 
słowa, które staną się symbolem sympatii, jaką Karol 
Wojtyła darzy filozofa. „Józku, latałem nad twoją ba-
cówką” – śmieje się, nawiązując do swojego przelotu 
helikopterem nad Tatrami i Turbaczem w drodze z Za-
kopanego do Krakowa.

W końcu jednak Tischner decyduje się na ponowną 
konsultację lekarską. I ponownie otrzymuje antybiotyk. 
Jednak kuracja kolejny raz nie przynosi poprawy: gdy 
lekarstwa się kończą, następuje chwilowa poprawa, po 
pewnym czasie jednak powraca dyskomfort.

W pełni lata chrypka jest już stała, a Tischner mó-
wiąc, szybciej się męczy i jego głos jest nieco cichszy. 
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Gdy mówi przez dłuższy czas, słowa więzną mu w gar-
dle, musi odchrząkiwać. Z czasem coraz częściej. Dopó-
ki kontroluje ten odruch, stara się być dyskretny. Pod 
koniec lata robi to już bezwiednie. We wrześniu musi 
przepychać własny głos przez krtań, jakby nie był już 
w stanie przejść płynnie od zdania do zdania. Ale przy 
tak intensywnej eksploatacji, jaką Tischner funduje 
swojemu gardłu, chrypka nie wydaje się mimo wszystko 
czymś dziwnym. Niepokoi raczej odczuwany ból gardła, 
z którym walczy antybiotykiem, płukaniem gardła i pa-
stylkami do ssania. Nie sposób zresztą przejmować się, 
ot, grypą, uciążliwym przeziębieniem czy przemęcze-
niem głosu, gdy wokół rozgrywa się tragedia.

Stojąc dziś przy łopuszańskim kościele, pięknej drew-
nianej świątyni, na dopiero co odrestaurowanej śre-
dniowiecznej elewacji widzimy metalową tabliczkę. 
Mieści się na wysokości wzroku dorosłego człowieka. 
Wskazuje poziom wody, która w 1997 roku wystąpiła 
z leżącego parędziesiąt metrów dalej Dunajca. Tischner, 
wolny już od akademickich obowiązków, był wówczas 
w Łopusznej.

Z końcem czerwca 1997 roku przychodzą bardzo in-
tensywne opady1. Początkowo wygląda to na powtórkę 
deszczy sprzed miesiąca. Ale tym razem nie przestaje 
padać. Wzbierają rzeki Niemiec, Czech, Austrii, Sło-
wacji. W Polsce zaczyna się powódź tysiąclecia. W cią-
gu czterech najbliższych tygodni woda odbierze życie 
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56 osobom. Drugie tyle zginie w powodzi w sąsiednich 
krajach.

Pierwsza fala deszczu, która skutkuje powodzią, trwa 
przez tydzień. W ciągu doby lokalnie wielkość opadów 
wynosi nawet czterokrotność miesięcznych norm. Po-
między 3 a 10 lipca stan wód wzrasta tak gwałtownie, 
że płynący przez Łopuszną Dunajec szybko osiąga na 
wysokości Nowego Sącza stan alarmowy, który po sied-
miu dniach jest przekroczony o niemal półtora metra. 
Poziom wody sięga 526 centymetrów. Rzeka wylewa 
daleko poza koryto, w pobliskim Knurowie zrywa most. 
Przepływająca na tej wysokości Polski Wisła wraz z koń-
cem pierwszej fali powodzi przekracza stan alarmowy 
o ponad trzy metry. Kiedy fale kulminacyjne wody Wisły 
i Dunajca łączą się w tej pierwszej, odnotowany zostaje 
najwyższy w historii stan Wisły.

Chociaż sytuacja wygląda tragicznie, ewakuowanie 
ludzi nie jest proste. Wielu odmawia. Jak zostawić do-
bytek życia? Inni pamiętają potężną powódź sprzed 
czterech dekad i mówią, że skoro wówczas przetrwali 
na swoim, to przetrwają i tym razem. W okolicach Ło-
pusznej swoje gospodarstwa ostatecznie musi opuścić 
ponad 350 osób.

W jeden z pierwszych lipcowych wieczorów woda Du-
najca zalewa teren, na którym przy rzece stoi kościół 
pod wezwaniem Trójcy Świętej w Łopusznej. Tischner 
przychodzi do świątyni – akurat w tych dniach nie ma 
proboszcza, który pojechał na prywatną pielgrzymkę za 
granicę – i wynosi ze świątyni Najświętszy Sakrament 
w monstrancji. Umiejscawia Go na plebanii, położonej 
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wprawdzie tuż obok, lecz już parę dobrych metrów wy-
żej niż kościół. Łopuśnianie, sprawdzonym sposobem, 
obwiązują świątynię mocnymi linami. Mężczyźni będą 
czuwać, by woda nie porwała liczącego przeszło pięćset 
lat kościoła.

Liny trzyma także Wojtek, syn brata Tischnera, Kazi-
mierza. Emocje w rodzinie są duże, bo zagrożone może 
być życie najbliższych osób. W podsądeckich Stadłach 
mężczyźni linami chcą uratować most. Trzech z nich 
porywa rzeka, uratować uda się tylko dwóch. W oczach 
Tischnera sytuacja może się jawić jako doświadczenie gry 
ze śmiercią, o której tyle sam mówił; jako doświadczenie 
sytuacji granicznej: kto nie zaryzykuje swojego życia, 
ten nie jest w pełni wolny… Ale sytuacja bynajmniej nie 
sprzyja rozmyślaniom, potrzebne jest działanie. Nawet 
gdy opady najpierw zelżeją i wreszcie ustaną, rzeki bar-
dzo powoli obniżają swój poziom. Ludzie zaczynają liczyć 
straty.

Zaledwie po tygodniu od poprawienia się pogody na-
ciera druga fala opadów. Od 18 do 22 lipca znów leje bez 
przerwy. Tym razem rzeki wzbierają natychmiast, bo 
ziemia nie jest w stanie przyjąć ani kropli wody. Odra na 
odcinku ponad 500 kilometrów przekracza dopuszczalny 
stan – przepływy są tak duże, że statystycznie zdarzyć się 
mogą raz na tysiąc lat. Podczas gdy wcześniej woda znisz-
czyła majątek, to trzeci tydzień powodzi niszczy nadzie-
ję. Tischner widzi zrozpaczone twarze poszkodowanych 
osób i gruzowiska, które pozostały z ich domów; wielu 
mieszkańców wsi nie ma żadnego ubezpieczenia, a więc 
też szansy na nowy początek. Bilans strat materialnych 
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jest porażający. Gdyby liczyć go w pieniądzach: to ponad 
12 miliardów złotych. Gdyby mówić o ludziach: trzeba 
pomyśleć o przeszło 7 tysiącach osób, które z końcem lip-
ca zostały bez dachu nad głową, i kolejnych 40 tysiącach, 
które straciły dorobek całego życia. Hymnem mobilizacji 
społecznej do pomocy staje się piosenka zespołu Hey 
mówiąca o tym, że „moja i twoja nadzieja może uczynić 
dziś cuda”…

Kiedy wreszcie po 22 lipca powódź ustąpiła – choć 
później przychodzą jeszcze niepokojące opady – Tisch-
ner pisze w „Tygodniku Powszechnym” komentarz pod 
znamiennym tytułem Pytanie o sens2. Charakter tekstu 
przywodzi na myśl jego zaangażowane teksty z lat 80. 
W każdym zdaniu pobrzmiewa wysoki ton. Tischner 
w swoim stylu ustawia się ponad emocjami, które prze-
cież były także i jego udziałem. Kiedy wszechobecne są 
liczbowe zestawienia strat materialnych i wyliczanie 
strat duchowych, jak utrata wiary w przyszłość – Ti-
schner chce porządkować myślenie i budzić sumienia. 
(To właśnie tego rodzaju ton zniechęcał do niego część 
ludzi w latach stanu wojennego. Oczekiwali wówczas ze 
strony Tischnera manifestów, deklaracji politycznych, 
emocjonalnej bliskości. On zaś wygłaszał w krakow-
skim kościele św. Anny kazania zanurzone w filozofii). 

Tischner najpierw odróżnia zło – które jest efektem 
ludzkich działań – od nieszczęścia, którego człowiek nie 
jest winien. Potem stawia w perspektywie wiary pytanie 
o sens nieszczęścia, jakim jest powódź. Stanowczo wy-
klucza interpretację o Bożej karze. (Choć, dodajmy, jest 
ona możliwa, lecz w rozumieniu nie kary doraźnej, lecz 
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konsekwencji grzechu pierworodnego). Kara taka dosię-
ga bowiem tego, kto zawinił, zaś wielka woda dotknęła 
także niewinnych. Tischner proponuje więc inny klucz: 
znaku czasów. Krytykuje to, co uderzyło w oczy: ego-
izm, odmowę pomocy, szabrownictwo. Ale nie nazywa 
tego dosłownie, lecz pisze subtelnie: ustąpienie wody 
odsłoniło bowiem nie tylko ruiny, ale też fakt, że „na-
szemu życiu społecznemu wiele brakuje”. Bo gdy chodzi 
o konkretne czyny, polska wspólnota katolicka okazuje 
się pęknięta: „ratowanie własnej skóry czy… własnego 
krzesła jest ważniejsze od ratowania cudzego życia”. 
Nieszczęście, pisze, może wyzwolić w człowieku dobro 
albo zło, podłość lub solidarność. Wspomina o wrocław-
skiej grupie młodzieży, która niespełna dwa miesiące 
wcześniej pracowała przy pielgrzymce papieża, a teraz 
na powrót się skrzyknęła i pomaga ofiarom powodzi.

Tischner proponuje, by ów znak czasu, jak nazywa 
dopiero co miniony kataklizm, rozumieć w perspekty-
wie zbawienia: cokolwiek uczyniliście najmniejszemu 
z braci moich, Mnieście uczynili…




