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Wstęp

Bóg – nasza ojczyzna

Uciekać  przeto  trzeba  do  ojczyzny 
najmilszej

Święty Augustyn, Państwo Boże

Wszyscy jesteśmy uzdolnieni do kontemplacji. 
Książka ta mówi o pielęgnowaniu w sobie nie-
zbędnych umiejętności koniecznych do prak-
tykowania  tej  najsubtelniejszej,  najprostszej 
i najbardziej dociekliwej ze sztuk duchowych. 
Dążenie do wspólnoty z Bogiem w ciszy serca 
jest nam dane przez samego Stwórcę, tak jak 
zdolność rododendrona do kwitnienia, dyspo-
zycja pisklęcia do lotu czy dziecięca umiejętność 
zatracenia się w zabawie i radości. Jeśli człowiek 
dzięki Bożej łasce, która zalewa ludzkie życie 
swoim światłem i upraszcza je, nie wykorzysta 
tej umiejętności za życia, wtedy dokonają tego 
ręce samego Boga, które obejmą nas w godzi-
nę śmierci. Ten pełen poświęcenia Bóg, istota 
naszego istnienia, życie naszego życia, włączył 
w siebie dwie oczywistości ludzkiej egzysten-
cji – to, że jesteśmy przeznaczeni do jedności 
z Nim, i to, że wszyscy umrzemy. 



14   Tak czy inaczej przyjdzie nam odkryć, czym 
jest unum necessarium, a więc to „mało albo tylko 
jedno” (Łk 10, 42), którego potrzeba człowieko-
wi. Odkryjemy to za życia lub uświadomimy to 
sobie jak Tołstojowski Iwan Iljicz, który osta-
tecznie pogodził się ze swoim nieszczęśliwym 
życiem, by móc przejść przez śmierć i radośnie 
wykrzyknąć: „A śmierć? Gdzież ona jest? (...) 
Śmierć się skończyła, już jej nie ma”2. Instynkt 
prowadzi nas do Boga. Święty Augustyn ujął to 
w słowach: „Uciekać przeto trzeba do ojczyzny 
najmilszej; tam ci i ojciec, tam ci i wszystko”3.
  Niniejszej  książce  przyświeca  praktyczny 
cel: ma ona być przewodnikiem i zachętą do 
zapoznania się z tą ojczyzną, która jest podsta-
wą naszego istnienia. W Zasadach miłości święty 
Jan od Krzyża mówi: „Jedno Słowo wypowie-
dział Ojciec, którym jest Jego Syn, i to Słowo 
wypowiada  nieustannie w wieczystym mil-
czeniu; w milczeniu też powinna słuchać go 
dusza”4. W liście z 22 listopada 1587 roku ten 

2  Lew Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, w: tegoż, Opowia-
dania i nowele. Wybór, tłum. Jarosław Iwaszkiewicz, 
Biblioteka Narodowa, Wrocław 1986, s. 321.

3  Święty Augustyn, Państwo Boże, tłum. ks. Władysław 
Kubicki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2001, s. 347. Au-
gustyn cytuje tutaj Plotyna.

4  Święty Jan od Krzyża, Zasady miłości, w: tegoż, Dzieła, 
tłum. Bernard Smyrak OCD, Wydawnictwo Karmeli-
tów Bosych, Kraków 1986, s. 96.



15sam hiszpański zakonnik pisze: „Największą 
naszą potrzebą  jest milczeć przed  tym wiel-
kim Bogiem (...), bo  jedyną mową, której On 
słucha, jest milczenie miłości”5. Cisza jest dla 
nas naglącą koniecznością; jest niezbędna, jeśli 
chcemy usłyszeć Boga przemawiającego w ciszy 
wiecznej, zaś nasze milczenie jest konieczne, by 
Bóg nas usłyszał. Milczenie jest koniecznością, 
ponieważ,  jak dobitnie ujęła to Maggie Ross, 
„zbawienie jest kwestią ciszy”6.
  Dwie współbrzmiące cisze stanowią ląd krai-
ny ciszy. W odróżnieniu od innych terytoriów, 
ta kraina jest niemożliwa do opisania za pomocą 
jednej „oficjalnej” mapy. Święty Jan od Krzyża, 
jeden z największych kartografów życia ducho-
wego, wskazuje na ten fakt na początku Drogi 
na górę Karmel – książki, w której próbował na-
kreślić mapę ciszy. Na samym początku dzieła 
autor zamieszcza rysunek, który ma objaśnić 
temat drogi. Święty Jan szkicuje górę Karmel 
jako szczyt duchowy, symbol duszy. U pod-
nóża góry widnieje napis: „Tędy nie prowadzi 
już żadna droga, gdyż dla sprawiedliwego nie 

5  Święty Jan od Krzyża, List 8: Do karmelitanek bosych 
z Beas, w: tegoż, Dzieła, s. 814.

6 Maggie Ross, The Fountain and the Furnace: The Way of 
Tears and Fire [Źródło i piec: droga łez i ognia], Paulists 
Press, New York 1987, s. 17.



16 ma prawa, on  sam dla  siebie  jest prawem”7. 
Jan nie  usprawiedliwia tutaj bezprawia ani stylu 
życia wyrażonego za pomocą sloganu: „Rób, co 
ci się podoba”. Wskazuje raczej na naturę ciszy, 
niemożliwą do uchwycenia w ramy mapy. Pau-
line Matarasso wyraziła tę prawdę w wierszu 
Na wylot:

Spoglądam w stronę ciszy.
Wbrew temu, co mówią, to nie szczyt
z naturalnymi stopniami, 
a lepsi wspinacze nie zostawili nam raków
(...)
Wbrew temu, co mówią, nie ma tu mapy
(a może mówili o jakimś innym miejscu),
jest tylko uległość8.

  Wchodzimy w  krainę  ciszy w milczeniu, 
które towarzyszy uległości. Tej ciszy nie da się 
zaznaczyć na mapie. Są jednak pewne zdolno-
ści, które usposabiają nas do bycia uległymi 
i dzięki temu możemy odkryć ten nieznany ląd. 
Co więcej, może nam w tym pomóc wspólnota 
pielgrzymów – żywych i umarłych, o których 
wiedza dociera do nas poprzez niezliczone pi-
sma i czyny miłosierdzia. Ci ludzie nauczają 

7  Święty Jan od Krzyża, Droga na górę Karmel, tłum. 
Bernard Smyrak OCD, Wydawnictwo Karmelitów 
Bosych, Kraków 2001, s. 24.

8 Pauline Matarasso, Inside-out [Na wylot], tłum. wł.



17nas,  co oznacza „postępować według wiary, 
a nie dzięki widzeniu” (2 Kor 5, 7). Niniejsza 
książka wskazuje na niektóre spośród potrzeb-
nych umiejętności  oraz na  to, w  jaki  sposób 
chrześcijańska tradycja pielęgnuje je poprzez 
praktykowanie ciszy.
  Praktykowanie ciszy, które powinienem na-
zwać „praktyką kontemplacyjną” lub po prostu 
„praktyką”, nie może być zawężone do ducho-
wej techniki. „Techniki” są dzisiaj modne. To 
słowo obiecuje narzędzia, których zastosowanie 
da konkretny wynik. Z pewnością „techniki” 
mają swoje zastosowanie, ale nie o to chodzi 
w praktyce kontemplacyjnej. Różnica  jest  co 
prawda niewielka, lecz istotna. Praktyka du-
chowa przygotowuje  nas,  abyśmy pozwolili 
pewnym  rzeczom  się  wydarzyć. Weźmy  za 
przykład ogrodnika. Ogrodnik nie jest w stanie 
sprawić, by rośliny rosły. Zamiast tego wyko-
rzystuje swoją wiedzę z zakresu ogrodnictwa, 
która ułatwia roślinom wzrost. To, że łodygi pną 
się do góry i pojawiają się na nich liście, znajduje 
się jednak poza kontrolą ogrodnika. Podobnie 
żeglarz nie potrafi wytworzyć wiatru, który po-
ruszałby jego łódź. Żeglarz czyni jedynie użytek 
ze zdobytej wiedzy, która pozwala mu okiełz-
nać wiatr i powrócić z morza do domu. Żaden 
marynarz nie umie jednak wywołać  wiatru. Tak 
właśnie jest z praktyką kontemplacyjną, która 

W krainę...2 



18 nie wymaga technik, ale przygotowania – umie-
jętności wewnętrznego milczenia.
  W tradycji chrześcijańskiej istnieją dwie fun-
damentalne praktyki kontemplacyjne: praktyka 
wyciszenia (zwana też medytacją, cichą modli-
twą lub modlitwą kontemplacyjną) oraz prak-
tyka czujności i świadomości. Te umiejętności 
kontemplacyjne nie są zapożyczeniem z tradycji 
innych religii, a chrześcijańska tradycja kontem-
placji ma długą historię. Oczywiście wiele do 
powiedzenia mają także tradycje innych religii. 
Ta książka będzie się jednak poruszać w obrębie 
tradycji chrześcijańskiej; została zaadresowana 
zwłaszcza do tych, którzy poszukują w tej tra-
dycji przewodnictwa i inspiracji na kontempla-
cyjnej ścieżce.
  W centrum uwagi znajdą się zwłaszcza prak-
tyczne problemy, z jakimi wielu z nas się zmaga, 
kiedy próbuje zachować ciszę. Mowa tu o we-
wnętrznym chaosie kłębiącym się w naszych 
głowach niczym podczas szalonego przyjęcia, 
którego okazujemy się zakłopotanymi gospoda-
rzami. Często jednak – dopóki nie spróbujemy 
przejść przez drzwi milczenia – nie zdajemy so-
bie sprawy z tego, jak bardzo zdominował nas 
ten wewnętrzny gwar.
  Pierwsze dwa rozdziały książki będą przygo-
towaniem do praktycznych rozważań. Rozdział 
pierwszy  jest zapowiedzią fundamentalnego 



19założenia, że wspólnota z Bogiem nie jest czymś, 
co próbujemy osiągnąć. Bóg już w tej chwili jest 
podstawą naszego istnienia. Pozostaje nam więc 
tylko wprowadzić to założenie w życie. W roz-
dziale drugim pokazujemy, dlaczego większość 
z nas wiedzie życie, nie zdając sobie sprawy ze 
wspólnoty z Bogiem. To właśnie nasz hałaśli-
wy i chaotyczny umysł utrzymuje nas z dala od 
tematu istnienia głębszej rzeczywistości i Boga 
jako podstawy naszego istnienia. Ta powszech-
na nieświadomość czyni nas podobnymi do ry-
baka, który całe życie łowił płotki, nie wiedząc, 
że stoi na grzbiecie wieloryba.
  Kolejne rozdziały są omówieniem podsta-
wowych zasad praktyki kontemplacyjnej oraz 
próbą uświadomienia tego,  jaki wpływ mają 
one na radzenie sobie z bolesnymi uczuciami 
i niebezpiecznymi, misternie skonstruowanymi, 
przyciągającymi naszą uwagę rozproszeniami. 
Stałym punktem  odniesienia  będzie  dla  nas 
świadomość tego, że praktyka kontemplacyjna 
tworzy wewnętrzną ciszę, uczy akceptacji i do-
daje nam większej pewności oraz równowagi 
w naszych zmaganiach.
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Rozdział pierwszy

Rozsunąć zasłonę: 
iluzja oddzielenia od Boga

Gdyby usunąć wrota poznania,
Wszystko  jawiłoby się  człowiekowi 
nieskończonym.

William Blake

Młody więzień rani się ostrym nożem, by stłu-
mić tępy ból odczuwany w swoim wnętrzu. 
„Od kiedy pamiętam, noszę ten ból w sobie” – 
mówi. „Nie mogę od niego uciec i czasami oka-
leczam się, by bolało w innych miejscach, na 
zewnątrz”. Uświadomiwszy to sobie, zdecy-
dował się przystąpić do wspólnoty Więzien-
nego Feniksa. Jej zadaniem jest zaspokajanie 
duchowych potrzeb więźniów poprzez naukę 
modlitwy, dzięki której mogą oni swoje wię-
zienne cele zamienić w cele klasztorne. Młody 
więzień, który nauczył się medytacji i od kil-
ku tygodni praktykuje  ją dwa razy dziennie, 
poruszająco mówi o tym, czego się nauczył. 
„Chcę tylko, żebyście wiedzieli, że po czterech 
tygodniach medytacji, pół godziny rano i pół 
godziny w nocy, ból zelżał i po raz pierwszy 



24 w życiu mogę dostrzec w sobie namiastkę cze-
goś, co jestem w stanie polubić”.
  Inny z więźniów odkrył, że odkąd oddaje 
się medytacji, stał się bardziej ludzki. Uświa-
domił sobie, że „wszystkie istoty, nieważne jak 
bardzo zatwardziałe, zastraszone, groźne czy 
zagubione by były, mogą się otworzyć na świę-
tość i stać się wolnymi. W więzieniu stałem się 
wolny. Więzienie jest idealnym klasztorem”11.
  Duchowe  wyzwolenie,  o  którym  mówią 
więźniowie,  nie  jest  czymś  nabytym.  Istotą 
ich świadectwa jest raczej zauważanie tej „we-
wnętrznej świętości” niż jej zdobycie. Rozróż-
nianie między nabyciem a odkryciem może się 
wydawać dzieleniem włosa na czworo, jednak 
warte  podkreślenia  jest  to,  że  „wewnętrzna 
świętość”, o której mówi więzień, nie przyszła 
do niego z zewnątrz. Medytacja kontemplacyj-
na, którą w tej książce będę nazywał praktyką 
kontemplacyjną, niczego dla nas nie zdobywa. 
Nie  jest  techniką,  lecz  rezygnacją  z  głęboko 
w nas zakorzenionego oporu, dzięki czemu na-
sza wewnętrzna świętość stopniowo ukazuje 
się jako prosty i podstawowy fakt. Z tego we-
wnętrznego zwycięstwa wyłania się to, co świę-
ty Paweł nazwał „wewnętrznym człowiekiem”: 
„aby według bogactwa  swej  chwały  sprawił 

11  Por. Elaine MacInnes, Light behind bars [Światło za 
kratami], „The Tablet”, 17 sierpnia 1996, s. 1071-1072.



25w was przez Ducha swego wzmocnienie siły 
wewnętrznego człowieka” (Ef 3, 16). I znów – 
praktyka kontemplacyjna nie stwarza owego 
wewnętrznego „ja”, ale ułatwia jego odsłonię-
cie. Głos wyzwolonego wewnętrznego człowie-
ka, „świętości wewnątrz”, dołącza do śpiewu 
psalmisty: „Panie, przenikasz i znasz mnie (...). 
Ty bowiem utworzyłeś moje nerki, Ty utkałeś 
mnie w łonie mej matki. Dziękuję Ci, że mnie 
stworzyłeś tak cudownie” (Ps 139, 1.13-14).
  Poprzez doświadczenie wewnętrznego spo-
koju więźniowie mimowolnie dołączyli do chó-
ru świętych i mędrców, którzy ogłaszali swoim 
życiem, że Bóg, którego poszukujemy, już nas 
odnalazł, że jest w naszym własnym spojrzeniu, 
jest – jak ujął to święty Augustyn – „bardziej 
wewnątrz mnie niż to, co było najbardziej oso-
biste”12. „Piękności tak dawna, a tak nowa – pi-
sze dalej święty – w głębi duszy byłaś, a ja się 
błąkałem po bezdrożach”13.
  Jedną z bardziej prowokujących do myślenia 
książek na temat życia z Bogiem jest Obłok nie-
wiedzy. To anonimowe średniowieczne dzieło 
powstało w Anglii, a  jego autor – prawdopo-
dobnie kartuski mnich – znany jest po prostu 
jako  autor Obłoku.  Zarówno  w  tym  tekście, 

12  Święty Augustyn, Wyznania, tłum. Zygmunt Kubiak, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1987, s. 52.

13  Tamże, s. 246.



26 jak i w towarzyszącym mu Liście z poufną radą 
 autor udziela wielu cennych wskazówek i doda-
je otuchy wszystkim, których pociąga kontem-
placja. Mnich z zaskakującą bezpośredniością 
zwraca się do czytelnika: „On [Bóg – przyp. 
tłum.] bowiem jest twoim bytem i tym, czym 
jesteś, jesteś w Nim”14. Zanim jednak uniosą się 
ze zdziwienia brwi doktrynerów, autor szybko 
radzi czytelnikowi, by zapamiętał: „On jest two-
im bytem, a nie ty Jego bytem”15.
  Nie tylko nie możemy powiedzieć, że Bóg, 
którego pragniemy,  już nas odnalazł, wzbu-
dzając w nas chęć kontemplacji, ale nawet nie 
możemy powiedzieć, że kiedykolwiek byliśmy 
zagubieni. „Ty bowiem utworzyłeś moje nerki, 
Ty utkałeś mnie w łonie mej matki. (...) nie tajna 
Ci moja istota, kiedy w ukryciu powstawałem, 
utkany w głębi ziemi” (Ps 139, 13.15). „Zanim 
ukształtowałem cię w łonie matki, znałem cię” 
(Jr 1, 5). Jako Stwórca, Bóg jest podstawą tego, 
kim jesteśmy.
  „Bóg jest twoim bytem”. Głos autora Obłoku 
nie jest w tej kwestii odosobniony. Wielki kar-
melita i doktor Kościoła, święty Jan od Krzyża, 

14 List z poufną radą, w: Obłok niewiedzy i inne dzieła, 
tłum. Witold Ostrowski, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 1988, s. 130.

15  Tamże, s. 131.



27pisze:  „Środkiem duszy  jest  Bóg”16.  Bóg  jest 
centrum ludzkiego istnienia. Rozmaite tradycje 
chrześcijańskie mogą się spierać o ortodoksyj-
ne lub heterodoksyjne rozumienie tego faktu. 
Jednak wydaje się jasne, że jeśli mamy mówić 
o tym, czym jest istota ludzka, nie możemy nie 
wspomnieć o Bogu. To jasne i pewne świadec-
two potwierdzone życiem w tajemnicy chrze-
ścijaństwa. Jeżeli mamy zamiar odkryć, kim na-
prawdę jesteśmy, czym jest nasze wewnętrzne 
„ja” – znane Bogu jeszcze zanim zdążyliśmy za-
istnieć, a nawet „ukryte z Chrystusem w Bogu” 
(por. Ps 139, 13; Jr 1, 5; Kol 3, 3) – musimy mieć 
świadomość, że odkrycie to będzie wyrazem 
niewymownej tajemnicy Boga, choć możemy 
coraz mniej mówić  o Bogu.  Święty Diadoch 
z Fotyki zauważył, że niektórzy ludzie, mimo że 
są „wprawieni w życiu duchowym i oświeceni 
przez wiedzę duchową, nie mówią o Bogu”17.
  Jedność z Bogiem nie jest czymś, co należy 
zdobyć, ale czymś, z czego trzeba sobie zdać 
sprawę.  Rzeczywistość,  na  którą  wskazuje 
termin „jedność” (z mnóstwem innych meta-
for), już istnieje. Święty Jan od Krzyża odkry-
wanie w naszym życiu tego fundamentalnego 

16  Święty Jan od Krzyża, Żywy płomień miłości, w: tegoż, 
Dzieła, s. 725.

17  Święty Diadoch z Fotyki, On spiritual knowledge [O wie-
dzy duchowej], tłum. wł. 



28 połączenia określił mianem „zjednoczenia upo-
dabniającego”18. Jest to droga od bycia obrazem 
do podobieństwa (por. Rdz 1, 2619).
  Zdobywanie wielu rzeczy i służące temu stra-
tegie są oczywiście obecne w życiu. To ważne, 
by starać się o dobre pożywienie, dbać o zdro-
wie (na ile to możliwe), walczyć o sprawiedliwe 
społeczeństwo, mieć szacunek do samego siebie 
i środki do życia, jak i dziesiątki innych rzeczy. 
Jednak dążenie do zdobywania i posiadania nie 
odgrywa większej roli w głębszej dynamice ży-
cia. Na przykład nie pomoże nam umrzeć ani 
stać się świadomymi Boga. W umieraniu cho-
dzi o przyzwolenie i poddanie się, podobnie jak 
w zdobywaniu Bożej świadomości.
  Ludzie, którzy są już daleko na ścieżce kon-
templacji, wiedzą, że poczucie bycia oddzielo-
nym od Boga  jest po prostu wynikiem natło-
ku myśli  i uczuć. Kiedy umysł osiąga spokój 
i wchodzi w krainę ciszy, poczucie oddziele-
nia znika.  Jedność z Bogiem  jest postrzegana 
jako podstawowa rzeczywistość, a oddzielenie 
jako  umysłowy miraż. Nie ma  to  jednak  nic 
wspólnego z utratą własnego bytu jako Bożego 

18  Święty Jan od Krzyża, Droga na górę Karmel, s. 111.

19 Por.  Pismo  Święte  Starego  i Nowego  Testamentu. 
Najnowszy przekład z języków oryginalnych z ko-
mentarzem, Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy 
Towarzystwa Świętego Pawła, Edycja Świętego Pawła, 
Częstochowa 2008.



29stworzenia. „Jedność” nie oznacza trwania ni-
czym bezkształtna masa, wręcz przeciwnie – to 
uświadomienie sobie tej konsekwencji śmierci 
jako tajemnicy leżącej u podstaw naszego bytu, 
stworzenia będącego dziełem kochającego Boga. 
„O Tobie mówi moje serce: «Szukaj Jego obli-
cza!»” (Ps 27, 8). „Spocznij jedynie w Bogu, duszo 
moja” (Ps 62, 6). „On bowiem jest twoim bytem 
i tym, czym jesteś, jesteś w Nim (...), nie ty jednak 
jesteś bytem Boga”20. „Stworzyłeś nas bowiem 
jako skierowanych ku Tobie. I niespokojne jest 
serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie”21.
  Kiedy wyłania się ten głęboki wymiar życia, 
przenika on cały świat,  jak uczy Nowy Testa-
ment, a zwłaszcza Ewangelia według świętego 
Jana i listy świętego Pawła (por. Ps 19, 4). Ewan-
gelia  według  świętego  Jana  poświęca  wiele 
uwagi boskiemu „zamieszkiwaniu”. „W owym 
dniu poznacie, że Ja jestem w Ojcu moim, a wy 
we Mnie i Ja w was” (J 14, 20). „Aby wszyscy 
stanowili  jedno,  jak Ty, Ojcze, we Mnie, a Ja 
w Tobie, aby i oni stanowili w Nas jedno, aby 
świat uwierzył, żeś Ty Mnie posłał” (J 17, 21).
  Paweł, autor najstarszych nowotestamento-
wych zapisów, jakie znamy, jest dla nas istot-
nym świadkiem. W Liście do Galatów pisze: 

20 List z poufną radą,  s.  130-131;  cytat  nieco 
zmodyfikowany.

21  Święty Augustyn, Wyznania, s. 7.



30 „Razem z Chrystusem zostałem przybity do 
krzyża. Teraz zaś już nie ja żyję, lecz żyje we 
mnie Chrystus” (Ga 2, 19-20). Paweł spogląda 
w głąb siebie i widzi nie Pawła, lecz Chrystusa. 
Czy Paweł i Chrystus są dwoma oddzielnymi 
bytami? Z perspektywy stworzenia owszem, 
jednak z perspektywy przemiany świadomo-
ści – nie. Kiedy Paweł spogląda do swojego wnę-
trza i widzi Chrystusa, nie myśli, że Chrystus 
jest zaledwie obiektem jego świadomości. Paweł 
mówi o czymś znacznie bardziej bezpośrednim, 
co należy do samej istoty świadomości, ale nie 
jest  jej  obiektem. Świadomość  sama w sobie 
jest obecnością Chrystusa w Pawle. „Żyję, lecz 
żyję ja, a we mnie żyje Chrystus” – tak można 
streścić to przesłanie. Paweł nie używa słowa 
„jedność”, ale porusza się po tej samej płasz-
czyźnie, którą – mówiąc o jedności – próbujemy 
ująć w słowa. Gdyby święty Paweł znalazł się 
w zasięgu kamery przemysłowej, powiedzieli-
byśmy, oglądając nagranie, że to wciąż ten sam, 
dawny Paweł. Chodzi tu jednak o samą istotę 
jego świadomości – nie o to, czego jest świado-
my, ale o samo jego bycie świadomym. Tylko 
wtedy, kiedy umysł znajduje się w objęciach ci-
szy, ta otwarta przestrzeń świadomości ujawnia 
się jako podstawa wszelkiej jedności i wspólno-
ty, podstawa wszystkiego – wszelkiego życia, 
w tym rozumnego.
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