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Życie Duchowe • Zima 81/2015

Wacław Oszajca SJ

Twarzą w twarz 
z Różewiczem 

„Kiedy ktoś płacze, trzeba go przytulić”.
(Tadeusz Różewicz)1

Spotkania z poetą

Tadeusza Różewicza (1921-2014) spotkałem dwa razy. Pierwszy raz 
w  Poznaniu, na przełomie lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych, 
kiedy po wieczorze autorskim nocował w  naszym domu zakonnym. 
Drugi raz w Warszawie, pod koniec zeszłego wieku, w hotelu. Ponieważ 
słaby ze mnie rozmówca, dla mojego interlokutora z  tych spotkań 
zapewne niewiele wynikło. Dla mnie wiele. Nie tyle z tego, o czym była 
mowa, ile z tego, co działo się „pomiędzy”, z tego, co niosły ze sobą gesty 
i nastrój. Krótko mówiąc: z tego, co niosła ze sobą sfera pozawerbalna. 

W  Poznaniu Różewicz miał ciężką noc. Nie czuł się najlepiej i  na 
dobitkę dostał nad ranem krwotoku z nosa. Przy śniadaniu jednak mówił 
o tym tak, jakby go to wszystko mało lub wcale nie dotyczyło. Natomiast 
intrygował go sam fakt nocowania w  klasztorze i  – jak to ujął – „na 
dodatek u jezuitów”. Z tego spotkania pozostał we mnie obraz człowieka 
niezmiernie łagodnego i  otwartego, a  raczej uprzejmego i  wdzięcznego, 
który przed drugim człowiekiem czy przed zdarzeniem staje nieśmiało. 

1 T. Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 73.
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142 Warszawskie spotkanie potwierdziło to odczucie. Przyszedłem do 
hotelu, w którym gościł Różewicz, na jego zaproszenie. Czekał na mnie 
w  holu. Zaprowadził do pokoju, posadził w  fotelu i  nieśmiało zapytał, 
czy może „z  jezuitą napić się koniaku”. Tego się nie spodziewałem. 
W którymś momencie popatrzył na mnie, pomilczał dłuższą chwilę i po-
wiedział jakoś tak: „To dziwne, ale mówię do księdza tak, jakby ksiądz 
był moim katechetą, jakbym mówił do swojego katechety”. Po chwili 
dodał: „Mówią o  mnie, że jestem ateistą, a  to takie staroświeckie [czy 
przestarzałe, dokładnie nie pamiętam] wyrażenie”. 

Jest wreszcie jeszcze trzecie spotkanie, tyle że nie twarzą w  twarz 
(choć nie wiadomo). To testament poety. Zawsze, kiedy czytam zapis 
czyjejś ostatniej woli, odnoszę wrażenie, że ten ktoś stoi przy mnie: 

„Moja ostatnia wola i prośba, jest moim pragnieniem, aby urna z moimi 
prochami została pogrzebana na cmentarzu ewangelicko-augsburskim 
przy kościele Wang w  Karpaczu Górnym. Proszę też miejscowego 
pastora, aby wspólnie z księdzem Kościoła rzymskokatolickiego (którego 
jestem członkiem przez chrzest św. i  bierzmowanie) odmówił odpo-
wiednie modlitwy. Pragnę być pochowany w ziemi, która stała się bliska 
mojemu sercu, tak jak ziemia, gdzie się urodziłem. Może przyczyni się 
to do dobrego współżycia tych dwóch – rozdzielonych wyznań i zbliży do 
siebie kultury i narody, które żyły i żyją na tych ziemiach. Może spełni się 
marzenie poety, który przepowiadał, że «Wszyscy ludzie będą braćmi». 
Amen”2. Przywołany przez Różewicza poeta to Fryderyk Schiller, a cytat 
pochodzi z jego ody Do radości: „O radości, iskro bogów, / Córo Elizejskich 
Pól, / Na świętości twojej progu / Śpiewa nam niebiański chór. / Twoja 
moc cudowna zaćmi / Zgubny podział, gorzkie łzy; / Wszyscy ludzie będą 
braćmi, / Gdy twe skrzydło w locie lśni” (tłum. Andrzej Lam)3.

To zaoczne spotkanie z Tadeuszem Różewiczem jest dla mnie nie mniej 
prawdziwe od tych twarzą w twarz, gdyż podsumowuje wszystko, co się 
złożyło na życie i śmierć poety. Testament, jeśli na takie miano zasługuje, 
musi spadkobiercom ujawnić majątek spadkodawcy. Różewicz uznał za 
Schillerem, że jego majątkiem jest Radość.

2 Za: ‹wroclaw.pl›.
3 Za: ‹kwartalnik-pobocza.pl›.
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143A zaczęło się tak

Jednak zaczęło się nie od radości, nie od Elizejskich Pół i jakiejkolwiek 
świętości, a  już na pewno nie od niebiańskich chórów. Zaczęło się od 
przerażenia, śmiertelnego przerażenia: „jestem mordercą”. „Zwracam się 
do was kapłani / nauczyciele sędziowie artyści / szewcy lekarze referenci 
/ i do ciebie mój ojcze / Wysłuchajcie mnie. // Nie jestem młody / niech 
was smukłość mego ciała / nie zwodzi / ani tkliwa biel szyi / ani jasność 
otwartego czoła / ani puch nad słodką wargą / ni śmiech cherubiński / ni 
krok elastyczny // nie jestem młody / niech was moja niewinność / nie 
wzrusza / ani moja czystość / ani moja słabość / kruchość i  prostota // 
mam lat dwadzieścia / jestem mordercą / jestem narzędziem / tak ślepym 
jak miecz / w  dłoni kata / zamordowałem człowieka / i  czerwonymi 
palcami gładziłem / białe piersi kobiet. // Okaleczony nie widziałem / ani 
nieba ani róży / ptaka gniazda drzewa / świętego Franciszka / Achillesa 
i  Hektora / Przez sześć lat / buchał z  nozdrza opar krwi // Nie wierzę 
w przemianę wody w wino / nie wierzę w grzechów odpuszczenie / nie 
wierzę w ciała zmartwychwstanie” (Lament)4. 

„Jestem mordercą” – mówi Różewicz, a  przecież to nieprawda. Był 
partyzantem, żołnierzem Armii Krajowej, walczył z  bronią w  ręku 
w  słusznej sprawie. Walczył też piórem, pisał patriotyczne wiersze, 
które jego towarzyszom walki dodawały otuchy. Co prawda nie tylko ja 
jestem mordercą – zdaje się mówić poeta – inni też, a rzeź trwała sześć 
lat i nie oszczędziła nikogo. Nikomu zabijanie innych nie uszło płazem. 
Wojna okaleczyła, to znaczy oślepiła swoje ofi ary. Nie tylko katów, lecz 
także ich ofi ary. Zabiła w  nich wszystko, co dotychczas uważali za naj-
cenniejsze: wiarę, nadzieję, miłość Boga i  całej rzeczywistości, łącznie 
z nimi. Podmiot liryczny, a raczej sam Różewicz, mówi w Lamencie, że 
nie wierzy już przeszłości, w której miały dokonywać się wydarzenia na 
miarę cudu w Kanie Galilejskiej, nie wierzy w teraźniejszość, to znaczy 
w  możliwość oderwania się od dokonanego zła, grzechu i  rozpoczęcia 
życia na nowo. Nie wierzy też przyszłości, którą symbolizuje w Lamencie 
wiara w zmartwychwstanie. Wszystko stracone.

„Mam dwadzieścia cztery lata / ocalałem / prowadzony na rzeź. […] / 
Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywróci mi wzrok słuch i mowę 

4 T. Różewicz, Poezje zebrane, Wrocław 1976, s. 9.
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144 / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i  pojęcia / niech oddzieli światło od 
ciemności” (Ocalony)5. Wiersze Lament i  Ocalony pochodzą z  lat 1945-
1946. Prowadzony na rzeź ocalał, ale ocalała też przeszłość, tkwiła w nim 
niczym harpun. 

Myślę o bogu

Pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku Różewicz napisał wiersz 
pt. Cierń: „nie wierzę / nie wierzę od przebudzenia / do zaśnięcia // nie 
wierzę od brzegu do brzegu / mojego życia / nie wierzę tak otwarcie / 
głęboko / jak głęboko wierzyła / moja matka // nie wierzę / jedząc chleb / 
pijąc wodę / kochając ciało // nie wierzę / w jego świątyniach / kapłanach 
znakach / nie wierzę na ulicy miasta / w  polu w  deszczu / powietrzu / 
złocie zwiastowania // czytam jego przypowieści / proste jak kłos pszenicy 
/ i myślę o bogu / który się nie śmiał // myślę o małym / bogu krwawiącym 
/ w białych / chustach dzieciństwa / o cierniu który rozdziera / nasze oczy 
usta / teraz / i w godzinie śmierci”6.

„Nie wierzę”, a jednocześnie czytam Ewangelię i „myślę o bogu / który 
się nie śmiał”. Czyżby przez te cztery dekady „lament” przekształcił się 
w „cierń”, w coś, co nadal sprawia ból i cierpienie, nadal rani, ale w inny 
sposób niż wojna? Nie trzeba wiele, by zauważyć, że Lament, owszem, 
jest wyznaniem niewiary, ale jest też swoistą modlitwą, prośbą, paradok-
salnie skierowaną do tych, którym autor przecież nie wierzy, po których 
nie spodziewa się, że znękanemu człowiekowi zechcą pomóc: „Zwracam 
się do was kapłani / nauczyciele sędziowie artyści / szewcy lekarze re-
ferenci / i do ciebie mój ojcze / Wysłuchajcie mnie”.

W wierszu Cierń poeta jakby się spowiada i nieśmiało oczekuje na roz-
grzeszenie – „Okaleczony nie widziałem”. Jeśli tak, to Lament, na tyle, 
na ile jest deklaracją niewiary, na tyle samo jest również wyrazem nie-
wystarczalności takiej postawy światopoglądowej jak niewiara, ateizm. 
W  Ewangelii św. Marka ojciec przyprowadził do Jezusa chorego syna 
i prosił: „[...] jeśli coś możesz, zlituj się nad nami i pomóż nam”. Jezus mu 
odrzekł: „Jeśli możesz? Wszystko możliwe jest dla tego, kto wierzy”. Zaraz 
ojciec chłopca zawołał: „Wierzę, zaradź memu niedowiarstwu!” (Mk 9, 

5 Tamże, s. 19. 
6 Tamże, s. 652.
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14522-25). Parafrazując słowa ewangelicznego ojca, można powiedzieć, że 
i bohater wiersza Różewicza mówi podobnie: „Nie wierzę, pomóżcie mi 
w mojej niewierze, jeśli potrafi cie!”. Krótko mówiąc, Różewicz, tak jak 
nie dowierzał wierze, tak samo nie dowierzał i niewierze, tak jak wątpił 
w religię, tak samo wątpił i w ateizm. Czy zatem był agnostykiem? Czło-
wiekiem, któremu wystarczyłoby przekonanie, że skoro „wiem” i  „nie 
wiem” ważą tyle samo, to po co sobie czymś takim zawracać głowę? 

Trochę polemicznie względem Zbigniewa Herberta i  trochę humo-
rystycznie, ale nie bez racji, w wierszu Wiedza Różewicz mówi: „cogito 
i dubito w jednym / stoją domku / pan cogito na górze / pan dubito na 
dole / doświadczeni życiem / zamieniają role / pan dubito na górze / pan 
cogito w dole / obaj jesteśmy starzy / i wiemy / nie wiadomo dlaczego / że 
musimy umrzeć // wiemy też / że najkrótsza droga do Boga / to Trwoga // 
mówiąc językiem kolokwialnym / jak trwoga to do Boga”7.

Różewicz w  przeciwieństwie do Zbigniewa Herberta nie akcentuje, 
nie absolutyzuje cogito, czyli pewności, jaką daje poznanie fi lozofi czne, 
ale i  religijno-teologiczne. Obok cogito stawia dubito, czyli wątpienie, 
pytanie, pełne niepokoju poszukiwanie. Więcej, pozwala cogito i dubito, 
pewności i  niepewności, zamieniać się miejscami, gdyż i  jedna droga 
poznawcza, i druga znajdą swój fi nał w czymś, co nie pasuje do niczego 

– w śmierci. A ponieważ jedynie człowiek wie, że musi umrzeć, to prze-
świadczenie napawa go strachem i zmusza do popatrzenia poza wszelki 
horyzont poznawczy, poza granice również serca. 

Czesław Miłosz, drugi wielki, z  którym Różewicz wiódł spór, do-
powiada: „Religię bierzemy z naszego litowania się nad ludźmi. // Są za 
słabi, żeby żyć bez boskiej opieki. // Za słabi, żeby słuchać zgrzytliwego 
obrotu piekielnych kół. // Kto z  nas pogodzi się z  wszechświatem bez 
jednego głosu // Współczucia, litości, zrozumienia? // Człowieczeństwo 
oznacza zupełną obcość pośród galaktyk. // Dostateczny powód, żeby 
wspólnie z innymi wznosić świątynie niewyobrażalnego miłosierdzia”8.

7 T. Różewicz, Wyjście, dz. cyt., s. 77.
8 Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 78.

ŻYCIE DUCHOWE – 10
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146 Poza ciałem, poza słowem

„«Mroźną mieliśmy podróż / Toż to najgorsza w  roku pora / na wę-
drowanie, na tak daleką wędrówkę / Ogniska nocne gasnące, bez-
domność / te miasta wrogie, grody nieprzyjazne, / te wioski brudne 
a drożące się… / czyli nas wiodła tak daleka droga / po Narodziny, czy po 
Śmierć?’» […] / mieliśmy rozmawiać o Bogu / przypomniałem / wiecie 
co odpowiedział Mickiewicz / francuskiemu pisarzowi / który zapraszał 
do swojego «Salonu» / na rozmowy o  Bogu? // «o  Bogu przy herbacie 
nie rozmawiam» // przecież to dużo mądrzejsze niż / powiedzenie 
Nietzschego «Bóg umarł» / albo Dostojewskiego «jeśli Boga nie ma / 
to wszystko wolno» // Hora est... powiedziała do nas Cisza // Levinasa 
oddam Ci jeszcze / przed odlotem z Warszawy // Bóg jest modny Modny 
jest też absolut / Boga zapraszają do telewizji / Bóg Levinasa Bóg Bubera / 
Bóg Hegla Pascala Blocha / Heideggera Rosenzweiga / występuje między 
Telenowelą argentyńską kawą i / herbatą // Levinas myśli że Boga można / 
odmieniać przez przypadki / zamienili teologię na gramatykę // Levinas! 
/ Levinas o tym że musi umrzeć / dowiaduje się od Jankelevitscha / jeśli 
Bóg jest fi lozofi a jest niepotrzebna / fi lozofi a Heideggera i Rosenzweiga // 
Hora est... rozległo się milczenie / (dalszego ciągu nie będzie) // ale Piotr 
poruszył wodę / i zacytował Hegla szeptem / po niemiecku… / «es ist der 
Schmerz, der sich / aus das harte Wort ausspricht / daß Go�  gestorben 
ist»”9.

Powyższy cytat został wzięty z  poematu Tadeusza Różewicza pt. 
Tempus fugit. Początek tego utworu (pierwsza zwrotka) to cytat z Podróży 
Trzech Króli Thomasa Stearnsa Eliota. Z tą różnicą, że akcja Tempus fugit 
rozgrywa się nie na Bliskim Wschodzie i nie na początku naszej ery, ale 
w  Warszawie pod koniec XX wieku, w  mieszkaniu, w  „pustelni brata 
Ryszarda”, czyli Ryszarda Przybylskiego, niedostępnej „dla bałwanów / 
pewnego / gatunku literatów”, „artystek”, gdzie również trzech mężczyzn 
(poza autorem i gospodarzem jest jeszcze Piotr Lahmann) rozmawia „o fi -
lozofi i, historii, polityce”10. Rozmowa zmierza, wydawać by się mogło, 

9 T. Różewicz, Wyjście, dz. cyt., s. 74. Przekład cytatu: „jest bólem, który znaj-
duje swój wyraz w twardym powiedzeniu: «Bóg umarł»”; za: G.W.F. Hegel, Fe-
nomenologia ducha, t. II, Warszawa 1965, s. 358.
10 Za: ‹wyborcza.pl›.
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147w  stronę religii i  teologii. Jednak nie, idzie głębiej, w  kierunku wiary, 
a  więc czegoś, z  czego religia i  teologia żyją, co poddają intelektualnej 
obróbce (teologia) albo próbują wprowadzić w  życie, wyrazić w  sobie 
dostępny sposób, w  obrzędach i  zwyczajach danej kultury (religia). 
W końcu Różewicz stwierdza: „jeśli Bóg jest fi lozofi a jest niepotrzebna”. 

Ten wers przypomina, a raczej parafrazuje powiedzenie Pompejusza: 
Navigare necesse est, vivere non est necesse („żeglowanie jest rzeczą ko-
nieczną, życie – niekonieczną”), co miało oznaczać, że dla sprawy, w tym 
przypadku dostarczenia zboża dla wygłodniałych mieszkańców Rzymu, 
warto poświęcić życie. Różewicz zaś mówi: konieczna jest wiara, bo 
bez niej religia i  teologia nie zmierzają do właściwego portu. Stają się 
grą słowną, pewnie fi lozofi cznie wyrafi nowaną, ale tylko grą. Mówiąc 
jeszcze inaczej, jeśli nawet w  początkach swojej twórczości Różewicz 
próbował wyzbyć się Boga, o tyle potem już nie walczył z Nim, ale z Jego 
wyobrażeniami i ludźmi, którzy swoje wyobrażenia biorą za dogmat. 

Walka ta wygląda po różewiczowsku, lepiej powiedzieć: bardzo po 
ludzku i po chrześcijańsku. Sam, jako katolik, prosi przecież o pogrzeb dla 
siebie duchownego katolickiego i  duchownego protestanckiego. W  ten 
sposób daje do zrozumienia, że nawet jeśli dzielą nas religie, to nie musi 
nas wcale dzielić wiara, a więc zaufanie do Jezusa, Syna Człowieczego.

„Dostojewski mówił że / gdyby mu kazano wybierać / między prawdą 
i Jezusem / wybrałby Jezusa // zaczynam rozumieć / Dostojewskiego // na-
rodziny życie śmierć / zmartwychwstanie Jezusa / są wielkim skandalem 
/ we wszechświecie // bez Jezusa / nasza mała ziemia / jest pozbawiona 
wagi / ten Człowiek / syn boży / jeśli umarł // zmartwychwstaje / o świcie 
każdego dnia / w każdym kto go naśladuje”11. Jeśli tak, jeśli Jezus zmar-
twychwstaje każdego poranka w tych, którzy żyją po bożemu, to znaczy, 
że również każdego dnia Jezus w nich żyje i umiera. Nie da się więc prze-
prowadzić granicy między ludzkim i boskim, nie da się oderwać serca od 
rozumu i odwrotnie, nie ma też co próbować zamykać świat w zawsze za 
ciasnych klatkach naszych pojęć i słów. 

W wierszu Czego byłoby żal Tadeusz Różewicz mówi: „to co boskie / 
między ludzkimi istotami / ciągle poszukuje / swojego wyrazu // czego 
byłoby żal // «całego życia» / i  jeszcze czegoś / ogromnego wspaniałego 

11 T. Różewicz, Wyjście, dz. cyt., s. 22.
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148 / poza słowem / poza ciałem”12. Skąd ta obawa o przyszłość, ten powód 
do żalu? Ów niepokój wznieca w  nas codzienność. Ogrom zła zdaje 
się podważać wszelką nadzieję, że kiedykolwiek i  gdziekolwiek może 
zaistnieć lepszy świat. Różewicz ma za sobą wojnę i  znowu odzywa 
się w  nim zadawniona rana, okaleczenie. Ocalony z  rzezi ma aż nadto 
dowodów na wszechmoc zła i  bezsilność dobra. Ocalony z  rzezi czyta 
przypowieści Jezusa i już wie, gdzie szukać Boga Jezusa Chrystusa i Jego 
prawdziwych wyznawców. 

Z  wiersza Widziałem Go ucieszyłby się pewnie Biskup Rzymu Fran-
ciszek: „spał na ławce / z głową złożoną / na plastykowej torbie / płaszcz 
na nim był purpurowy / podobny do starej wycieraczki / na głowie miał 
czapkę uszatkę / na dłoniach fi oletowe rękawiczki […] / ubrany w  trzy 
swetry / czarny biały i  zielony / (a  wszystkie straciły kolor) / spał spo-
kojnie jak dziecko / poczułem w  sercu swoim / (nie pomyślałem lecz 
poczułem) / że to jest Namiestnik / Jezusa na ziemi / a  może sam Syn 
Człowieczy / chciałem go dotknąć / i zapytać / czy ty jesteś Piotr? // ale 
ogarnęło mnie / wielkie onieśmielenie / i oniemiałem […] / chciałem go 
obudzić / i spytać raz jeszcze / co to jest prawda // pochyliłem się nad nim 
/ i poczułem zepsuty oddech / z jamy / ustnej // a jednak coś mi mówiło 
/ że to jest Syn Człowieczy // otworzył oczy // i  spojrzał na mnie // zro-
zumiałem że wie wszystko // odchodziłem pomieszany / oddalałem się / 
uciekałem / w domu umyłem ręce”13.

***

Wacław Oszajca SJ (ur. 1947), teolog, publicysta, poeta, wykładowca 

na Papieskim Wydziale Teologicznym Sekcji „Bobolanum” w  Warszawie. 

Ostatnio opublikował: Odwrócona perspektywa; Biblia na każdy dzień.

12 T. Różewicz, Zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 88.
13 Tamże, s. 84.
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