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Wactaw Oszajca SJ

Twarzag w twarz
z Rozewiczem

Kiedy ktos ptacze, trzeba go przytuli¢”.
(Tadeusz Rozewicz)!

Spotkania z poeta

Tadeusza Rozewicza (1921-2014) spotkalem dwa razy. Pierwszy raz
w Poznaniu, na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewigddziesiatych,
kiedy po wieczorze autorskim nocowal w naszym domu zakonnym.
Drugi raz w Warszawie, pod koniec zesztego wieku, w hotelu. Poniewaz
staby ze mnie rozmdéwca, dla mojego interlokutora z tych spotkan
zapewne niewiele wyniklo. Dla mnie wiele. Nie tyle z tego, o czym byla
mowa, ile z tego, co dzialo sie ,pomiedzy”, z tego, co niosty ze sobg gesty
i nastréj. Krotko mowiac: z tego, co niosta ze sobg sfera pozawerbalna.

W Poznaniu Rézewicz miat cigzka noc. Nie czul sie najlepiej i na
dobitke dostat nad ranem krwotoku znosa. Przy sniadaniu jednak méwit
o tym tak, jakby go to wszystko mato lub wcale nie dotyczyto. Natomiast
intrygowat go sam fakt nocowania w klasztorze i - jak to ujat - ,na
dodatek u jezuitow”. Z tego spotkania pozostal we mnie obraz cztowieka
niezmiernie tagodnego i otwartego, a raczej uprzejmego i wdzigcznego,
ktory przed drugim czlowiekiem czy przed zdarzeniem staje niesmiato.

' T. Rézewicz, Wyjscie, Wroclaw 2004, s. 73.
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Warszawskie spotkanie potwierdzito to odczucie. Przyszedtem do
hotelu, w ktérym goscit Rézewicz, na jego zaproszenie. Czekal na mnie
w holu. Zaprowadzit do pokoju, posadzit w fotelu i nieSmiato zapytat,
czy moze ,z jezuitg napi¢ si¢ koniaku”. Tego si¢ nie spodziewalem.
W ktéryms$ momencie popatrzyt na mnie, pomilczat dtuzsza chwile i po-
wiedziat jakos tak: ,To dziwne, ale méwie do ksiedza tak, jakby ksiadz
byl moim katechetg, jakbym méwit do swojego katechety”. Po chwili
dodat: ,Mowia o mnie, ze jestem ateistg, a to takie staroswieckie [czy
przestarzate, doktadnie nie pamietam] wyrazenie”.

Jest wreszcie jeszcze trzecie spotkanie, tyle ze nie twarza w twarz
(cho¢ nie wiadomo). To testament poety. Zawsze, kiedy czytam zapis
czyjej$ ostatniej woli, odnosze wrazenie, ze ten kto$ stoi przy mnie:

,Moja ostatnia wola i prosba, jest moim pragnieniem, aby urna z moimi

prochami zostala pogrzebana na cmentarzu ewangelicko-augsburskim
przy kosciele Wang w Karpaczu Gdérnym. Prosze tez miejscowego
pastora, aby wspélnie z ksiedzem Kosciota rzymskokatolickiego (ktérego
jestem czlonkiem przez chrzest $w. i bierzmowanie) odmowit odpo-
wiednie modlitwy. Pragne by¢ pochowany w ziemi, ktdra stata sie bliska
mojemu sercu, tak jak ziemia, gdzie si¢ urodzitem. Moze przyczyni si¢
to do dobrego wspélzycia tych dwdch - rozdzielonych wyznan i zblizy do
siebie kulturyinarody, ktére zyly i Zyja na tych ziemiach. Moze spelni sie
marzenie poety, ktory przepowiadal, ze «Wszyscy ludzie beda bra¢mi».
Amen™. Przywotany przez Rézewicza poeta to Fryderyk Schiller, a cytat
pochodzi zjego ody Do radosci: ,,O radosci, iskro bogéw, / Céro Elizejskich
Pél, / Na $wietosci twojej progu / Spiewa nam niebianiski chér. / Twoja
moc cudowna zaé¢mi/ Zgubny podziat, gorzkie 1zy; / Wszyscy ludzie beda
braémi, / Gdy twe skrzydto w locie 1$ni” (thum. Andrzej Lam)?.

To zaoczne spotkanie z Tadeuszem Rézewiczem jest dla mnie nie mniej
prawdziwe od tych twarza w twarz, gdyz podsumowuje wszystko, co sie
zlozylo na zycie i $mier¢ poety. Testament, jesli na takie miano zastuguje,
musi spadkobiercom ujawni¢ majatek spadkodawcy. Rézewicz uznat za
Schillerem, ze jego majatkiem jest Rados¢.

2 Za: <wroclaw.pl>.
3 Za: <kwartalnik-pobocza.pl>.



A zaczelo sie tak

Jednak zaczeto si¢ nie od radosci, nie od Elizejskich Pét i jakiejkolwiek
swietosci, a juz na pewno nie od niebianskich chéréw. Zaczeto si¢ od
przerazenia, $miertelnego przerazenia: ,jestem mordercy”. ,Zwracam si¢
do was kaptani / nauczyciele sedziowie artysci / szewcy lekarze referenci
/i do ciebie moéj ojcze / Wystuchajcie mnie. // Nie jestem mtody / niech
was smuklo$¢ mego ciata / nie zwodzi / ani tkliwa biel szyi / ani jasnos¢
otwartego czota / ani puch nad stodka warga / ni Smiech cherubinski / ni
krok elastyczny // nie jestem mtody / niech was moja niewinnos¢ / nie
wzrusza / ani moja czystos¢ / ani moja stabos¢ / kruchos¢ i prostota //
mam lat dwadziescia / jestem morderca / jestem narzedziem / tak slepym
jak miecz / w dloni kata / zamordowatem czlowieka / i czerwonymi
palcami gladzitem / biale piersi kobiet. // Okaleczony nie widzialem / ani
nieba ani rdzy / ptaka gniazda drzewa / Swietego Franciszka / Achillesa
i Hektora / Przez sze$¢ lat / buchal z nozdrza opar krwi // Nie wierze
w przemiane wody w wino / nie wierze w grzechow odpuszczenie / nie
wierze w ciata zmartwychwstanie” (Lament)*.

,Jestem morderca” - méwi Rézewicz, a przeciez to nieprawda. Byt
partyzantem, zolnierzem Armii Krajowej, walczyl z bronig w reku
w stusznej sprawie. Walczyt tez pidrem, pisal patriotyczne wiersze,
ktore jego towarzyszom walki dodawaty otuchy. Co prawda nie tylko ja
jestem morderca - zdaje si¢ mowié poeta - inni tez, a rzez trwala szes¢
lat i nie oszczedzita nikogo. Nikomu zabijanie innych nie uszto ptazem.
Wojna okaleczyta, to znaczy oslepita swoje ofiary. Nie tylko katow, lecz
takze ich ofiary. Zabita w nich wszystko, co dotychczas uwazali za naj-
cenniejsze: wiare, nadzieje, mitos¢ Boga i calej rzeczywistosci, facznie
z nimi. Podmiot liryczny, a raczej sam Rézewicz, méwi w Lamencie, ze
nie wierzy juz przesztosci, w ktérej mialy dokonywac sie wydarzenia na
miare cudu w Kanie Galilejskiej, nie wierzy w terazniejszos¢, to znaczy
w mozliwos¢ oderwania si¢ od dokonanego zta, grzechu i rozpoczecia
zycia nanowo. Nie wierzy tez przysztosci, ktérag symbolizuje w Lamencie
wiara w zmartwychwstanie. Wszystko stracone.

~Mam dwadziescia cztery lata / ocalalem / prowadzony na rzez. |[...] /
Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywrdci mi wzrok stuch i mowe

4 T. Rézewicz, Poezje zebrane, Wroctaw 1976, s. 9.
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/ niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojecia / niech oddzieli $wiatto od
ciemnosci” (Ocalony)®. Wiersze Lament i Ocalony pochodza z lat 1945-
1946. Prowadzony na rzez ocalat, ale ocalata tez przesztos¢, tkwita w nim
niczym harpun.

Mysle o bogu

Pod koniec lat osiemdziesigtych XX wieku Rézewicz napisat wiersz
pt. Cierni: ,nie wierze / nie wierze od przebudzenia / do zas$nigcia // nie
wierze od brzegu do brzegu / mojego zycia / nie wierze tak otwarcie /
gleboko / jak gteboko wierzyta / moja matka // nie wierze / jedzac chleb /
pijac wode / kochajac ciato // nie wierze / w jego Swiatyniach / kaptanach
znakach / nie wierze na ulicy miasta / w polu w deszczu / powietrzu /
ztocie zwiastowania // czytam jego przypowiesci / proste jak ktos pszenicy
/imysle o bogu / ktéry sie nie $miat / mysle o matym /bogu krwawigcym
/ w biatych / chustach dziecinistwa / o cierniu ktdry rozdziera / nasze oczy
usta / teraz / i w godzinie $mierci”.

,Nie wierze”, a jednoczesnie czytam Ewangelie i ,mysle o bogu / ktory
sie nie $mial”. Czyzby przez te cztery dekady ,lament” przeksztalcit si¢
w ,ciern”, w cos, co nadal sprawia bol i cierpienie, nadal rani, ale w inny
sposob niz wojna? Nie trzeba wiele, by zauwazy¢, ze Lament, owszem,
jest wyznaniem niewiary, ale jest tez swoista modlitwa, prosba, paradok-
salnie skierowang do tych, ktdrym autor przeciez nie wierzy, po ktérych
nie spodziewa sig, ze znekanemu cztowiekowi zechca pomoc: ,Zwracam
sie do was kaptani / nauczyciele sedziowie artysci / szewcy lekarze re-
ferenci /i do ciebie mdj ojcze / Wystuchajcie mnie”.

W wierszu Cier# poeta jakby sie spowiada i nieSmiato oczekuje na roz-
grzeszenie - ,Okaleczony nie widziatem”. Jesli tak, to Lament, na tyle,
na ile jest deklaracja niewiary, na tyle samo jest réwniez wyrazem nie-
wystarczalnosci takiej postawy Swiatopogladowej jak niewiara, ateizm.
W Ewangelii $w. Marka ojciec przyprowadzit do Jezusa chorego syna
i prosit: ,[...] jesli co$ mozesz, zlituj si¢ nad nami i poméz nam”. Jezus mu
odrzekt: ,Jesli mozesz? Wszystko mozliwe jest dla tego, kto wierzy”. Zaraz
ojciec chtopca zawotat: ,Wierzg, zaradZ memu niedowiarstwu!” (Mk 9,

> Tamze, s. 19.
¢ Tamze, s. 652.



22-25). Parafrazujac stowa ewangelicznego ojca, mozna powiedzie¢, ze
i bohater wiersza Rézewicza méwi podobnie: ,Nie wierze, pomoézcie mi
w mojej niewierze, je$li potraficie!”. Krétko méwiac, Rézewicz, tak jak
nie dowierzal wierze, tak samo nie dowierzat i niewierze, tak jak watpit
w religie, tak samo watpit i w ateizm. Czy zatem byt agnostykiem? Czto-
wiekiem, ktéremu wystarczytoby przekonanie, ze skoro ,wiem” i ,nie
wiem” wazg tyle samo, to po co sobie czyms takim zawracaé glowe?

Troche polemicznie wzgledem Zbigniewa Herberta i troche humo-
rystycznie, ale nie bez racji, w wierszu Wiedza Rézewicz moéwi: ,cogito
i dubito w jednym / stoja domku / pan cogito na gérze / pan dubito na
dole / doswiadczeni zyciem / zamieniajg role / pan dubito na gorze / pan
cogito w dole / obaj jestesmy starzy /i wiemy / nie wiadomo dlaczego / ze
musimy umrzeé // wiemy tez / ze najkrétsza droga do Boga / to Trwoga //
mowiac jezykiem kolokwialnym /jak trwoga to do Boga™.

Rézewicz w przeciwienstwie do Zbigniewa Herberta nie akcentuje,
nie absolutyzuje cogito, czyli pewnosci, jaka daje poznanie filozoficzne,
ale i religijno-teologiczne. Obok cogito stawia dubito, czyli watpienie,
pytanie, pelne niepokoju poszukiwanie. Wiecej, pozwala cogito i dubito,
pewnosci i niepewnosci, zamienia¢ si¢ miejscami, gdyz i jedna droga
poznawcza, i druga znajda swéj finalt w czyms, co nie pasuje do niczego
- w $mierci. A poniewaz jedynie cztowiek wie, ze musi umrze¢, to prze-
swiadczenie napawa go strachem i zmusza do popatrzenia poza wszelki
horyzont poznawczy, poza granice réwniez serca.

Czestaw Mitosz, drugi wielki, z ktérym Rézewicz widdt spor, do-
powiada: ,Religie bierzemy z naszego litowania si¢ nad ludzmi. // Sg za
stabi, zeby zy¢ bez boskiej opieki. // Za stabi, zeby stucha¢ zgrzytliwego
obrotu piekielnych két. // Kto z nas pogodzi si¢ z wszechs§wiatem bez
jednego glosu // Wspélczucia, litosci, zrozumienia? // Cztowieczenstwo
oznacza zupeing obcos¢ posréd galaktyk. / Dostateczny powdd, zeby
wspolnie z innymi wznosi¢ $wigtynie niewyobrazalnego mitosierdzia™.

7 T. Rézewicz, Wyjscie, dz. cyt., s. 77.
8 Cz. Milosz, Druga przestrze#, Krakéw 2002, s. 78.
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Poza cialem, poza stowem

»«Mrozng mielismy podréz / Toz to najgorsza w roku pora / na we-
drowanie, na tak daleka wedrowke / Ogniska nocne gasnace, bez-
domnos¢ / te miasta wrogie, grody nieprzyjazne, / te wioski brudne
adrozace sie... / czyli nas wiodta tak daleka droga / po Narodziny, czy po
Smieré¢?’» [...] / mieli$my rozmawiaé o Bogu / przypomnialem / wiecie
co odpowiedzial Mickiewicz / francuskiemu pisarzowi / ktory zapraszat
do swojego «Salonu» / na rozmowy o Bogu? // «o Bogu przy herbacie
nie rozmawiam» // przeciez to duzo madrzejsze niz / powiedzenie
Nietzschego «Bég umarl» / albo Dostojewskiego «jesli Boga nie ma /
to wszystko wolno» // Hora est... powiedziata do nas Cisza // Levinasa
oddam Ci jeszcze / przed odlotem z Warszawy // Bog jest modny Modny
jest tez absolut / Boga zapraszaja do telewizji / Bég Levinasa Bog Bubera /
Bog Hegla Pascala Blocha / Heideggera Rosenzweiga / wystepuje miedzy
Telenowelg argentynska kawa i/ herbata // Levinas mysli ze Boga mozna /
odmienia¢ przez przypadki / zamienili teologie na gramatyke // Levinas!
/ Levinas o tym ze musi umrze¢ / dowiaduje sie od Jankelevitscha / jesli
Bdg jest filozofia jest niepotrzebna / filozofia Heideggera i Rosenzweiga //
Hora est... rozlegto si¢ milczenie / (dalszego ciagu nie bedzie) // ale Piotr
poruszy! wode / i zacytowal Hegla szeptem / po niemiecku... / «es ist der
Schmerz, der sich / aus das harte Wort ausspricht / daf’ Gott gestorben
ist»™.

Powyzszy cytat zostal wziety z poematu Tadeusza Rdézewicza pt.
Tempus fugit. Poczatek tego utworu (pierwsza zwrotka) to cytat z Podrézy
Trzech Krdli Thomasa Stearnsa Eliota. Z t3 réznica, ze akcja Tempus fugit
rozgrywa sie¢ nie na Bliskim Wschodzie i nie na poczatku naszej ery, ale
w Warszawie pod koniec XX wieku, w mieszkaniu, w ,pustelni brata
Ryszarda”, czyli Ryszarda Przybylskiego, niedostepne;j ,dla batwanéw /
pewnego / gatunku literatéw”, ,artystek”, gdzie réwniez trzech mezczyzn
(poza autorem i gospodarzem jest jeszcze Piotr Lahmann) rozmawia ,0 fi-
lozofii, historii, polityce™. Rozmowa zmierza, wydawac by sie mogto,

? T. Rézewicz, Wyjicie, dz. cyt., s. 74. Przeklad cytatu: ,jest bélem, ktéry znaj-
duje swoj wyraz w twardym powiedzeniu: «Bég umarl»”; za: G.W.F. Hegel, Fe-
nomenologia ducha, t. II, Warszawa 1965, s. 358.

10Za: <wyborcza.pl.



w strone religii i teologii. Jednak nie, idzie glebiej, w kierunku wiary,
a wiec czegos, z czego religia i teologia zyja, co poddaja intelektualne;
obrébce (teologia) albo probuja wprowadzi¢ w zycie, wyrazi¢ w sobie
dostepny sposéb, w obrzedach i zwyczajach danej kultury (religia).
W koricu Rézewicz stwierdza: ,jesli Bog jest filozofia jest niepotrzebna”.
Ten wers przypomina, a raczej parafrazuje powiedzenie Pompejusza:
Navigare necesse est, vivere non est necesse (,zeglowanie jest rzecza ko-
nieczng, zycie - niekonieczng”), co miato oznaczad, ze dla sprawy, w tym
przypadku dostarczenia zboza dla wygtodniatych mieszkanicow Rzymu,
warto poswieci¢ zycie. Rézewicz za$§ moéwi: konieczna jest wiara, bo
bez niej religia i teologia nie zmierzajg do wlasciwego portu. Staja sie
gra stowna, pewnie filozoficznie wyrafinowana, ale tylko gra. Méwiac
jeszcze inaczej, jesli nawet w poczatkach swojej twodrczosci Rézewicz
probowat wyzby¢ sie Boga, o tyle potem juz nie walczyt z Nim, ale z Jego
wyobrazeniami i ludZzmi, ktérzy swoje wyobrazenia biorg za dogmat.
Walka ta wyglada po rézewiczowsku, lepiej powiedzieé: bardzo po
ludzkuipo chrzescijansku. Sam, jako katolik, prosi przeciez o pogrzeb dla
siebie duchownego katolickiego i duchownego protestanckiego. W ten
sposob daje do zrozumienia, ze nawet jesli dzielg nas religie, to nie musi
nas wcale dzieli¢ wiara, a wiec zaufanie do Jezusa, Syna Cztowieczego.
~Dostojewski méwil ze / gdyby mu kazano wybiera¢ / miedzy prawda
i Jezusem / wybralby Jezusa // zaczynam rozumie¢ / Dostojewskiego // na-
rodziny zycie $mier¢ / zmartwychwstanie Jezusa / s3 wielkim skandalem
/ we wszechswiecie // bez Jezusa / nasza mata ziemia / jest pozbawiona
wagi / ten Czlowiek / syn bozy / jesli umart // zmartwychwstaje / o Swicie
kazdego dnia / w kazdym kto go nasladuje™. Jesli tak, jesli Jezus zmar-
twychwstaje kazdego poranka w tych, ktérzy zyja po bozemu, to znaczy,
ze réwniez kazdego dnia Jezus w nich zyje i umiera. Nie da si¢ wiec prze-
prowadzi¢ granicy miedzy ludzkim i boskim, nie da si¢ oderwaé serca od
rozumu i odwrotnie, nie ma tez co probowaé zamykaé swiat w zawsze za
ciasnych klatkach naszych pojec¢ i stow.
W wierszu Czego bytoby zal Tadeusz Rézewicz moéwi: ,to co boskie /
miedzy ludzkimi istotami / ciaggle poszukuje / swojego wyrazu // czego
bytoby zal // «catego zycia» /i jeszcze czegos / ogromnego wspaniatego

' T. Rézewicz, Wyjicie, dz. cyt., s. 22.

147

WISZDIMIZOY Z ZJeM) M BZiem|



148

Wactaw Oszajca SJ

/ poza stowem / poza cialem™2. Skad ta obawa o przysztos¢, ten powdd
do zalu? Ow niepokdj wznieca w nas codziennosé. Ogrom zla zdaje
sie podwaza¢ wszelka nadzieje, ze kiedykolwiek i gdziekolwiek moze
zaistnie¢ lepszy $wiat. Rdzewicz ma za soba wojne i znowu odzywa
sie w nim zadawniona rana, okaleczenie. Ocalony z rzezi ma az nadto
dowodéw na wszechmoc zta i bezsilnos¢ dobra. Ocalony z rzezi czyta
przypowiesci Jezusa i juz wie, gdzie szuka¢ Boga Jezusa Chrystusa i Jego
prawdziwych wyznawcow.

Z wiersza Widziatem Go ucieszylby si¢ pewnie Biskup Rzymu Fran-
ciszek: ,spat na tawce / z glowa ztozong / na plastykowej torbie / ptaszcz
na nim byt purpurowy / podobny do starej wycieraczki / na glowie miat
czapke uszatke / na dioniach fioletowe rekawiczki [...] / ubrany w trzy
swetry / czarny bialy i zielony / (a wszystkie stracity kolor) / spat spo-
kojnie jak dziecko / poczulem w sercu swoim / (nie pomyslatem lecz
poczutem) / ze to jest Namiestnik / Jezusa na ziemi / a moze sam Syn
Czlowieczy / chcialem go dotknad / i zapytac / czy ty jestes Piotr? // ale
ogarneto mnie / wielkie oniesmielenie / i oniemiatem [...] / chcialem go
obudzi¢ /i spytac raz jeszcze / co to jest prawda // pochylitem si¢ nad nim
/ i poczutem zepsuty oddech / z jamy / ustnej // a jednak co§ mi mowito
/ ze to jest Syn Czlowieczy // otworzyt oczy // i spojrzat na mnie // zro-
zumialem ze wie wszystko / odchodzitem pomieszany / oddalatem sie /
uciekalem / w domu umytem rece™.

*kk

Wactaw Oszajca SJ (ur. 1947), teolog, publicysta, poeta, wyktadowca
na Papieskim Wydziale Teologicznym Sekcji ,Bobolanum” w Warszawie.
Ostatnio opublikowat: Odwrocona perspektywa; Biblia na kazdy dzien.

12 T. Rézewicz, Zawsze fragment, Wroctaw 1996, s. 88.
B Tamze, s. 84.





