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WproWadZenie

Wieloletnia posługa pasterska kard. Carla Marii Martinie‑
go w archidiecezji mediolańskiej obfitowała w wydarze‑
nia. Zacząłem ją śledzić jako zawodowy dziennikarz do‑
piero pięć lat przed odejściem kardynała i przekazaniem 
archidiecezji jego następcy, kard. dionigiemu Tettaman‑
ziemu. dziś i on jest na emeryturze, a rządy w Mediolanie 
sprawuje kard. angelo Scola. Bogaty i bardzo znaczący 
jest także dorobek literacki kard. Martiniego, arcybiskupa 
intelektualisty, który wydawał książki i broszury, będące 
w większości zbiorami jego wykładów, rozważań, konfe‑
rencji i homilii. 
 Wybitna osobowość kardynała sprawiła, że stał się 
on jedną z głównych postaci Kościoła ostatnich dziesię‑
cioleci, a niemal każde jego słowo było skrupulatnie na‑
głaśniane przez środki przekazu. Teraz, po śmierci kard. 
Carla Marii Martiniego, nadszedł czas, by przedstawić 
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czytelnikom portret hierarchy, który uwzględniałby rów‑
nież okres, kiedy nie kierując już archidiecezją Mediolanu, 
kontynuował dialog z wiernymi, a także z niewierzący‑
mi, uczestniczył w szeroko komentowanych dysputach, 
takich jak poświęcone problemom bioetyki rozmowy 
z prof. ignaziem Marinem1. nie można też zapominać, 
że Martini w kwietniu 2005 r. wziął udział w konklawe, 
mającym dokonać wyboru następcy Jana pawła ii, a póź‑
niej śledził i czasem komentował działania swojego ró‑
wieśnika  Josepha ratzingera, który jako papież przybrał 
imię Benedykta XVi. 

 Wbrew pozorom kard. Martiniego niełatwo zamknąć 
w sztywnych ramach definicji grup, do których zwykle 
zalicza się przedstawicieli hierarchii kościelnej. Wiele 
aspektów jego biskupiej posługi jest znanych, a nawet 
bardzo znanych, inne o wiele mniej. Mało znane szcze‑
góły pozwalają skorygować opinię „postępowego bisku‑
pa”, uważanego czasem wręcz za „przeciwnika” papieża, 
jaka towarzyszyła kardynałowi przez 22 lata kierowa‑
nia mediolańską archidiecezją. niektóre wystąpienia 
na tak aktualne tematy, jak zrównanie w prawach szkół 
państwowych i prywatnych czy obrona życia, świadczą 
o tym, że opinie arcybiskupa Mediolanu nie odbiegały 
od poglądów jego współbraci, biskupów czy kardynałów, 
zwykle zaliczanych do grupy hierarchów konserwatyw‑
nych. Chociaż Martini często nie zgadzał się z nimi co do 
metod działania, skłaniając się raczej ku temu, co określa 

1 To spotkanie zostało obszernie omówione w dalszej części książki. 
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się zwykle jako „katolicyzm demokratyczny”. Kilka takich 
przykładów zostanie dalej omówionych bardziej szczegó‑
łowo, co – mam nadzieję – przyczyni się do pogłębienia 
znajomości nauczania kard. Martiniego. nie zamierzam 
jednak robić z niego kogoś, kim nie był, ani przypisywać 
mu poglądów, których nie podzielał.

 Wybitny włoski watykanista Benny lai, uważny i su‑
mienny dziennikarz, jest autorem ciekawej książki po‑
święconej arcybiskupowi genui kard. giuseppe Siriemu, 
zatytułowanej Il Papa non eletto (papież, którego nie wy‑
brano). Tytuł stanowi nawiązanie do wydarzeń z dru‑
giego w 1978 r. konklawe, kiedy włoskiemu kardynałowi 
zabrak ło zaledwie garstki głosów, by został wybrany na 
papieża. Takie samo sformułowanie, uwzględniając róż‑
nice i zachowując wszelkie proporcje, można odnieść do 
kard. Martiniego, mimo że przez długie lata spędzone 
w Mediolanie – inaczej niż kard. Siri, który miał okazję 
czterokrotnie wybierać papieża – uczestniczył tylko w jed‑
nym konklawe. Martini został powołany na urząd arcybi‑
skupa Mediolanu i wyniesiony do godności kardynalskiej 
przez Jana pawła ii, tego samego papieża, który 22 lata 
później przyjął jego rezygnację i mianował następcę. Mar‑
tini, już wówczas dotknięty chorobą parkinsona, na którą 
przez ostatnie 10 lat pontyfikatu cierpiał również Karol 
Wojtyła, uczestniczył w konklawe w kwietniu 2005 r., 
mając już 78 lat. Mimo to można powiedzieć o nim „nie‑
wybrany papież”. od początku lat 90. ubiegłego wieku 
i przez całe pierwsze dziesięciolecie nowego tysiąclecia, 
przede wszystkim dla prasy anglojęzycznej, Martini był 
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kandydatem numer jeden na następcę Jana pawła  ii. 
Był też uparcie wskazywany jako sztandarowy kandydat 
środowisk liberalnych, pragnących reform w Kościele. 
W istocie wiele publicznych wystąpień arcybiskupa Me‑
diolanu wydawało się wskazywać na taki właśnie kieru‑
nek: np. propozycja zwołania nowego soboru lub przynaj‑
mniej synodu generalnego biskupów, mającego władzę 
stanowiącą, wysunięta nieoczekiwanie i przedstawiona 
jako marzenie na Synodzie Biskupów w październiku 
1999 r.

 Uważna analiza spuścizny kard. Martiniego prowadzi 
do wniosku, że istnieją niejako dwa różne jego oblicza, 
nie zawsze doskonale nakładające się na siebie. Jednym 
jest biskup, którego możemy odnaleźć w  homiliach, 
w pismach, w rozważaniach i wystąpieniach. drugi zaś 
to badacz, naukowiec, myśliciel, intelektualista, które‑
go spotykamy w niektórych wywiadach, gdy swobodnie 
wybiega myślą w przyszłość, formułuje hipotezy, kreśli 
scenariusze odległych w czasie wydarzeń, dopuszczając 
możliwość znalezienia rozwiązań w takich kwestiach, 
jak na przykład kapłaństwo kobiet (zanim papież opub‑
likował dokument, w którym definitywnie przekreślił 
możliwość ordynacji kobiet) lub w sferze moralności sek‑
sualnej. arcybiskup był przede wszystkim człowiekiem 
dialogu. nawet wówczas, gdy ten dialog mógł wydawać 
się niektórym bezwarunkową kapitulacją. Jeśli uważnie 
przeanalizujemy jego pisma, znajdziemy w nich także 
odważne słowa o islamie i integracji kultur, których nie 
da się określić inaczej jak „kontrowersyjne”.
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 Błąd, który moim zdaniem popełniło kilku najbardziej 
zagorzałych krytyków Martiniego, polegał na piętnowa‑
niu arcybiskupa na podstawie opinii wyrażanych przez 
naukowca i na rozpatrywaniu na tej samej płaszczyźnie 
wypowiedzi dla prasy i przemyślanych wystąpień z ambo‑
ny w mediolańskiej katedrze. Z drugiej strony jest praw‑
dą, że wielu wysokich hierarchów kościelnych, doskonale 
zorientowanych w funkcjonowaniu mediów, w ostatnich 
latach świadomie wykorzystuje tę sytuację, formułując 
pewne przesłanie w środkach przekazu, a jednocześnie 
ograniczając w prywatnych rozmowach jego rzeczywisty 
zasięg. 

 pisząc tę książkę, starałem się unikać hagiograficzne‑
go podejścia, zdając sobie sprawę również z krytycznych 
opinii, które towarzyszyły posłudze kard. Martiniego. 
Usiłowałem też stosować się do nigdy dość przestrzeganej 
zasady oddzielania faktów od opinii. Jest jednak oczywi‑
ste, że portret kard. Carla Marii Martiniego naznaczony 
jest moją osobistą interpretacją tej postaci i nie jest to 
tylko owoc nieuniknionej selekcji materiałów. 

a.T.
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rozdział pierwszy

K ardY nalSK ie 
Me a CulPa

W sobotę 8 września 2001 r., w południe, w nowocześnie 
urządzonej sali zebrań kurii arcybiskupiej w Mediolanie 
panowała niecodzienna atmosfera. dziennikarze, opera‑
torzy telewizyjni i fotografowie nerwowo dreptali między 
wejściem do sali a dziedzińcem. na zewnątrz, na placu 
katedralnym rozgrzanym letnim słońcem, tłoczyły się 
tysiące osób, które uczestniczyły w uroczystej mszy św. 
z okazji święta narodzenia Maryi, patronki miasta. Wśród 
tłumu uśmiechniętych wiernych w różnym wieku widać 
było biskupów, prałatów i monsiniorów w dostojnych 
fioletach.
 W siedzibie mediolańskiej kurii każdy z dziennikarzy 
miał w ręku teczkę z szarego kartonu zawierającą tekst do‑
piero co wygłoszonej przez kardynała homilii i streszcze‑
nie nowego listu pasterskiego. ostatniego takiego listu. 
prawie każdy przyniósł ze sobą egzemplarz dokumentu 
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otrzymanego kilka dni wcześniej pod embargiem, gęsto 
pokreślony kolorowym flamastrem. Wystąpienia kardy‑
nała zawsze były poddawane przez media drobiazgowej 
analizie. Tym razem jednak miało być inaczej. Było to bo‑
wiem spotkanie pożegnalne. Ks. gianni Zappa, ówczesny 
rzecznik kurii, osobiście witał przybyłych. paląc papierosa 
dla rozładowania napięcia, wskazywał najważniejsze frag‑
menty listu. 
 Wszyscy czekali na kard. Carla Marię Martiniego, arcy‑
biskupa Mediolanu, który za kilka miesięcy miał skoń‑
czyć 75 lat, a więc wkroczyć w wiek, kiedy obowiązkiem 
każdego biskupa jest złożenie na ręce papieża rezygnacji 
z piastowanego urzędu. Wszyscy od dawna wiedzieli, że 
Martini nie chce dłużej pozostać na zajmowanym stano‑
wisku. Kardynał ogłosił zamiar wyjazdu do Jerozolimy2, 
aby modlić się i studiować w Świętym Mieście katolików, 
żydów i muzułmanów, już dziesięć lat wcześniej. Teraz 
zastanawiano się, jak odpowie na pytania dziennikarzy. 
Wszyscy chcieli się dowiedzieć, czy to, co właśnie prze‑
kazał archidiecezji i miastu, jest jego testamentem du‑
chowym, pożegnaniem czy bilansem wielu lat posługi 
w mieście św. ambrożego.

„Na Twoje słowo”

ostatni list pasterski kard. Martiniego nosił tytuł 
„na Twoje słowo”, a na okładce kilkustronicowej broszury 

2 pierwszy raz publicznie arcybiskup mówił o tym w 1991 r., w wywiadzie 
udzielonym czasopismu „Micromega”, kierowanym przez prof. paola 
floresa d’arcaisa.
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przedstawiony był Jezus w towarzystwie dwóch uczniów, 
w scenie cudownego połowu opisanego przez Łukasza 
w 5. rozdziale jego ewangelii. Jezusowi, który mówi: „Wy‑
płyń na głębię”, Szymon piotr odpowiada: „Mistrzu, całą 
noc pracowaliśmy i niceśmy nie ułowili. lecz na Twoje 
słowo zarzucę sieci” (Łk 5, 5). a kiedy tak uczynił, złowił 
mnóstwo ryb. Martini wyjaśnił, że wybrał ten właśnie 
fragment ewangelii z dwóch powodów. przede wszyst‑
kim dlatego, że stanowi on inspirację listu apostolskiego 
Novo millennio ineunte, który Jan paweł ii opublikował na 
zakończenie Wielkiego Jubileuszu roku 2000. ale także 
dlatego, że był to tekst przewidziany na niedzielę 10 lu‑
tego 1981 r., a więc dzień, w którym odbył się uroczysty 
ingres abp. Carla Marii Martiniego do katedry w Medio‑
lanie. Tych kilka stron stanowiło też zamknięcie pewnej 
epoki, miało być, przynajmniej w zamyśle autora, ostat‑
nim akcentem przebytej drogi.
 Wierny stylowi i treściom, które charakteryzowały całą 
jego posługę, a przede wszystkim zasadzie pierwszeństwa 
Słowa Bożego, kardynał napisał: „naszym powołaniem 
jest Słowo i na nim jako jednostki i jako Kościół buduje‑
my całe nasze życie”. „osobiście – ciągnął dalej Martini – 
rozważając ten fragment ewangelii, odczuwam głębokie 
wzruszenie, podobnie jak w dniu objęcia archidiecezji 
w Mediolanie. Utożsamiałem się wtedy z piotrem, który 
wyznaje: «odejdź ode mnie, panie, bo jestem człowiek 
grzeszny», bo dostrzegając własną słabość i niezdatność, 
miałem poczucie, że jestem niegodny tej funkcji, lecz za‑
razem byłem pełen ufności, iż Bóg nie opuści swojego 
ucznia”.
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 przywoławszy raz jeszcze wezwanie Jezusa, aby „wy‑
płynąć na głębię”, arcybiskup wyjaśnił, iż teraz jego „wzrok 
sięga już dalej, wiedziony pragnieniem nowego misyjnego 
zapału i zaangażowania”. „Chciałbym, aby ten list stał się 
zaproszeniem, by spojrzeć dalej. nie pora teraz na bilans. 
Trzeba bowiem większą uwagę zwrócić na słowa obietnicy 
Bożej”. Wzmianka, iż nie pora na podsumowania, jest 
tym bardziej uderzająca, że cały list pasterski, oficjalnie 
niebędący pożegnaniem ani bilansem, w rzeczywistości, 
nawet nie odwołując się do przeszłości, stanowi zarówno 
pożegnanie, jak i podsumowanie pewnego etapu życia. 

Prośba o przebaczenie

Częścią listu, która najbardziej rzucała się w oczy, był 
rozdział poświęcony confessio vitae, zatytułowany „Trud 
nocy i ciężar grzechu”. Stanowił w istocie publiczną proś‑
bę o przebaczenie. Carlo Maria Martini przyznawał się 
do swych ograniczeń i przepraszał wszystkich, którzy 
wskutek pewnych jego zachowań i decyzji mogli poczuć 
się w jakiś sposób urażeni lub niezrozumiani do końca. 
W liście pasterskim arcybiskupa rozdział ten był jedyny 
w swoim rodzaju i nie miał precedensów. przytoczone 
tu najważniejsze fragmenty pomagają zrozumieć lepiej 
niektóre zasadnicze aspekty posługi Martiniego.
 „Ciążą na mnie nie tylko osobiste grzechy i niedosko‑
nałości – pisał kardynał – lecz także zaniedbanie wielu 
pilnych spraw, a przede wszystkim owa codzienna udrę‑
ka odpowiedzialności za drogę Kościoła, która każe py‑
tać się z niepokojem: czy to, co robię, co proponuję, jest 
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prawdziwie zgodne z ewangelią? Czy przypadkiem nie 
dopuszczam się zdrady nakazów Chrystusa? Czy nie ist‑
nieje niebezpieczeństwo zaniedbania tego, co zasadnicze? 
a może zwodzi mnie rutyna, lenistwo, płoche obawy, za‑
miłowanie do własnej wygody, do światowego życia?”.
 pierwszy wyznany przez arcybiskupa grzech dotyczył 
„niedociągnięć w relacjach w ramach wspólnoty”. „Muszę 
przyznać, że często nie pielęgnowałem przyjaźni i, chociaż 
tak bardzo jej pragnąłem, nie umiałem nawiązać i podtrzy‑
mać z wieloma osobami owych prostych więzów wzajemnej 
sympatii. przyznaję, że z jednej strony mój sposób bycia, 
wychowanie i temperament, a także ciężar spoczywających 
na mnie obowiązków, a z drugiej, obiektywnie rzecz bio‑
rąc, wielkość diecezji nie pozwoliły mi zrobić więcej w tym 
względzie, czego bardzo żałuję.  Często działałem pod pre‑
sją pośpiechu, zmęczenia i pilnych spraw, które nakładały 
się na moje osobiste ograniczenia”. 
 nie ma wątpliwości, że Martiniego cechowała nieśmia‑
łość, skłonność do utrzymywania dystansu i że nie miał 
„przebojowego” charakteru. Te cechy mogły sprawić, że 
niektórzy, obcując z Martinim, odnosili wrażenie pewnej 
oschłości z jego strony. Kardynał wspomina jednak sym‑
patię, jaką darzyli go współpracownicy i wierni, i dodaje: 
„Zderzenie z Kościołem mediolańskim, a także ze społe‑
czeństwem obywatelskim dało mi nieskończenie więcej, 
niż ja sam potrafiłem im ofiarować lub mógłbym sobie 
wyobrazić”.
 „W każdym razie proszę o przebaczenie – pisał kardy‑
nał w swym liście – wszystkich, którzy nie czuli się ko‑
chani tak, jak by pragnęli tego lub oczekiwali”. Szczególna 
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prośba o przebaczenie skierowana była do „grup, stowa‑
rzyszeń i ruchów, które mogły poczuć się niedowartościo‑
wane i nie dość wspierane” przez pasterza archidiecezji. 
nietrudno ustalić, o jakie grupy i ruchy chodziło. 
 „Zawsze cieszyłem się – tłumaczył kardynał – kiedy 
zdarzało mi się być świadkiem autentycznie przeżywa‑
nej ewangelii, gdziekolwiek by to było. Miałem jednak 
trudności ze zrozumieniem tych postaw, które wydawały 
mi się szczególnie nastawione na siebie. pragnąłem, by 
parafie i ruchy mogły połączyć swe siły, ubogacając się 
wzajemnie i wychodząc poza granice partykularnych za‑
interesowań, lecz droga ta wydaje mi się jeszcze daleka”. 
prośbie o przebaczenie towarzyszyła precyzyjna ocena 
sytuacji.
 relacje kardynała z nowymi ruchami o charakterze 
eklezjalnym i  charyzmatycznym nie zawsze były ła‑
twe. podczas synodu poświęconego osobom świeckim 
w 1987 r. arcybiskup Mediolanu mówił o pierwszoplano‑
wej roli parafii, otwarcie polemizując z niemieckim bisku‑
pem paulem Josefem Cordesem i z ks. luigim giussanim, 
założycielem ruchu Komunia i Wyzwolenie3.

3 Zabierając głos podczas Synodu Biskupów 11 października 1987 r., Mar‑
tini stwierdził, że ruchy kościelne powinny poddać się ocenie i osądo‑
wi biskupów. nawiązując do słów wypowiedzianych w auli synodalnej 
przez ks. giussaniego, kardynał dodał: „Mówi się: «Jeżeli biskup nie 
chce, żebyśmy istnieli, jesteśmy gotowi na śmierć, ale niech nie żąda 
od nas zmiany czegokolwiek w naszym charyzmacie». W ten sposób 
jednak a priori podjęto decyzję o tym, że własny charyzmat jest boski 
i nietykalny”. Tak naprawdę problem nie tyle dotyczy charyzmatów, 
które zawsze były niewyczerpanym źródłem bogactwa dla Kościoła, ile 
raczej potrzeby, którą niektórzy biskupi dostrzegają silniej niż inni, aby 
ujednolicić i zawrzeć w planach i projektach duszpasterskich działalność 
wszystkich podmiotów eklezjalnych”. 
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 „Jako biskup miałem instynktowną skłonność do 
przyznawania centralnego miejsca duszpasterstwu diece‑
zjalnemu i parafialnemu – wyjaśniał Martini w ostatnim 
liście pasterskim. – Szczere intencje z pewnością nie wy‑
starczą, by poczuł się usatysfakcjonowany ten, kto uwa‑
ża, że nie był dość wspierany czy obdarzany miłością. 
Właśnie dlatego teraz proszę o przebaczenie, zawierzając 
Bożemu miłosierdziu dojrzewanie ziaren dobra zasianych 
w dialogu, do którego, jak mi się wydaje, zawsze dążyłem”. 
Kilka tygodni później, w październiku 2001 r., podczas 
spotkania z przedstawicielami duchowieństwa medio‑
lańskiego Martini mówił, iż mimo wszystko uważa się za 
„zwolennika ruchów w Kościele”, nie tylko jako jezuita, 
ale także dlatego, że wykładając w rzymie, poznał i nabrał 
szacunku dla ruchu odnowy w duchu Świętym, a także 
dla Wspólnoty św. idziego. 




