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To, co tutaj napisa³am, jest nieco chaotyczne, 
st¹d przezornie opatrzy³am tytu³em 

SKOJARZENIA. 
Nad skojarzeniami nie panujemy. W ka¿dym 

razie ja nie mam nad nimi w³adzy. Czasem 
nas śmiesz¹, czasem zastanawiaj¹, a czasem... 

ostrzegaj¹. Prawda? O sobie piszê prawdê, 
innych staram siê dobrze oceniaæ. Z³ych prze-

milczam. To tyle.

Pamiêci 
moich Rodziców
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Biegnij w stronê ksiê¿yca

W 1942 roku w Gorlicach likwidowano getto. Wywożono 
Żydów. Na stacji dantejskie sceny, krzyki – wody!  wody! 
– słychać było na odległość. Podejść nie można było zbyt 
blisko, bo strażnicy strzelali do wszystkiego w pobliżu wa-
gonów. Gdy tych udręczonych biedaków wywieźli (dokąd? 
– Auschwitz? Treblinka?), w mieście zapanował ponury 
spokój. Akurat wtedy byłam u wujostwa na czymś w ro-
dzaju wakacji, a w każdym razie odmianie codzienności. 
U znajomych wujka Staszka, którzy mieli niewielki dwór 
w Siarach Górnych, spędziłam kilka dni, zbierając len i ob-
żerając się chlebem z masłem i serem!! Było pięknie. Pod 
koniec mojego pobytu w Gorlicach ciocia wysłała mnie po 
coś do znajomej w stronę miasta, której nie znałam. Chwilę 
zostałam u tej znajomej i zapytałam, jak mam wracać do 
domu: czy tak jak przyszłam – dosyć krętą drogą, czy też jest 
jakaś możliwość, aby dojść szybciej, bo niedługo godzina 
policyjna. Wytłumaczyli mi: – Prosto, w lewo, w prawo, 
prosto, w prawo... Niewiele mi to dało, tym bardziej że 
jestem matołem topografi cznym, ale zaczęłam dobrze i pa-
trzyłam z ufnością na księżyc, bo on świecił na południowej 
stronie, czyli tam, gdzie mam iść. Weszłam w zupełnie ciche 
uliczki, dosyć wąskie, coś mi się nie zgadzało z tym „prosto 
w lewo... itd.”. 

Na ulicy rozdeptana zabawka – kaczuszka, patrzę wyżej – 
z okna zwisa zakrwawiona pierzyna – i czuję, jak mi cierpnie 
skóra na głowie – jestem w getcie. W pustym getcie. Pędzę 
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bardzo głośno, bo mam drewniaki na stopach. Pędzę, ale 
w którą stronę? – Biegnij w stronę księżyca! Tam jest dom. 
Nikt mnie nie zabił: ani Niemiec, ani szabrownik – a mogli. 
Kiedy dopadłam drzwi na drugim piętrze, nogi miałam jak 
z waty. Usiadłam. Zapukałam jak pies nisko, i gdy otwo-
rzyły się drzwi, krewni przez chwilę nie mogli zrozumieć, 
kto puka, bo mnie nie było. Dosłownie i w przenośni.

Po trzydziestu latach namalowałam obrazek: wysokie 
mury, wąska uliczka, nad nią pełnia księżyca, w dole mała 
dziewczynka. Tak zrzuciłam z siebie wspomnienie. Obra-
zek dałam do galerii obrazów Hader przy ul. Floriańskiej. 
Za parę tygodni telefon – obrazek sprzedany, honorarium 
czeka. Pytam: Kto kupił obrazek? – Żydówka z Polski, ale 
żyje w Stanach. Wie pani, krążyła po galerii, przystawała 
przed pięknymi obrazami, a gdy po półgodzinnej wizycie 
poczęstowałam ją kawą, wybrała ten przejmujący pani 
obrazek.

Pomyślałam – może zbieżność przeżyć? Skojarzenie?

Pierwsza mi³ośæ

Dopadła mnie w siódmej klasie. Tadek był nowy, jeździł 
na rowerze, nie bał się Niemców i kiedy wiejski kolega 
mi dokuczał, to Tadek od razu powiedział mu coś takiego, 
że tamten odszedł. Wyróżniał się też urodą i wielkością. 
Oczywiście, nie dałam niczym poznać, że on jest inny. Ale 
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ile można wytrzymać? Przynosił mi ze swojego ogrodu 
gruszki i kwiatki. Tak to trwało cały rok. Przyszedł maj, 
pełnia księżyca, słowiki nad rzeczką i pierwszy pocałunek. 
Objął mnie czule, nie broniłam się, a on ni stąd, ni zowąd 
pocałował mnie w usta! Kiedy złapałam oddech, zapyta-
łam: – Dlaczego miażdżysz mi usta? A on rzeczowo: – Bo 
tak trzeba. Potem jednak było coraz lepiej. Wracaliśmy do 
domu, on nie mógł – jak twierdził – iść tak szybko, bo mu 
nogi seplenią. Pod domem czekał jego rower, pocałunek 
na dobranoc, pojechał.

Po moim powrocie z Algierii „poszły w świat” jakieś 
wywiady ze mną. Tadek usłyszał i zadzwonił. Nie widzie-
liśmy się dziesiątki lat, ale chciał mnie zobaczyć! 

W Jamie Michalikowej czekał z dużym bukietem her-
bacianych róż. – Nie dałem ci białych róż, choć marzyłem 
o tym całe życie, więc teraz kupiłem herbaciane. Biedny, 
miły Tadek. Umarł, kiedy byłam w Anglii. Do końca nie 
rozumiał, dlaczego go nie chciałam.

„Mogłaś ze mnie zrobić wszystko, bo byłem jak wosk 
w twoich rękach”.

Konie w wagonie

Jechałam niedawno InterCity do Warszawy – wy-
godnie, niemal luksusowo. Rozmawiałam z zabawnym 
chłopczykiem, około czteroletnim. I z jego mamą jakoś 
tak napomknęłyśmy, że można jeździć krócej pociągiem 
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do Warszawy, niż mordować się autem pięć godzin. Ach, 
przypomniałam sobie, ale jej tego nie powiedziałam, jak 
to w lecie 1945 jechałyśmy z mamą z Krakowa do cioci 
do Katowic. Był tłok, jechało się długo, chyba ponad dwie 
godziny, ale ciocia bardzo się ucieszyła, bo na coś tam 
byłyśmy jej potrzebne. W rewanżu dała ładną kolorową 
poduchę na kanapę. Mama jako malarka nie była zachwy-
cona. Idziemy z tą poduchą na dworzec, wracamy do domu. 
Jest po południu, około piętnastej, bo ma być o tej porze 
pociąg. Ale nie ma i nie będzie. Zaczynają się nerwowe 
poszukiwania innych możliwości. Towarowy! Dobrze, 
niech będzie towarowy do Krakowa. Ale nie można wsiąść 
do wagonów, bo tam stoją konie. Można wejść na dach. 
Dach jest płaski, wszyscy głośno wołają: – Dach jest płaski! 
Włazimy z mamą na ten dach, ja się cieszę, że przygoda. Do 
Mysłowic dojechaliśmy za godzinę, do Szczakowej za trzy 
godziny. Z nami na dachu jadą dwaj żołnierze radzieccy. 
Znudzeni, zaczynają grać w emocjonującą grę „machniom”. 
Mają dwa worki zdobycznych przedmiotów. Każdy wkłada 
rękę do worka i na okrzyk: – Machniom! wyjmuje to, co 
miał w ręce utopionej w worku. I szybko zamieniają się 
tym czymś. Może to być budzik, krawat, lalka – różności. 
Widzowie patrzą rozbawieni lub zgorszeni. Robi się zimno. 
Mnie chce się siusiu. Boję się wyskoczyć na jakimś postoju, 
a jest ich wiele, więc jakoś się trzymam. Zrobiło się ciemno. 
Żołnierze chcą nam dać szynel do okrycia, dziękujemy. Ja 
już pękam, zimno jak diabli, więc tym bardziej chce mi 
się siusiu. Mama mówi: – Usiądź na tej poduszce i siusiaj. 
Nie ma rady, duża jest, to wchłonie, a potem się ją wyrzu-
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ci. Ooo... co za ulga... Po chwili słychać z drugiego końca 
dachu: – Komuś się herbata wylała! Przepraszam tą drogą 
współpasażerów. W Krakowie byliśmy po sześciu godzi-
nach jazdy. A konie w wagonach czasem kopały, a czasem 
się śmiały iiiihahahaha – jak to konie.

Brzezinka, czyli Birkenau 

Waham się, czy pisać o moim udziale w fi lmie Ostatni 
etap w 1947 roku. Wszystko, co tu piszę, jest bardzo szcze-
re, kiedy dotyczy mnie. Gdy oceniam ludzi, zatrzymuję się 
w milczeniu. Zwłaszcza łatwych do zidentyfi kowania osób. 
Mogę więc powiedzieć krótko: były to trudne miesiące. 
Pasiaki i drewniaki zdezynfekowane, ale ślady dziewczyny, 
która w tym pracowała, były wyraźnie widoczne. Nie prepa-
rowano wówczas „kostiumów”. Może dlatego, że reżyserem 
była Wanda Jakubowska – więźniarka. Szukała zapewne 
daleko posuniętej autentyczności ubrań, „zapachów” (?!), 
by wywołać w nas prawdziwe skojarzenia. Przeżywałam 
to zupełnie nieaktorsko. Zresztą nic wtedy jeszcze nie 
umiałam. Udawanie nie wchodziło w grę, a przeżywanie 
właściwie przeszkadzało. Miałam w sobie taką bolesną 
nitkę, której nie umiem nazwać – wyrzuty sumienia?, 
wstyd, że żyję?, dlaczego ona – moja rówieśnica, a nie ja? 
Jak mogę to opisać dziś, jeśli wówczas nie umiałam tego 
w sobie umiejscowić? 



8



9

Romek uczył się i niedługo zdawał maturę. Za zarobione 
w fi lmie pieniądze kupiłam mu pierwszy elegancki garnitur. 
Dla domu trzy komplety srebrnych sztućców i jakieś ładne 
szatki dla mamy i siebie. Zapewne coś jeszcze ważnego, bo 
honorarium było, jak na owe czasy, niespodziewanie duże. 

Kiedy usiłuję sobie wyraźnie przypomnieć, dlaczego tak 
źle się czułam, kręcąc ten fi lm, wydaje mi się, że składało 
się na to wiele czynników. Było to lato 1947, czyli bardzo 
blisko wyzwolenia obozu. To nie była opowieść o powstaniu 
listopadowym. To było za mojej młodości. Wiedziałam, 
co tu się działo, a teraz widzę jeszcze wyraźne tego ślady. 
Koleżanki, starsze ode mnie, zachowywały się trochę jak 
na wczasach, ja usiłowałam się upodobnić, ale mi to nie 
szło. Wyrywałam się w każdy wolny dzień do Krakowa. 
Poznałam się w czasie tych wyjazdów z mądrą, utalentowa-
ną malarką Hanią Rembacz, z długim jasnym warkoczem. 
Później wyszła za Jerzego Pomianowskiego, urodziła mu 
dwóch synów. Zaprzyjaźniłam się z Basią Rachwalską, 
pogodną, porządną dziewczyną. Obie niestety nie żyją. 
Tylko tyle we wspomnieniu? Tyle mogę opisać.
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