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Początek
Do Lourdes wybrałem się, gdy w pirenejskich dolinach 
wszystko tonęło w soczystej, jaskrawej zieleni. Pełnia 
wiosennego rozkwitu. Wymarzona pora. Pojechałem 
tam sam. Z potrzeby serca. Po części również dlatego, 
że przed rokiem odwiedziłem Fatimę. W pamięć zapad-
ła mi wówczas prostota, cisza i podniesienie na duchu, 
jakiego tam doznałem. W pewnym sensie chciałem po-
wtórzyć tamto przeżycie, choć dzisiaj wiem, że istnieją 
doświadczenia, których nie da się wskrzesić w ich pier-

wotnej formie.

O zjawieniach w Lourdes wiedziałem mniej więcej tyle 
co przeciętny, ale zorientowany katolik. Poprzesta-
łem na paru opowieściach jeszcze z czasów szkolnej 
katechezy i zasłyszanych tu i ówdzie informacjach. By 
nadrobić zaległości, w drodze zagłębiłem się w lekturę. 
Czułem, jak powoli wciąga mnie osobliwa historia, jaka 
rozegrała się w tej niewielkiej francuskiej miejscowości.

Podczas podróży towarzyszyło mi lekkie podekscyto-
wanie, a w głowie kłębiło się od rozmaitych pytań: Co 
tam się wydarzy? Jaką niespodziankę szykuje dla mnie 
Bóg? Czy wrócę do domu inny, odmieniony, uzdrowio-
ny? Co Maryja chce tak naprawdę przekazać? Wcześ-
niej nie przypuszczałem, że u podnóża massabielskiej 
skały można przejść drogę z wieloma etapami, acz-
kolwiek nie w sensie fizycznym, lecz duchowym. Piel-

grzymkę zawsze wiązałem z pieszym wędrowaniem, 
spiekotą, deszczem, burczeniem w brzuchu z głodu 
i spaniem tam, gdzie mnie przyjmą. Koniec końców, 
pobyt w Lourdes również okazał się dla mnie specy-
ficzną pielgrzymką, minirekolekcjami, które nie opie-
rały się na wysłuchaniu kilkunastu kazań i nauk, lecz 
polegały na kontemplacji tego miejsca, na zmysłowym 
doświadczaniu, na wewnętrznym dialogu z prostotą 
i ubóstwem maryjnego przesłania, na trwaniu w ciszy 
i chłonięciu całym sobą tego, co tam zastawiono jak na 

biesiadnym stole. 

Dzisiaj wiem, że droga, którą mam na myśli, nie doty-
czy jedynie tych, którzy zdążają tam pieszo bądź wsia-
dają do jakiegokolwiek środka transportu. W równym 
stopniu do wejścia na tę drogę zaproszeni są ci, którzy 
o orędziu lurdzkim na razie mogą jedynie przeczytać. 
Ale to wystarczy. Ten duchowy szlak wyznaczają zna-
ki i okoliczności związane z przesłaniem przekazanym 
całemu światu przez Matkę wszystkich żyjących i Mat-
kę Kościoła za pośrednictwem ubogiej i niepozornej 
dziewczyny. Są to znaki, które misternie i z rozmysłem 
układają się w ciekawą mozaikę, odbijającą sam rdzeń 
Dobrej Nowiny Jezusa Chrystusa. O nich będzie mowa 
w tym zbiorze refleksji, który jest próbą opisania moje-
go pielgrzymiego spotkania z Piękną Panią i jej pokorną 

powierniczką św. Bernadettą Soubirous.
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1

Miejsce  
święte

Zdejmij sandały z nóg, 
gdyż miejsce, na którym stoisz,  

jest ziemią świętą
(Wj 3, 5)

Jeszcze kilka lat temu nie przykładałem zbyt 
wielkiej wagi do pielgrzymowania po sanktu-
ariach, choć wędrowałem na Jasną Górę czy 
na Górę św. Anny. Co za różnica, myślałem, 
Bóg wszędzie taki sam, nieograniczony przez 
przestrzeń i czas. Potem z mądrych ksiąg do-
wiedziałem się, że właściwie chrześcijaństwo 
zniosło starodawny podział na miejsca święte 
i świeckie, co do dziś kultywują niektóre religie 
naturalne. A stało się tak za sprawą Chrystu-
sa, który swym przyjściem całą ziemię zamie-
nił w sanktuarium. Sam Jezus mówi, że każdy 
wierzący jest żywą świątynią Boga. Wprawdzie 
nadal budujemy kościoły z kamienia, ale nie są 
one wydzielonym „rezerwatem” Boga, poza 
którym trudno się na Niego natknąć. W świę-
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tej przestrzeni gromadzi się wspólnota, która 
zazwyczaj rozproszona jest w świecie. Tam ła-

twiej się jej modlić i skupić. 

Zawsze mnie intrygowało to, że Jezus każe 
zamknąć się w „izdebce i modlić się do Ojca, 
który jest w ukryciu”. Zaleca, aby stworzyć od-
powiednie warunki, nastroić się do tego spot-
kania, opuścić przynajmniej na chwilę pracę, 

troski i obowiązki. Ponieważ jesteśmy istota-
mi cielesnymi, materialność odgrywa  w na-
szym życiu ogromną rolę. Bóg przemawia do 
nas za pośrednictwem widzialnego stworze-
nia. To prawda, że On zawsze jest, wszela-
ko nie na każde zawołanie jak baśniowy dżin 
w butelce. My również musimy wycisnąć z sie-
bie trochę potu, by Go zauważyć i przyjąć pod 

swój dach. 
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Fenomen miejsca świętego w chrześcijaństwie 
nie polega na tym, że Bóg działa w nim moc-
niej i skuteczniej, nawet jeśli ludzie nawracają 
się i doznają uzdrowień. Sanktuaria zazwyczaj 
powstają tam, gdzie Bóg, wkraczając w czas, 
w sposób szczególny daje poznać ludziom, 
że się nimi interesuje. Znalazłszy się na ziemi 
świętej wypada zdjąć sandały, szpilki, adidasy, 
chodaki. W miejscu świętym podejmuje się ry-
zyko. Staje się na bosaka, bezbronnie, trochę 
niepewnie, aby powierzyć się temu, kto tę zie-
mię trzyma w  swej ręce. Brak obuwia wymu-
sza delikatne stąpanie po ziemi, aby przypad-
kiem nie zahaczyć o kamień i uniknąć starcia 
z jakimś dokuczliwym małym zwierzem. Trze-
ba zwolnić tempa i wyostrzyć uwagę. Niektó-

rzy nazywają te specjalne miejsca „dodatko-
wymi okazjami, by intensywniej doświadczyć 
Bożego towarzystwa na ziemi” albo dostrze-
gają w nich „przestrzeń głębszego wzrusze-
nia”. Wybierając się do Fatimy, Lourdes, Często-
chowy, podejmuję pewne zmiany: opuszczam 
dom, przemieszczam się, pakuję do plecaka 
wiarę, swoje pragnienia i oczekiwania, inten-
cje i prośby ludzi. Sakralne miejsce przez swoją 
materialność odwołuje się także do sfery prze-
żyć i uczuć; pomaga skupić uwagę na tym, co 

boskie w zwyczajności.
 

Na pierwszy rzut oka Lourdes wcale nie wyglą-
da jak arcyszczególny zakątek na ziemi. A na 
pewno nie było nim w połowie XIX wieku. Le-
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żało na zapyziałej prowincji. Dzisiaj nadal jest 
miasteczkiem, które nie robi oszałamiającego 
wrażenia. Dumnie czuwa nad nim staruszek 
zamek, przypominający o jakiejś zamierzchłej 
przeszłości. Jedyne co odróżnia Lourdes od in-
nych miast tego typu, to niespotykana wręcz 
liczba hoteli, w dodatku niemal każdy jest pod 
jakimś świętym wezwaniem. Powyrastały tam 
jeden przy drugim jak drzewa w lesie, a nazbie-
rało się ich już bez mała 250. Powiadają, że we 
Francji – po Paryżu – to małe miasteczko po-

mieści najwięcej gości.  
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Święte stało się z racji szczególnej interwencji 
Boga. Tutaj właśnie otworzyło się niebo, a z 
niego jak po drabinie zstąpiła Matka Chrystu-
sa i jednocześnie nasza, czyli Matka Kościoła. 
Bez grzmotów, błyskawic i trzęsień ziemi. Jak 
ciche nadejście wiosny. Dlatego tutaj trzeba 
łapać chwile, które magazynuje się na zapas, 
gdy znowu trzeba się będzie rzucić w objęcia 

szarej zwyczajności.
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