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/. APROSZENIE

Najwiekszy btad popetnia ten, ktory nie robi nic
tylko dlatego, ze moze niewiele?.
Edmund Burke
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GDYBY mnie zapytano, dlaczego napisatem te ksigzke,
powiedzialbym pewnie, Ze jest to ksigzka, ktéra powi-
nienem byl przeczytaé, kiedy miatem dwadziescia pie¢
lat. Powiedzialbym to z premedytacja, poniewaz wiem
dobrze, Ze w owym czasie nie siegnatbym po tego typu
lekture, nawet gdyby wpadta mi w rece: nie pozwalal na
to stan mojego umystu. Napisalem wiec dla siebie ksigz-
ke, ktérej na pewno bym sam w mlodosci nie przeczytat.

Powyzszy paradoks domaga sie wyjasnienia. Bo w wie-
ku dwudziestu pieciu lat jest sie juz prawie dorostym czto-
wiekiem. Ja bytem wtedy po studiach i wlasnie miatem
sie zeni¢. Minely najgorsze lata mlodzienczego buntu,
goragczka hormonalna powoli ustepowata i wydawalo sie,
ze wracal rozum. Ot6z rozum istotnie powrdcit - tylko
odmieniony: utracit w miedzyczasie cnote niewinnosci.
Wyjasnie zaraz jak to rozumiem.

Aby rzucié¢ nieco $wiatla na stan mojego umystu w wie-
ku dwudziestu pieciu lat, chcialbym postuzy¢ sie przykta-
dem. Chodzi mi o opis wskrzeszenia Lazarza, zamiesz-
czony w Ewangelii wedtug $w. Jana. Ow ELazarz umart byt
i przebywal juz w grobie cztery doby, gdy Jezus — wedlug
relacji ewangelisty — przywrdcit go do zycia. Chociaz wy-
darzenie to wywotlalo zrozumiale poruszenie, efektem
jego byly bardzo rézne ludzkie reakcje: jedni uwierzyli
wtedy w Jezusa; drudzy, wtedy wlasnie postanowili go
zgladzi¢. Jak to sie dzieje, ze jedno i to samo zdarzenie
wywoluje tak rézne postawy?

Pamietam, jak ten problem zwyklem rozwigzywad.
Ot6z moéwitem sobie, ze cudowne wskrzeszenie Lazarza
bylo mistyfikacja. Ciemne masy w Palestynie byly i sa,
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jak wszedzie, latwowierne. Ale ,uczeni w pismie i faryze-
usze”? Przeciez to byla intelektualna elita tamtych cza-
séw. Ci specjalisci od religii z pewnoscia rozpoznaliby cud,
gdyby istotnie sie wydarzyl. Ich zdecydowana reakcja to
najlepszy dowdd na to, ze cud byt po prostu oszustwem.

Tak rozumiatem wskrzeszenie Lazarza przed wieloma
laty. Dzi$, gdy opowies¢ te ponownie odczytuje, widze, ze
obraz jest bardziej ztozony. ,Uczeni w pismie i faryzeu-
sze” nie zaprzeczali prawdziwosci cudu; ale tez wen nie
wierzyli. Kwestia prawdziwosci cudu ich nie zajmowata.
Przede wszystkim chcieli oddali¢ od siebie niebezpieczen-
stwo, jakie przedstawial Jezus. Na roztrzasanie prawdy
nie bylo czasu. Wiadomo tez z innych relacji ewangelicz-
nych, ze ludzie ci wypowiedzieli juz wtedy zdecydowanga
walke Jezusowi i zaangazowali swéj autorytet. Gdyby
przeprowadzili teraz §ledztwo i okazaloby sie, ze cud na-
prawde sie wydarzyt, c6z poczac? Publicznie go potwier-
dzi¢? Zmienic zdanie? A prestiz, a status spoleczny, nawet
majatek? Byli przestraszeni; nie szukali prawdy, bo bali
sie, ze moga ja znalezé. Podobni adwersarze, w innym
czasie i miejscu, oskarzali Jezusa o cudowne uzdrowienia
moca diabelska, choé¢ samych uzdrowien nie kwestiono-
wali, bo musialy by¢ nie do podwazenia. Gdyby ci sami
ludzie przeprowadzili dochodzenie w sprawie cudowne-
go wskrzeszenia Lazarza i doszli do przekonania, ze jest
prawdziwe, musieliby — w mysl tej samej logiki — uznaé
je za dzielo szatana.

Postuzylem sie dobrze znang historiag z Ewangelii
dla pokazania jak brzemienny w skutkach moze by¢
stan umystu. Zgoda, ze wybrany przyklad ma charakter
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ekstremalny: to samo wydarzenie sktania jednych do wia-
ry, a innych do mordu. Jednak bede sie bronit. Wzigtem
pod uwage przypadek kranicowy, aby tatwiej uchwyci¢
nature problemu oraz powage sytuacji; wydoby¢ na swiat-
o dzienne pewne postawy myslowe, ktérych obecnos¢
nietatwo sobie uswiadomi¢, chociaz nikt nie moze po-
wiedzied, ze jest od nich catkowicie wolny.

Wrazliwy czytelnik chcialby sie teraz uja¢ za biblijny-
mi faryzeuszami, ktérych musiatem potraktowaé szab-
lonowo ze wzgledu na potrzebe chwili. Na ich obrone
powiem teraz, Ze obracajac sie w wirze niezwyklych wy-
darzen mogli nie mie¢ calo$ciowego ogladu sytuacji. To
dlatego Jezus modlit sie z krzyza: ,Ojcze odpusé im, bo
nie wiedza, co czynig”. I jezeli nie wiedzieli, to bylo im
odpuszczone. Przyznam tez, ze starozytnych zapewne
usprawiedliwiata ich niewiedza; by¢ moze nie posiadali
wszystkich danych; by¢ moze dzialali pod naporem chwili.
Bo jezeli nawet apostolowie za zycia Jezusa nie do korica
rozumieli jego niezwyklg misje, to c6z powiedzie¢ o oso-
bach postronnych czy przeciwnikach politycznych? Stad
w odniesieniu do $wiadkéw éwczesnych wydarzerr mozna
moéwié o ignorancji, jako o okolicznosci tagodzacej. Ale na
jaka niewiedze moglem sie powotac ja, majac owe dwa-
dzie$cia piec lat? Przeciez chrze$cijaistwo nie narodzito
sie wczoraj. Do namystu miatem dwa tysigce lat, a po-
trzebne informacje byly w zasiegu reki. Ze sposobnosci
nie skorzystatem. Co mialem na swojg obrone?

Pisze te stowa na uzytek czytelnikéw, ktérzy zwykle nie
interesuja sie religia, albo - z r6znych powod6éw — wyrobili
sobie juz o niej negatywne zdanie. Chce, by wiedzieli, ze
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rozumiem ich potozenie: w objeciach paradoksu ksigzki
niechcianej spedzitem wiele dlugich chwil, a na wlasnej
skérze przekonalem sie o istnieniu powaznych trudno-
$ci, na jakie dzi$ natrafia sensowne moéwienie o religii,
z ktérych najpowazniejszg jest brak zgody, co do tego,
czy sensowne méwienie o religii jest w ogéle mozliwe.
Kwestia ta wigze sie z jezykiem. Kiedy na przyktad katolik
zasiada do rozmowy na tematy religijne z ateista, agno-
stykiem, czy nawet praktycznym materialistg, to pomi-
mo mnogosci stéw maja sobie niewiele do powiedzenia,
bo méwia de facto réznymi jezykami. Dla niewierzacego
dyskurs religijny kojarzy sie z absurdem, bo za stowami
nie kryje sie dla niego zadna rzeczywisto$¢. Wiem o tym
z dodwiadczenia, poniewaz pamietam jeszcze, ze w cza-
sach, kiedy deklarowatem sie jako materialista, publikacje
katolickie, jakie niekiedy wpadaly mi w rece, uwazatem
po prostu za nienaukowy betkot - i odkladalem na bok
z niedowierzaniem.

Na szczescie brak wspélnego jezyka nie stanowi trud-
nosci nie do przezwyciezenia. Chociaz jezyk religii istot-
nie operuje pojeciami odnoszacymi sie do rzeczywistosci
dla zmystéw niedostepnej, a stownictwo swoje tworzy
na zasadzie analogii, nie jest to przypadek odosobniony.
W ten sam sposéb tworzy pojecia nauka, bo inaczej po
prostu nie moze: kazdy opis rzeczywistosci zmystom bez-
posrednio niedostepnej — a takich jest w nauce bez liku -
musi z natury rzeczy odwolywac sie do analogii zmysto-
wej. Co wiecej, jezyk bywa analogiczny nawet wtedy, gdy
opisuje zwykla codziennos¢, o czym tatwo sie przekonad,
gdy ,przychodz3” do nas listy, a do urzedu ,,wplywaja”
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podania. Uswiadomienie sobie tego stanu rzeczy ,wply-
neto” niegdys u mnie na ostabienie podejrzliwosci w sto-
sunku do jezyka religii. Przelomowym natomiast okazato
sie inne do$wiadczenie dotyczace sposobu przyswajania
jezyka, ktére dobrze oddaje stowo ,zanurzenie”. Rzecz
jasna zanurzenie w jezyk odwoluje sie do analogii, a sama
metoda przypomina nauke plywania: uczniowie nie cze-
kaja z wejsciem do wody, az przyswoja sobie calga teorie,
poniewaz zrozumienie najbardziej nawet podstawowych
elementdéw teorii ptywania jest duzo tatwiejsze, kiedy jest
sie juz w wodzie. Chcialbym zasugerowac¢ czytelnikowi, ze
w podobny sposéb postepuje przyswajanie jezyka religii
i prosi¢ go, by nie zwazajac na trudnosci zechcial towa-
rzyszy¢ mi w podrézy do kornica, poniewaz jest bardzo
prawdopodobne, ze po przebyciu kolejnych etapéw ot-
wiera¢ sie beda przed nim nowe horyzonty. Ukazywanie
sie nowych, nieprzewidzianych horyzontéw bylo dla mnie
najwiekszym zaskoczeniem w mojej wlasnej wedréwce
ku wierze, a dzialo sie tak za sprawg kilku wyjatkowych
postaci, o ktérych chce teraz powiedziec.

W trakcie jakiej$ podrézy bardzo dawno temu wpadta
mi w rece ksigzka, ktéra nabylem nalotnisku, aby nie nu-
dzi¢ sie w samolocie. Autorem byl niejaki C.S. Lewis, a ty-
tul brzmiat po prostu Miracles, czyli Cuda. Pisze ,niejaki”,
bo nazwisko autora Opowiesci z Narnii, ktére zna kazde
anglojezyczne dziecko, nic mi wtedy nie méwilo, a do lek-
tury przystepowatem, nie wiedzac zupelnie, z czym przyj-
dzie mi sie zmierzy¢. Tak to niemal za sprawg przypadku
rozpoczela sie dtuga intelektualna wedréwka, ktérej nie
zawaham sie nazwaé najwieksza przygoda mojego zycia,
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a zawdzieczam jg wlasnie Lewisowi. Za jego przyczyna,
metoda kolejnych ,zanurzen”, zostalem wprowadzony
w jedyna w swoim rodzaju literature, ktérg na potrzeby
niniejszego opisu nazwalbym popularno-teologiczng. Ten
oczywisty neologizm wymyslitem po to, aby w umysle
czytelnika powstal szok i zdziwienie, jakiego doznaje sie,
usitujac zestawic¢ przymiotnik ,,popularny” z rzeczowni-
kiem ,teologia”, bowiem ostatnig rzecza, z jaka teologia
sie kojarzy, jest popularnosc.

Lewis wprowadzit mnie w $wiat, o ktérego istnieniu
nie miatem pojecia nawet wtedy, kiedy po wielu latach
spedzonych poza chrzescijafistwem, powrécitem w koncu
do wiary mojego dziecinistwa: $wiat refleksji nad religia,
refleksji rozumnej, rygorystycznej i wnikliwej, a jedno-
czednie przystepnej. Pézniej okazalo sie, ze $wiat ten za-
mieszkuja takze Gilbert Keith Chesterton, Peter Kreeft,
Frank Sheed, Scott Hahn, John Henry Newman, Dorothy
Sayers, a poza angielskim obszarem jezykowym, znani
polskiemu czytelnikowi André Frossard, Vittorio Messori
czy Joseph-Marie Verlinde. Lista ,zasluzonych” jest dtu-
ga, ale tych klasykéw nie moge nie wymieni¢, bo powsta-
nie niniejszej ksigzki byloby bez nich niemozliwe, a ich
wplyw rozpozna kazdy, kto zna ich dorobek. Do mistrzéw
tych czesto bede odsytal, Zzywiac nadzieje, ze czytelnik,
ktéry dotad z nimi sie nie zetknat podazy moim tropem
i odkryje dla siebie swiat, ktéry ja kiedys$ odkrytem.

Bo tez moje odkrywanie $wiata bylo prawdziwg przy-
goda. Z kazdg nowg lekturg czulem sie jak cztowiek, przed
ktérym celowo ukrywano dotad jakas prawde o $wiecie.
Zapewne wielu neofitéw ulega przejsciowo tego typu
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zauroczeniu — u mnie czar trwa do dnia dzisiejszego,
pomimo ze uplyneto kilkadziesiat lat. Jezeli mialbym
w dwdéch stowach strescié, co thkwi u podstaw tej fascyna-
cji, to powiedzialbym bez wahania: ,,rozumnosé wiary”, co
brzmi réwnie szokujaco, jak ,popularna teologia”. Kazdy
licealista w Polsce wie przeciez, ze czym innym jest ,,czucie
i wiara”, a czym innym ,medrca szkietko i oko”. I choé
przekonanie o wrogosci wiary i rozumu nie jest polska
specjalnoscia, bo zywi sie nim antyreligijny racjonalizm
pod kazda szerokoscig geograficzng, to w Polsce poglad
ten mozna (z duma) wyznawac w majestacie ciagle zywej
romantycznej tradycji i podzielaja go niekiedy réwniez lu-
dzie wierzacy, ktdrzy z perspektywy wiary racjonalizmowi
chca sie przeciwstawi¢. Od czasé6w mistrza z Nowogrdd-
ka, ktory napisal pieknie, ale nie do korica prawdziwie,
kolejne pokolenia zyjg i umieraja w przeswiadczeniu, ze
do wyboru jest albo rozum zredukowany do naukowego
doéwiadczenia, albo wiara zredukowana do uczucia. I tak
dwa redukcjonizmy nawzajem sie napedzaja, a towarzy-
szy im chichot piekiel, bo nic tak nie obezwtadnia umystu,
jak fatszywa dychotomia.

Dzi$ trudno juz pamietaé o okolicznosciach, w jakich
mlody wieszcz skladat te strofy: ze w duchu wlasciwym
swojemu czasowi pisal romantyczny manifest, ze rea-
gowal z mtodziencza pasja na ekscesy racjonalizmu po-
przedniej epoki, ze odwotywat sie do zywego w kazdym
mlodym pokoleniu przeswiadczenia o potedze uczucia,
i ze nie chcial (zapewne) zajmowac¢ teologicznego sta-
nowiska w kwestii relacji wiary do rozumu. Ale zajat -
aksiegi trafily pod strzechy. W konflikcie pomiedzy wiarg
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a rozumem romantyczny rzadca dusz wypowiedziat sie
po stronie wiary, a za kryterium wyboru uznat site od-
dzialywania: ,,Czucie i wiara silniej méwi do mnie”. Z tej
perspektywy rozumnos¢ wiary musi wydawacd sie wyjat-
kowym nieporozumieniem.

A tymczasem o rozumnosci wiary chrzescijanie wie-
dzieli ,od zawsze”. Wiedzial $w. Jan, gdy o Chrystusie-Lo-
gosie pisal swoja Ewangelie, wiedzial Justyn Wyznawca,
gdy w II wieku po Chrystusie uktadal pierwsza filozofie
chrzescijanistwa, wie o niej cala ogromna tradycja katoli-
cka, a Jan Pawet II tematowi temu poswiecit osobng en-
cyklike. Wydawac¢ by sie moglo, Ze rzecz jest przesadzona.
A jednak w $wiadomosci ogromnej liczby tak wierzacych
jak iniewierzacych za pojeciem ,wiara rozumna” nie kryja
sie zadne tredci. Zachodzi podejrzenie, ze jezeli istotnie
wiara jest rozumna, to zwazywszy na powszechnosc tej
wiedzy, fakt ten musi by¢ jedng z najskuteczniej skry-
wanych tajemnic Watykanu. Przyczyn tego stanu rzeczy
nie bede tu docieka¢, bo nie chce drazy¢ problemu, ale
przyczynic sie do jego rozwigzania. Wspomne tylko, ze
do czasu mojego zetkniecia sie z literaturg popularno-
-teologiczng, w ktdérg wszedlem za posrednictwem zna-
komitych anglojezycznych mistrzéw gatunku, réwniez
i dla mnie rozumnos$¢ wiary byta pojeciem pustym.
Z drugiej strony mam nadzieje, ze wlasnie ze wzgledu
na to, iz ,wychowatem sie” na literaturze obcojezycznej,
bede mégt przyblizy¢ polskiemu czytelnikowi jej ducha,
w ktérym zyje i poruszam sie od lat. Z tego tez powodu
w ksigzce znajduja sie liczne odniesienia do pozycji obco-
jezycznych, czasami po polsku jeszcze niedostepnych,

Przez rozum...2
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aby zaciekawiony czytelnik moégt sprawdzic¢ skad czerpie
inspiracje. Izaak Newton, a za nim Clive Staples Lewis
wyznawali poglad, ze po to, aby patrze¢ daleko, trzeba
wspig¢ sie na barki olbrzyméw. Idac za ich przykladem,
sam czynitem to chetnie, gdy tylko zachodzita potrzeba.
Czytelnik oceni, czy postepowalem roztropnie.





