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Wstęp

11 września 2001 roku nikt się nie nudził. Tamtego dnia i przez 
kilka następnych tygodni uwagę ludzi przykuwał rozgrywający się 
na oczach wszystkich dramat wież World Trade Center i budynku 
Pentagonu. Aktorzy z Broadwayu zastanawiali się, czy mogą i  czy 
powinni kontynuować występy. W  pierwszym tygodniu po ata-
kach terrorystycznych wiele wydarzeń kulturalnych odwołano lub 
przełożono na inny termin. Ludzie nie chcieli ryzykować spotkania 
z pełnym zagrożeń światem, siedzieli więc w domach przykuci do 
telewizyjnych wiadomości. Można było odnieść wrażenie, że kultura 
rozrywki w jednej chwili straciła swą moc i stała się zbędna. Tylko 
reklamy środków na uspokojenie wydawały się na miejscu. Słynni 
amerykańscy komicy, David Letterman i Jay Leno, nigdy wcześniej 
nie byli tak poważni. Śmiech nie przychodził łatwo – może tylko 
jako krótkie wytchnienie od tragicznych doniesień wypełniających 
programy informacyjne. Dwie nowojorskie gazety czasowo zawie-
siły wydawanie humorystycznych historyjek obrazkowych. Miesiąc 
po atakach Darren Star, twórca seriali Seks w wielkim mieście i Beverly 
Hills 90210, powiedział w wywiadzie dla „New York Times”:

Podstawowym materiałem dla serialu Seks w  wielkim mieście zawsze 
był ten przyjemny szmer bezmyślności, mody, ogromnych pieniędzy 
i powierzchowności. Bawiliśmy się tym, celebrowaliśmy to, robiliśmy 
z tym różne rzeczy. A teraz przyszła ta zmiana nastroju […]. Pierw-
szym programem – poza wiadomościami – który obejrzałem od owych 
wydarzeń, był premierowy odcinek nowego sezonu serialu Przyjaciele. 
Aż do tamtej chwili myślałem sobie: kogo teraz obchodzi robienie uda-
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wanej telewizji? Jednak z drugiej strony odcinek Przyjaciół był zabawny 
i rozśmieszył mnie – między innymi dlatego, że bohaterom nie mogło 
się przytrafić nic strasznego1.

Początkowo Amerykanie z  pewnością byli bardziej otwarci na 
poważną dyskusję o  sprawach ostatecznych, jak dobro i  zło, sens 
życia czy znaczenie czasu poświęcanego rodzinie. W  ciągu kilku 
godzin odważni strażacy i  policjanci zastąpili gwiazdy Hollywood 
i sportowców w roli kulturowych bohaterów.

Obecnie, po upływie wielu miesięcy od tamtych wydarzeń, lu-
dzie przyzwyczaili się do nowych realiów i  przemysł rozrywkowy 
odzyskał swój rytm. Nawet niekończące się artykuły i programy na 
temat islamu i wojny w Afganistanie przykuwały uwagę opinii pub-
licznej tylko na chwilę i wkrótce ich powtórki stały się nudne. Przez 
pewien czas zastanawiałem się, czy po 11 września moja książka 
będzie miała jeszcze jakiekolwiek znaczenie. Jednak dla większości 
ludzi codzienna rutyna niewiele się zmieniła i do czasu kolejnego 
wielkiego dramatu w prawdziwym życiu nadal będą się ekscytować 
serialem Ostry dyżur oraz programami z  gatunku reality show, jak 
Ryzykanci czy Temptation Island (Wyspa pokus). Wczoraj wieczorem 
poszliśmy do kolejnego, nowego mulitpleksu z wieloma salami ki-
nowymi. Było pełno!

Widzę pewną ironię w fakcie, że ta książka zaczęła powstawać 
kilka lat temu, kiedy poproszono mnie, abym wygłosił wykład na 
temat nudy w Orlando – o rzut kamieniem od rozrywkowej mek-
ki, kompleksu Disney World na Florydzie. Początkowo miałem 
wątpliwości, czy o  nudzie w  ogóle można powiedzieć coś cieka-
wego, potem jednak rozpocząłem badania, które tak bardzo mnie 
zaintrygowały, że wykład rozrósł się do rozmiarów artykułu, a po 
niedługim czasie artykuł stał się zalążkiem książki. Kiedy zaczyna-
łem poszukiwania, moją ciekawość pobudziło odkrycie fascynującej 
pracy Patricii Spacks – po mistrzowsku przedstawiającej przewi-
janie się wątku nudy w  literaturze angielskiej – która ukazała się 
pod tytułem Boredom: The Literary History of a State of Mind. Spacks 
przedstawia cztery hipotetyczne przyczyny wzrostu znaczenia prob-
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lemu nudy w ostatnich dwustu latach: zwiększenie się ilości czasu 
wolnego, upadek chrześcijaństwa, wzrost troski o prawa jednostek 
oraz wzrost zainteresowania przeżyciami wewnętrznymi. W ostat-
nim akapicie książki Spacks pisze:

Historia nudy w  kulturowych konstrukcjach ma znaczenie częścio-
wo dlatego, że obecnie sama nuda znaczy bardzo wiele. Skoro nuda 
dostarcza przekonującego wyjaśnienia dla aktów przemocy i autode-
strukcji, skoro pragnienie zapobiegania jej wspomaga sprzedaż wiecz-
nych piór i wycieczek dokoła świata, skoro pisarze uznają ją za podsta-
wę życiowego doświadczenia, a dziennikarze wykorzystują jako łatwo 
zrozumiały punkt odniesienia – skoro to wszystko prawda – nuda ma 
obecnie dużą moc wyjaśniającą zjawiska zachodzące w społeczeństwie, 
które w znacznej mierze wydaje się zbite z tropu2.

Moja książka jest próbą zrozumienia niektórych złożonych spraw 
zagmatwanego świata, w którym przyszło nam żyć.

Aby należycie przedstawić temat, który „znaczy bardzo wiele”, 
badałem nudę z socjologicznego, psychologicznego, historycznego, 
teologicznego i praktycznego punktu widzenia, starając się dociec, 
jakie są jej przyczyny i jak można jej przeciwdziałać. Te poszukiwa-
nia zaprowadzą czytelnika do samego sedna problemu i ukażą po-
tencjał kondycji człowieka w XXI wieku.
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Trzy ziewnięcia na nudę!

................

Byliśmy w powietrzu już od sześciu godzin, a pozostały nam jeszcze 
cztery godziny lotu! Zdążyłem już coś zjeść, zdrzemnąć się, obejrzeć 
film, skończyć książkę i  przeczytać gazetę, a  teraz śmiertelnie się 
nudziłem. Myślami powędrowałem do długich godzin, które jako 
mały chłopiec spędzałem na tylnym siedzeniu samochodu razem 
z bratem i dwoma siostrami, kiedy jeździliśmy na wakacje. Co pół 
godziny jedno z nas zadawało pytanie: „Mamo, już dojechaliśmy?”, 
albo „Jak daleko jeszcze, tatusiu?”.

Całkiem niedawno jechałem sam z Bostonu do St. Louis. Podróż 
zajęła mi dwadzieścia godzin. Na szczęście miałem coś, co pozwala-
ło mi podtrzymywać aktywność uszu i mózgu – serię fascynujących 
wywiadów oraz książkę na kasecie. Słuchałem wywiadów i książki 
na zmianę, a od czasu do czasu przerzucałem się na przeskakiwanie 
po stacjach radiowych, aby tylko nie dać się nudzie. Oczy i pozo-
stałe zmysły cieszył przesuwający się za oknami wiejski krajobraz 
południa stanu Nowy Jork; no i, na szczęście, ruch na drodze był 
niewielki. Zacząłem się zachowywać dość osobliwie, co mnie roz-
bawiło, a jednocześnie uświadomiło mi, jak bardzo wszystkie moje 
zmysły domagają się stymulacji. Wiozłem z sobą jedzenie z domku 
letniskowego. Tuż za siedzeniem leżała ogromna paczka miodowych 
płatków Cheerios. W  ciągu dwudziestu godzin prawdopodobnie 
zjadłem dwie trzecie opakowania – po trochu, czasami tylko pięć 
czy sześć płatków co kilka minut. Miałem też kilka kanapek, które 
łagodziły nieco monotonię podróży. Od czasu do czasu przeciąga-
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łem się, otrząsałem, a nawet dość mocno uderzałem się w policzek. 
Krzyczałem, marzyłem na jawie, śpiewałem, mówiłem do siebie, 
modliłem się i śmiałem. Trzy razy robiłem się senny, a tempo odli-
czania ziewnięć rosło tak niebezpiecznie, że zatrzymywałem się na 
drzemkę. Z zafascynowaniem obserwowałem, w jaki sposób radzi-
łem sobie z nudą i jak głośno każdy z moich zmysłów domagał się 
pomocy! Najgorsze były pierwsze i ostatnie godziny podróży.

A teraz, Czytelniku, proszę, abyś uruchomił wyobraźnię. Załóż-
my, że masz wolny wieczór: nic do zrobienia, żadnych obowiązków 
wobec innych ludzi. Ciekawy jestem, jakie myśli przychodzą ci do 
głowy w pierwszej chwili? Kino? Może film albo dwa na wideo? Po-
myśl, jakby to było nie mieć telewizora ani odtwarzacza, ani filmów! 
Trudno nam jest wyobrazić sobie taką egzystencję. Dla niektórych 
ludzi taka wizja jest po prostu przerażająca. Co byśmy z sobą po-
częli? Jak zdołalibyśmy przetrwać głód rozrywki? Przypuszczam, że 
większa awaria zasilania mogłaby nam dać pewien przedsmak takiej 
sytuacji. A czym zajmowali się ludzie w poprzednich pokoleniach?

Aby sprawdzić, jak bardzo jesteś uzależniony (lub uzależniona) 
od elektronicznej rozrywki, spróbuj przez dwadzieścia cztery go-
dziny – a  jeżeli masz dość odwagi, przez kilka dni, a  nawet cały 
tydzień – nie słuchać radia, kaset ani płyt CD, nie oglądać telewizji 
ani filmów i nie chodzić do kina. Czy uda ci się dojechać do pracy 
samochodem, nie włączając radia? Pewna osoba, która podjęła taką 
próbę, zauważyła, że jej ręce bezwiednie kierują się do przełączni-
ka radiowego. Przezwyciężała pokusę, śpiewając wszystkie piosenki, 
jakie sobie przypomniała. A ty? Czym byś się zajął bez telewizji?

Nie trzeba jednak awarii zasilania ani postu od rozrywki, aby 
wielu ludzi odczuwało nudę, mimo że mają do dyspozycji wszelkie 
uciechy, atrakcje i zabawy współczesnego świata. Tutaj, w St. Louis, 
byłem świadkiem ogromnego zainteresowania baseballem, kiedy 
Cardinals kroczyli do zwycięstwa w World Series*. W tym samym 

* Cieszące się niezwykłą popularnością rozgrywki wyłaniające zawodowego mistrza ba-
seballu w USA – przyp. tłum.
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czasie panował szał na punkcie futbolu amerykańskiego, a dziesiątki 
tysięcy fanów oklaskiwały miejscową drużynę Rams. W całym mie-
ście odbywają się setki koncertów, w kinie lub na odtwarzaczach 
można obejrzeć mnóstwo filmów, w domach telewizja oferuje dzie-
siątki kanałów – jak w  takiej sytuacji w ogóle można się nudzić? 
A  jednak – doroczne badanie opinii konsumentów wykazało nie-
dawno paradoksalny „bum na nudę”: „jesteśmy znudzeni, mimo 
że żyjemy w wyjątkowych czasach”. Zgodnie z wynikami sondażu 
71% spośród dwóch i pół tysiąca respondentów chciało, aby w ich 
życiu pojawiało się więcej nowości. W porównaniu z rokiem 1998 
oznacza to wzrost o 4%. „Podobnie jak u narkomana wykształca się 
odporność na działanie zażywanych substancji i  aby osiągnąć taki 
sam efekt, potrzebuje coraz większych dawek, tak i u nas wykształ-
ciła się pewna obojętność wobec niezwykłych wydarzeń”3.

Zwrócono uwagę na tę tendencję w artykule, który parę lat te-
mu ukazał się w „Reader’s Digest” pod tytułem How to Cope with 
Boredom (Jak radzić sobie z nudą):

Mimo niezwykłej różnorodności dostępnych atrakcji i źródeł ich pozy-
skiwania, mimo szaleństwa na punkcie spektakli i gorączkowej pogoni 
za rozrywką, Ameryka jest znudzona. Ogrom wysiłków, jakie podej-
muje się w Stanach Zjednoczonych, aby przeciwdziałać nudzie, okazał 
się pułapką, a nuda stała się chorobą naszych czasów4.

Niektórzy ludzie mają dotkliwą świadomość nudy, większość 
jednak prawdopodobnie uzna poruszany przeze mnie temat za zwy-
kłą przesadę. Ale są i tacy, którzy również podnoszą alarm. W jednej 
z największych brytyjskich gazet ukazał się niedawno artykuł zaty-
tułowany You’re Bored, Damned Bored (Jesteście znudzeni, cholernie 
znudzeni), w  którym przytoczono następujące słowa arcybiskupa 
Walii:

Jesteśmy niebezpiecznie głęboko znudzonym społeczeństwem. I nie-
chętnie szukamy korzeni tego zjawiska. Dlaczego pragniemy uciekać 
od chwały i trudności codziennego życia? Dlaczego pragniemy uciecz-
ki w hazard, narkotyki czy jakąkolwiek inną formę fikcji?
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Dlaczego stworzyliśmy kulturę, która zdaje się bardziej kochać fik-
cję niż rzeczywistość? Niezależnie od tego, czy chodzi o narkotyki, ha-
zard, czy choćby o loterię narodową, powinniśmy zadać sobie pytanie: 
„Co się z nami stało? Dlaczego jesteśmy tak znudzeni?”5.

Kiedy po raz pierwszy poproszono mnie o zabranie głosu na te-
mat nudy, zastanawiałem się, dlaczego w ogóle miałoby to kogo-
kolwiek interesować. „Chcielibyśmy, żeby powiedział Pan coś o nu- 
dzie – stwierdził komitet zapraszający. – Ponieważ wydaje nam się, 
że wielu ludzi znudzonych jest własnym życiem”. Przypuszczam, że 
ludzie, którzy mnie zaprosili, dostrzegli zjawisko dobrze znane z za-
prezentowanego przez profesora Reinharda Kuhna portretu typo-
wej mieszkanki amerykańskich przedmieść.

Męczą ją magazyny, które czyta, i telewizyjne show, które ogląda, przy-
gotowując sobie kolejnego drinka. Możliwe też, że dzwoni do równie 
znudzonej przyjaciółki i godzinami rozmawiają o niczym, a może wda-
je się w romans, który znaczy dla niej równie mało, co artykuł w ma-
gazynie czy telewizyjne show6.

Wszyscy aż nadto dobrze znamy postać nastolatka, który nie ma 
„nic do roboty”. W telewizji nie ma nic, co wzbudzałoby jego za-
interesowanie, wszyscy przyjaciele są zajęci, a on oczekuje, że in-
ni wymyślą za niego, co mógłby robić, i wciąż wykrzykuje: „Nudzi  
mi się!”.

Wyniki jednego sondażu wykazały, że „najczęstszą reakcją na 
nudę [było] przełączanie kanałów w  telewizji”. 44% ankietowanych 
stwierdziło, że jedzą, kiedy się nudzą, a 27% powiedziało, że wybie-
rają się na przejażdżkę samochodem7.

Dlaczego w czasach, w których dostęp do rozrywki jest łatwiej-
szy niż kiedykolwiek dotąd, wydaje się, że mamy do czynienia z epi-
demią nudy? Czy takie stwierdzenie wydaje się wam przesadą? Za 
każdym razem, kiedy wygłaszam wykład o nudzie, na początku słu-
chacze wykazują jedynie mgliste zainteresowanie tematem. Kiedy 
jednak zaczynają się zastanawiać, uświadamiają sobie, jak powszech-
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nym zjawiskiem jest nuda w ich własnym życiu, w życiu ich dzieci 
i przyjaciół. Nawet jeżeli nigdy nie używali słowa nudny w odnie-
sieniu do uciążliwych momentów życia, mam nieomal wrażenie, 
że ubieram w  słowa uczucia, których wcześniej nie potrafili wy-
razić słowami. Kiedy przychodzi czas na zadawanie pytań, słucha-
cze, którzy na początku prezentacji z pewnością „nie czuli” tematu, 
nagle podchodzą do niego bardzo emocjonalnie i z dużym zaanga-
żowaniem. Nikt nie jest nim znudzony! Materiał zaprezentowany 
na wykładzie rozbrzmiewa dziwnym i potężnym echem w duszach 
słuchających.

Nudne czy ekscytujące?

Pomyślcie o synonimach przymiotnika nudny. Rozważcie je spokoj-
nie, pozwólcie, aby wniknęły w wasz umysł, poczujcie je: apatyczny, 
szary, posępny, bezbarwny, pospolity, mdły, niemający końca, drażniący, 
beznamiętny, ospały, monotonny, prozaiczny, powtarzający się, rutynowy, 
oklepany, ciężkostrawny, żmudny, męczący, nieinteresujący, jałowy, nużą-
cy. Nuuu-da – jak powiedzieliby nastolatkowie tonem obrzydzenia. 
Mówimy o „śmiertelnej nudzie”, o tym, że „można oszaleć z nu-
dów” i że „jest tak nudno, aż chce się wyć”. Nie ulega wątpliwości, 
że jest to denerwujący, nieprzyjemny stan umysłu, od którego prag-
niemy uciec: poczucie, że nie ma nic, co chcielibyśmy robić. Jeszcze 
bardziej bolesny jest fakt, że odczuwamy aktywne pragnienie niero-
bienia tego, co jest dostępne.

A teraz pomyślcie o przeciwieństwach nudy. Znowu poczujcie te 
słowa: interesujący, absorbujący, zabawny, atrakcyjny, pociągający, cha-
ryzmatyczny, zajmujący, zachwycający, ujmujący, pochłaniający, czarują-
cy, porywający, egzotyczny, fascynujący, pasjonujący, intrygujący, ożywczy, 
ekscytujący8. Zwróćcie uwagę, ile razy usłyszycie słowo ekscytujący 
w nadchodzącym tygodniu. A jak często słyszeliście je w tygodniu, 
który właśnie minął: „Jestem taki podekscytowany!”. Nikt nie chce 
uciekać od tego przeżycia.
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„Nudzić” to znaczy „wywoływać niemiłe uczucie spowodowa-
ne zwykle bezczynnością, brakiem interesującego zajęcia, brakiem 
wrażeń, monotonią życia”9. Czasownik ten ma delikatnie agresywną 
konotację* – jakby ktoś powoli, ale nieustannie nudząc, dosłownie 
wwiercał się w coś lub w kogoś. Poczułem to na własnej skórze, 
kiedy pewnego razu zapytałem jedną z moich studentek, dlaczego 
nigdy nie bierze aktywnego udziału w dyskusji. Odpowiedziała szyb-
ko i nieco sarkastycznie: „Szczerze mówiąc, nudzę się. Przerobiłam 
już znaczną część tego materiału na wcześniejszych zajęciach”. Tym 
ostrym komentarzem, jak igłą, przekuła balon mojego ego. Przez 
kilka godzin z bólem zastanawiałem się, czy moje zajęcia, których 
formułę wcześniej zmieniłem specjalnie po to, by były bardziej in-
teresujące – rzeczywiście są aż tak nudne!

Na inny aspekt tego nudzenia, czy też „świdrowania”, zwrócił 
uwagę Ambrose Bierce, amerykański dziennikarz i pisarz żyjący na 
początku XX wieku, definiując nudziarza jako „człowieka, który 
mówi, kiedy chcesz, aby słuchał!”10. Taka sytuacja wywołuje irytację 
i chęć odpłacenia pięknym za nadobne – nudziarstwo za nudziar-
stwo! Kiedy jakaś osoba podczas otwartej dyskusji nieustannie mó-
wi i mówi, wyrażając własne opinie i nie zważając na opinie innych, 
prawie zawsze jestem mocno zirytowany i znudzony. Mam ochotę 
powiedzieć jej, żeby „się zamknęła”, odczuwając przemożną chęć 
ucieczki. W pewnym sondażu naukowcy zapytali badanych, co nu-
dzi ich u innych osób. Wśród opisywanych cech charakteru znalazły 
się: bierność, banalność, powaga oraz skupianie się na sobie11.

Zasugerowałem wyżej, że ten stan umysłu ma pewną szczegól-
ną właściwość: dopóki ludzie nie muszą się nad nim zastanawiać, 
raczej nie utożsamiają swoich uczuć z  nudą. Mogą uważać, że są 
sfrustrowani, przygnębieni lub rozdrażnieni, ale prawdopodobnie 
nie rozpoznają u siebie nudy. W większości sytuacji uskarżanie się 
na nudę nadal jest postrzegane negatywnie i może być uznane za 

* W języku angielskim słowo bore znaczy „nudzić”, ale także „wiercić, świdrować”. 
Warto zwrócić uwagę, że w języku polskim przybliżone znaczenie ma zwrot „wiercić 
komuś dziurę w brzuchu” – przyp. tłum.
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wadę, dlatego lepiej nie wyrażać go otwarcie. Zdaniem socjologa 
Orrina Klappa do takiego stanu rzeczy przyczyniają się też „instytu-
cje placebo, jak rozrywka, hazard, sport, używki oraz środki maso-
wego przekazu, które łagodzą lub maskują problem, aby ludzie nie 
zdawali sobie sprawy z własnych, ukrytych potrzeb”12. Wspomniane 
instytucje działają jak kulturowe środki uspokajające, które usuwają 
nieprzyjemną świadomość monotonii i prozy rzeczywistości.




