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Rajski ptak jest jednym z najbar-
dziej niebywałych stworzeń pośród 
świata ożywionego. Nie tylko ze 
względu na swój wspaniały wygląd, 
ale też dla niezwykłości sposobu, 
w jaki prezentuje bogactwo swego 
upierzenia w trakcie tańca godowego, co 
stawia go praktycznie poza jakimkolwiek 
innym gatunkiem znanym na ziemi.

Ktokolwiek szczęśliwym trafem widział pełną choreografi ę 
rytuału sześciopiórego ptaka rajskiego – by choćby jego podać 
za przykład – ten łatwo zrozumie, dlaczego wielu ludzi wie-
rzyło, iż ptaki te są duchami transcendentnymi niekalającymi 
się dotykaniem ziemi. Byli przekonani, że stanowią one jakąś 
nieuchwytną emanacją piękna, kształtu i koloru, ucieleśniającą 
potęgę, bogactwo i fantazję Bożego aktu stwórczego.

Rajski ptak ewoluował pośród odosobnionego piękna swych 
leśnych fortec na wyżynach całej wyspy Nowej Gwinei i tam 
pozostaje do dziś, piękny i niedostępny. Jedyne takie miejsce 
na świecie, gdzie można go spotkać. Żywa legenda samego 
siebie.

według Williama S. Peckovera
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S TYCZEÑ

Rzym, 1 stycznia

Łagodne zimowe popołudnie. Słońcem skąpane bagienne, a osu-
szone przez Benito Mussoliniego, niziny pomiędzy Wiecznym 
Miastem a portem lotniczym Leonarda da Vinci w Fiumicino 
oddalają się zdecydowanie wraz z kilometrami autostrady. Jest 
z lekka mroźno. Samolot stoi zaparkowany w głębi lotniska 
przy nowoczesnym terminalu, do którego podróżnych zabiera 
mały elektryczny pociąg. Maszyna jest już gotowa do drogi. 
Pasażerowie także zajęli swoje miejsca. Start z mocą porywa 
nas w bezchmurne niebo. Po trzech godzinach lotu za okienkami 
kabiny pasażerów ukazuje się lotnisko Heathrow w Londynie. 
Ludzie i kierunki całego świata spotykają się tam. Mój kierunek 
jest ten jeden: Bangkok, ale trzeba jeszcze kilku godzin ocze-
kiwania, aby wejść na pokład. Można sobie pozwolić na trochę 
lektury i nieco wędrówki po terminalu połyskującym kolorami 
i światłem. Tłum podróżujących nigdy nie rzednie, bez wzglę-
du na godzinę. Czas oczekiwania mija dość szybko. Jest już 
późno. Startujemy prosto w ciemną noc. Następny przystanek 
w Tajlandii.

Lot trwa bez przerwy jedenaście godzin. Ze względu na zni-
komość przestrzeni każdy siedzieć musi prawie „na baczność” 
w swoim fotelu. Jest to szczególnie mało zabawne, kiedy czy-
jeś miejsce znajduje się w środku, pomiędzy dwoma innymi 
pasażerami, jak w moim przypadku. Cóż jednak począć, skoro 
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w potężnym dwupokładowym jumbo 747 w kabinie klasy eko-
nomicznej nie ma ani jednego wolnego miejsca, aby się prze-
siąść. Dobrze przynajmniej, że są tu dwa korytarzyki pomiędzy 
fotelami, więc udaje się wykonać kilka okrążeń wokół pokładu, 
choć nie pomaga to nazbyt wiele. Jest już druga połowa naszej 
skróconej lotniczej nocy. Komputer pokładowy pokazuje, że 
lecimy nad New Delhi. Jak to dobrze, że już są Indie. Daje to 
nadzieję na względnie rychłe zakończenie tego etapu podróży. 
W końcu nadchodzi upragnione lądowanie. Przynosi ono praw-
dziwy oddech ulgi, jako że jest zapowiedzią wybawienia dla 
zesztywniałych kończyn. Ziemia Tajlandii przybliża się do nas 
gwałtownie, tak że w krótkim czasie dotykamy pasa startowego. 
Otóż i Bangkok, stolica kraju i jeden z największych lotniczych 
portów tranzytowych kontynentu azjatyckiego. Mamy tu półtorej 
godziny postoju technicznego. Wystarczy wziąć paszport i kartę 
pokładową i można iść na przechadzkę. Sympatyczna, cicha 
i pogodna atmosfera terminalu lotniczego temu sprzyja. Ani to 
Europa, ani Ameryka. Po prostu Azja. Wszystko trzyma wysokie 
standardy międzynarodowe, ale też jest jakoś inne, bardziej ła-
godne i uśmiechnięte. Można na chwilę zadzwonić do Europy.

Zegar biologiczny organizmu wywołuje wrażenie, jakby to był 
wczesny poranek, ale zegary terminalu nieubłaganie wskazują na 
późne popołudnie. Czas postoju dopełnia się, a zbiorniki paliwa 
napełniają. Teraz nasz samolot stoi już posprzątany, odświeżony 
z uzupełnionymi zapasami. Wszystko gotowe do lotu. Na pokła-
dzie szczęśliwie już nie wszystkie fotele są tak dokładnie zajęte, 
jak w drodze z Londynu. Na moją grzeczną prośbę miła pani ze 
stanowiska obsługi pasażerów jest w stanie znaleźć na zamianę 
inne miejsce w luźniejszej niż dotąd konfi guracji pasażerów. 
Wielka to ulga, ponieważ następny etap podróży non-stop aż 
do Sydney jest niewiele krótszy od poprzedniego. Będzie trwał 
planowo całe dziewięć godzin. Jest wieczór, gdzieś pomiędzy 
1 a 3 stycznia. Startujemy znowu w noc, kierując się słońcu na 
spotkanie.
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Równik pozostawiamy na północy, gdy jest jeszcze ciemno. 
Lecimy nadal w cieniu nocy rzucanym przez Ziemię. Słońce 
jest gdzieś z tamtej strony globu. Teraz widać w dali u dołu 
pojedyncze rozproszone na dużych obszarach światła. Jesteśmy 
nad pustynnymi terenami centralnej Australii. Słońce z impetem 
wychodzi nam na spotkanie. W Sydney jest 6.00 rano. Samolot 
podchodzi do lądowania od strony oceanu. Do ostatniej chwili 
leci nad samą wodą. Wręcz wydaje się, że rybakom w łodziach, 
tuż pod nami, strąci kapelusze z głów. W końcu dotyka pasa. Jest 
3 stycznia. Podróż trwała trochę ponad trzydzieści godzin. Jeden 
dzień uleciał gdzieś z kalendarza. To już koniec na dziś.

Sydney, 3 stycznia

Teraz w Sydney czeka mnie kilkudniowa przerwa w podróży. 
Człowiek potrzebuje trochę czasu na taki luźny odpoczynek, na 
aklimatyzację i regenerację sił. Być ponad trzydzieści godzin 
bez przerwy w podróży, to jednak spory wysiłek. Prawda ta daje 
o sobie wyraźnie znać. Tym bardziej że lądowanie tutaj oznacza 
nie tylko zmianę klimatu czy przesunięcie wskazówek na tarczy 
zegarka dla dostosowania go do innej strefy czasowej, ale tak-
że zmianę pory roku. Przecież zmiana półkuli z konieczności 
oznacza inną porę roku. Cała ta odmiana jest bardzo gwałtowna, 
bowiem dokonuje się w czasie liczonym na godziny. Praktycznie 
oznacza to, że startując w środku europejskiej zimy – przeoczyw-
szy niestety piękno wiosny – wylądowałem tutaj w samej pełni 
lata. Wszystko to razem wzięte stanowi solidny pakiet odmien-
ności, który w połączeniu z fi zycznym zmęczeniem podróżą 
rzeczywiście dość mocno ciąży na funkcjonowaniu organizmu. 
Po południu chwilami zdarzają się momenty prawdziwego 
black-out, wyłączania się świadomości, kiedy to na ułamki 
sekundy robi się w niej „czarna dziura”. Człowiek odczuwa to 
tak, jakby ktoś wyciął mu te fragmenty nożyczkami. I nie bardzo 
jest sposób, aby to zjawisko powstrzymać siłą woli czy nawet 
najmocniejszą kawą. Trzeba po prostu się wyspać. Kłopot tylko 
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z tym, że i spać teraz nie bardzo można, bo zegar biologiczny 
organizmu jest mocno zaburzony. Cierpliwości więc. Pozostaje 
relaks, spokojne spacery i krótkie drzemki, kiedy organizm sam 
je podyktuje. Czas zrobi swoje.

Sydney, 7 stycznia

Owocnie mija czas odnawiania sił w kontakcie z przyrodą po-
łudniowego Pacyfi ku, a także w dialogu z licznymi dziełami 
sztuki zgromadzonymi w Sydney. Sprzyja temu także sympa-
tyczne wrażenie, jakie robią napotykani w mieście ludzie, którzy 
zdają się być w naturalny sposób otwarci i życzliwi. Wyczuwa 
się jakby odruchowo przyjazne nastawienie do obcego. Trzeba 
przyznać, że pośród wielkich miast naszego zachodniego świata 
Sydney jest jednym z miejsc bardziej zadbanych, bezpiecznych 
i pogodnych. Uderza tu zwyczajna, codzienna uprzejmość ludzi 
spotykanych przypadkiem po drodze, na ulicy czy w sklepie, kie-
dy się o coś ich poprosi lub zapyta. Mile to zaskakująca różnica 
wobec metropolii Starego i Nowego Kontynentu, gdzie raczej 
króluje anonimowa obojętność, a często także agresja.

Sydney, 13 stycznia

To już ostatni dzień. Długie zamyślenie ogarnia mnie i zatrzymu-
je siedzącego na ławce nad Farm Cove, czyli piękną zatoką tuż 
poniżej Królewskich Ogrodów Botanicznych. Nieskazitelne głę-
bią swego błękitu niebo jest nade mną. Powietrze krystalicznie 
przejrzyste pozwala wyraziście zobaczyć kontury każdej rzeczy 
i odcienie wszelkich barw. Słońce połyskliwie mieni się w ty-
sięcznych małych falach, jakby morskich, prowokując w nich 
złociste refl eksy, co odrealnia całą tę scenerię, nadając jej poblask 
starożytnej greckiej mozaiki. Malutkie świetliki naszej gwiaz-
dy dziennej, odbite w falach pluszczących aż po przeciwległy 
brzeg, cieszą oko i ducha na tę chwilę, a jednocześnie odsyłają 
ku nieskończoności. Ktoś uprawia jogging wzdłuż zatokowego 
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bulwaru. Od jutra zachodni świat pozostanie defi nitywnie poza 
nawiasem mojej codzienności.

Czy tam, w tym innym wymiarze bycia, spotka mnie zaścianek 
czy wielki świat? Ciekawa kwestia. Odpowiedź na nią może 
jednak dać tylko czas.

Sydney, 14 stycznia

Czas wyruszyć z Sydney rejsem krajowym do Brisbane. W Syd-
ney horyzontalnie przestronny i pełen światła terminal lotów 
krajowych daje poczucie głębokiego spokoju i wewnętrznej 
jasności. Ludzi jest niewiele, a oczekiwanie trwa niedługo. 
Lot odrzutowca przenosi mnie do Brisbane w niecałą godzinę. 
Tutejszy terminal jest dużo bardziej pogmatwany strukturalnie. 
Ma więcej przestrzeni w pionie, o czym świadczy rodzaj antre-
soli czy jakiegoś półpiętra. Jest tu jednak zdecydowanie mniej 
światła. Do tego wszędzie wokoło kręci się sporo ludzi, co daje 
efekt pewnego zamieszania i nie-spokoju. Na tablicach infor-
macyjnych można już zobaczyć numer wyjścia na lot do Papui-
-Nowej Gwinei. Mam jeszcze sporo czasu na oczekiwanie, ale 
pod oknami terminalu widać stojący jakiś samolot sygnowany: 
Airniugini. To zapewne będzie ten mój. W sali oczekujących 
odnotowuję kilkoro ludzi wyglądających na Papuasów. Tak 
przynajmniej mi się wydaje, na ile pamiętam widziane wcześniej 
fotografi e. Czy oni aby są prawdziwi? Chyba tak, bo czekają 
przy wyjściu oznaczonym: Port Moresby. To tam właśnie, gdzie 
prowadzą moje drogi.

Zegary terminalu pozwalają z wolna przybliżyć się godzinie 
odlotu. Została jeszcze chwila czasu na ostatnią kawę z herbat-
nikiem. Dobra okazja, aby wydać resztę australijskiej waluty. 
Samolot Airniugini, fl agowej kompanii lotniczej Papui-Nowej 
Gwinei, Boeing 767, lecący do Manili, zabiera mnie na pokład. 
I oto po chwili kołowania jesteśmy już w powietrzu. Obok mnie 
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siedzi młode małżeństwo fi lipińskie z dziećmi. Mieszkają na 
stałe w Australii. Lecą teraz na urlop do kraju swego pochodze-
nia, bo tutaj, jako że jesteśmy na półkuli południowej, przyszedł 
w szkole czas na wakacje letnie. Standardy obsługi pasażerów 
na pokładzie wyraźnie odbiegają od tych, jakie są przyjęte na 
liniach międzynarodowych. No cóż, pozostawiam nasz zachodni 
świat naprawdę, a nie na niby.

Dwie godziny i czterdzieści minut. Tyle trwa lot z Brisbane do 
kraju rajskiego ptaka. Teraz widać już u dołu Post Moresby. 
Choć właściwie trudno powiedzieć, żeby było widać coś, co 
kojarzy się z widokiem miasta widzianego z lotu ptaka. Poza 
zielonymi wzgórzami, na których jaśnieją rozsypane plamki 
domów, wieżą radaru, jednym jedynym pasem startowym oraz 
szarobetonowym małym terminalem, nie daje się zauważyć 
nic szczególnego. To jest stolica Papui-Nowej Gwinei i jedyne 
lotnisko międzynarodowe w tym kraju.



13

Port Moresby, 15 stycznia

Pobyt w stolicy jest zaplanowany na cztery dni. Zatrzymam się 
w domu formacyjnym braci mniejszych kapucynów w dzielnicy 
Bomana, gdzie znajduje się cały szereg domów różnych zako-
nów i zgromadzeń. Wszystkie one goszczą zasadniczo młodych 
zakonników, którzy odbywają studia fi lozofi czne i teologiczne, 
jako że tam też ma swą siedzibę Katolicki Instytut Teologiczny. 
Czasem mówi się żartobliwie, że to taki mały Watykan w Port 
Moresby.

Jestem zatem w Papui-Nowej Gwinei. Czego mogę się spodzie-
wać? Ludzie, którzy doświadczyli tu życia dłużej, powiadają, że 
jest to „Kraina tego, co nieoczekiwane” (ang.: Land of the unex-
pected). Czy to znaczy, że nie powinno się tu niczego oczekiwać, 
wyobrażać sobie i planować? A może nawet i można to robić, 
ale po prostu nie warto, bo i tak „to, co nieoczekiwane” zniwe-
czy wszelkie oczekiwania? Czy też jest możliwy i taki wariant, 
w którym człowiek stwierdza, że warto myśleć z wyobraźnią 
i starać się mieć pewne strategiczne wizje, tyle że wszystko to 
naznaczone być musi realną gotowością na przyjęcie „tego, co 
nieoczekiwane”? Trudno to wszystko dokładnie wyczuć i ocenić 
na drugi dzień po przybyciu. Zobaczymy.

Port Moresby, stolica 
Papui-Nowej Gwinei
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Papua-Nowa Gwinea zajmuje połowę olbrzymiej wyspy, jednej 
z największych na mapie świata, której nazwa geografi czna 
brzmi Nowa Gwinea. Dość często bywa ona mylona z Gwineą, 
która położona jest w zachodniej Afryce, u wybrzeży Atlantyku. 
Nowa Gwinea leży tuż powyżej Australii, ale z lekka poniżej 
równika, a zatem znajduje się na półkuli południowej. Nazwa 
wyspy wzięła się stąd, że Portugalczycy, którzy odkryli ją w XVI 
wieku, dostrzegli uderzające podobieństwo rysów twarzy po-
między mieszkańcami Nowej Gwinei oraz Gwinei, jakby byli 
ludźmi tej samej rasy, choć faktycznie nie są. Temu skojarzeniu 
zawdzięczamy nazwę wyspy.

W czasach kolonialnych Nowa Gwinea została podzielona 
dokładnie na połowę, wzdłuż 141° południka, dla rozdzielenia 
wpływów Holandii oraz Niemiec i Wielkiej Brytanii. Do Ho-
landii należała zachodnia połowa wyspy, która po uzyskaniu 
niepodległości przez Indonezję została przez nią anektowana 
w 1949 r. i teraz wchodzi w jej skład jako jedna z prowincji 
kraju, pod nazwą prowincja Papui. We wschodniej połowie 
wyspy istniały dwie strefy wpływów rozgraniczone horyzontal-
nie wysokim łańcuchem górskim. Część północna tej połówki 
była kolonią niemiecką, w dokumentach określaną jako Nowa 
Gwinea. Część południowa należała do Wielkiej Brytanii i była 
określana jako Papua. Tę część rząd brytyjski przekazał Australii 
w 1904 r.. Niemcy utraciły swą kolonię po klęsce w I wojnie 
światowej i od tamtego czasu cała wschodnia połowa wyspy 
była pod protektoratem australijskim.

Kiedy Australia przygotowywała ogłoszenie niepodległości pa-
puańskiej części swego terytorium, dyskutowano różne warianty 
możliwych nazw nowego państwa. Ostatecznie zdecydowano 
się na mechaniczne połączenie dwóch funkcjonujących już 
terminów i stąd wzięła się ta długa i dość niezręczna nazwa: Pa-
pua-Nowa Gwinea. Tak też państwo to zapisane jest na mapach 
świata od czasu ogłoszenia jego niepodległości, co nastąpiło 
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w 1975 r. Chlubi się ono fl agą narodową, na której widnieją 
symbolicznie ukazane dwie wspaniałe rzeczywistości nieba 
i ziemi, to jest gwiazdozbiór Krzyża Południa oraz najpiękniejszy 
spośród gatunków rajskiego ptaka, czyli cudowronka krasno-
pióra (ang. raggiana bird of paradise). Stylizowana podobizna 
tego ostatniego, czyli cudowronki, jest też godłem państwowym 
Papui-Nowej Gwinei.

W skład Papui-Nowej Gwinei, obok głównej wyspy, wchodzi 
około dwa tysiące osiemset mniejszych wysp pochodzenia 
wulkanicznego lub koralowego. Najbardziej znaczące z nich to 
Archipelag Bismarcka oraz Bougainville.

Port Moresby, 16 stycznia

Mamy chwilę czasu, aby z jednym bratem jako przewodnikiem 
wybrać się do centrum miasta. Port Moresby jest stolicą kraju 

Flaga 
narodowa 
Papui-
-Nowej 
Gwinei 
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i, jak to zwykle bywa z portami, leży na brzegu, w tym wypadku 
na południowo-wschodnim wybrzeżu wyspy, w zatoce Papua 
nad Oceanem Spokojnym. Miasto nie jest jednak portem w zna-
czeniu handlowym czy transportowym. Jego nazwa odwołuje 
się raczej do samego położenia w zatoce, którą odkrył kapitan 
John Moresby w 1873 roku. Miasto zostało założone przez Eu-
ropejczyków 10 lat później, w 1883 roku. Obecnie liczy około 
200 tysięcy mieszkańców. Położenie na poziomie morza oraz 
bliskość równika sprawiają, że klimatycznie mamy tu klasyczny 
tropik z dwiema porami roku, deszczową i suchą.

Wykorzystujemy nasz czas na zwiedzenie kilku ciekawszych 
miejsc. Jedziemy zobaczyć kampus jedynego w kraju uniwersy-
tetu państwowego. Wygląda dość sennie i pustawo. Nawiedza-
my katedrę katolicką, która wydaje się jakoś nazbyt kanciasta 
i betonowo-szklana, jak na tutejsze klimaty. Potem przychodzi 
kolej na rzeczy bardziej praktyczne, a więc na wizytę w banku 
i siedzibie miejscowego telekomu. Później odwiedzamy lokalne 
targowisko, bo trzeba zrobić trochę zakupów do kuchni. Wszę-
dzie pełno ludzi. Jeszcze zachodzimy na chwilę do supermar-
ketu po kilka drobiazgów. Urządzony on jest całkiem w stylu 
europejskim i zaopatrzony na zupełnie przyzwoitym poziomie. 
Na koniec ruszamy, by zobaczyć gmach parlamentu, który znaj-
duje się nieco na uboczu miasta. Jego projekt i wykonanie było 
podarunkiem od Australii z racji uzyskania niepodległości. Jest 
to jeden z niewielu kompleksów zabudowań tego miasta, gdzie 
można mówić o prawdziwej architekturze i to bardzo pięknej. 
Udaje nam się też dostać do wnętrza sali obrad i uczestniczyć 
w otwartej sesji parlamentu. Przemawia właśnie premier. Wystą-
pień członków rządu i posłów można słuchać przez słuchawki, 
po angielsku albo w pidgin english.

Pierwsze wrażenia ze stolicy są raczej mieszane. Brak tu zabu-
dowy miejskiej w ścisłym znaczeniu, choć można wskazać parę 
budynków wyglądających nieco bardziej sensownie. Wszędzie 
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unoszą się tumany kurzu, bo jest akurat pora sucha. Prawdziwy 
tropik nie przeszkadza miejscowym ludziom chodzić w grubych 
wełnianych czapkach, takich jak nasze narciarskie, choć śniegu 
nikt tu sobie nawet nie wyobraża. Na czterech czy pięciu skrzy-
żowaniach miasta są zainstalowane światła sygnalizacyjne. Jak 

mi powiedziano, są to jedyne światła w całym kraju, którego 
powierzchnia jest większa od Polski o jakieś 150 000 km kwa-
dratowych. No, ale dobre choć tyle, bo za to sali kinowej nie ma 
ani jednej w całym kraju. Ot, takie to sobie luźne impresje na tle 
pierwszych obserwacji i skojarzeń. Zbliża się dzień zaplanowa-
nego wyruszenia do celu, czyli na Wyżyny (ang.: Highlands), 
tam gdzie jest ojczyzna rajskiego ptaka.

Port Moresby, 18 stycznia

Mamy dziś niedzielę. Msza św. sprawowana jest w kaplicy domu 
formacyjnego braci kapucynów. Żadnego z młodych braci nie 

Gmach 
parlamentu 
w Port 
Moresby
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ma, bo wszyscy są na wakacyjnych wyjazdach. Jest gorąco i bar-
dzo duszno z powodu wysokiej wilgotności. Nadszedł czas, by 
w końcu udać się do Mendi, które jest stolicą prowincji Southern 
Highlands. Cała Papua-Nowa Gwinea liczy 18 prowincji i jeden 
dystrykt stołeczny, wokół Port Moresby. Wyżyny topografi cznie 
stanowią jakby odrębny kraj w tym państwie. Rozciągają się 
zasadniczo na osi wschód-zachód w jego północnej części. Tam 
żyje się i pracuje na wysokości 1500-3000m nad poziomem 
morza, choć to nie aż tak dużo, zważywszy, że prawdziwą wynio-
słością cieszy się dopiero Mount Wilhelm ze swym granitowym 
szczytem sięgającym 4509 m nad poziom morza.

Brat Bill zabiera mnie na lotnisko. Okazuje się jednak, że pomi-
mo wcześniejszej rezerwacji na pokładzie samolotu nie ma dla 
mnie miejsca. Jakaś grupa kobiet zajęła wszystkie. Nikt nic nie 
wie i nic nie potrafi  poradzić. Obsługa pasażerów w ogóle nie 
jest zainteresowana tym faktem i nie ma mi nic do powiedzenia, 
nawet jednego słowa przeprosin. Jeśli nie ma wolnego miejsca, 
to znaczy tyle, że nie ma. I na tym koniec.

Czekamy. Po godzinie wątpliwości i niepewności okazuje się, 
że ktoś z grupy nie przyszedł, więc jednak będą jakieś wolne 
miejsca i można lecieć do Mendi. A więc dobrze, to coś pozy-
tywnego. Jeden mały krok bliżej celu. Teraz przychodzi czas 
na kontrolę biletu i zdanie bagażu, ale żeby nie było za dobrze, 
znowu z tym są kłopoty. Okazuje się bowiem, że na krajowy 
bilet Airniugini nie można zabrać drugiej walizki. Trzeba więc 
będzie wysłać ją oddzielnie inną, czarterową linią zajmującą się 
transportem towarowym, South-West. Bierze ona za transport 
opłatę czterokrotnie mniejszą niż Airniugini, więc się opłaca. 
Tyle pociechy musi mi chwilowo wystarczyć, bo za to znów 
nie daje się ustalić terminu tego czarteru. No cóż, bywa. Trudno 
przecież oczekiwać tu czegoś konkretniejszego. Jestem w koń-
cu w ojczyźnie rajskiego ptaka, która nie bez przyczyny bywa 
nazywana „Krainą tego, co nieoczekiwane”.
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Wszyscy pasażerowie są już na pokładzie. Turbośmigłowa ma-
szyna podrywa się do startu. Obok mnie siedzi młody Francuz, 
etnolog i lingwista, mieszkający w Australii. Tutaj, a dokładnie 
w krainie Tari, przygotowuje swój doktorat. Nie wierzy w Bo-

ga ani w inne takie „głupstwa”. Dostrzec w nim można, jakże 
doskonały, amalgamat zarozumiałych idei oświeceniowych 
oraz bezgranicznej wiary w hipotezy stawiane przez nauki em-
piryczne. Wyraźnie daje się też u niego zauważyć symptomy 
pozytywistycznego przepsychologizowania, w którym cała 
rzeczywistość ludzka zdaje mu się być idealnie poszufl adkowana 
i nieodwołalnie sklasyfi kowana w kanonach fi zjologii, odczuć, 
bodźców i reakcji. Ten młody człowiek, grzeczny i kulturalny, 
jest wręcz doskonale hermetyczny w swych nieodwołalnych ak-

  Samolot Airniugini, którym lata się do Tari
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sjomatach zimnego racjonalizmu, który osobę ludzką sprowadza 
do materii oraz mechanizmów jej działania. Nie imają się go 
żadne argumenty mające charakter myślenia fi lozofi cznego czy 
choćby odrobinę bardziej refl eksyjnego w poszukiwaniu sensu 
życia. On po prostu wie wszystko ze stuprocentową pewnością. 
No, cóż, człowiek może zrobić z siebie taki doskonały ludzki 
„kalkulator” perfekcyjnie spisujący się w sekwencjach: zero-
-jeden. To już kwestia wyboru, który gwarantuje mu wolność 
otrzymana od Boga.

Czas kolejnego lotu dopełnia się, a lądowisko w Mendi, sto-
licy prowincji i diecezji, okazuje się być coraz bliżej kół sa-
molotu. Tym razem już bez dodatkowych, mniej czy bardziej 
nieprzewidzianych, atrakcji lądujemy. Lot trwał pełną godzinę 
i czterdzieści pięć minut z jednym międzylądowaniem w Tari, 
gdzie wysiadł ten młody i wierny wyznawca ateizmu, skądinąd 
całkiem sympatyczny.

Mendi, 19 stycznia

Mendi to małe niby-miasteczko liczące około sześciu tysięcy 
mieszkańców. Określenie „niby” samo aż się narzuca, ponieważ 
całe to zbiorowisko domów i kilku barakowatych sklepów wokół 
lądowiska nie kojarzy się z miejskością w jakichkolwiek katego-
riach pojętą. Mendi położone jest niezwykle malowniczo w do-
linie pośród wysokich gór. Tę dolinę od południa zamyka biały 
urwisty klif przetkany pasmami zieleni. A samo niby-miasteczko 
znajduje się na wysokości około 1500 m nad poziomem morza. 
Wita mnie ostry, krystalicznie czysty blask słońca i lekki chłód 
w samo południe. Tutaj defi nitywnie nie ma już tropiku. I to jest 
to, co lubi rajski ptak: gorące słońce i posmak wysokości.

Prawdziwie jestem na Wyżynach i to się wyraźnie, wręcz fi -
zycznie odczuwa. Rzeczywiście zachodzi tu ogromna różnica 
w klimacie w porównaniu z wybrzeżem. W Port Moresby mie-
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liśmy cały czas 28°–33°C i wysoką wilgotność, a tutaj owszem 
w dzień jest 27°–28°C, ale nad ranem było już tylko 17°–18°C. 
Powietrze właściwie zawsze pozostaje bardzo rześkie i trudno 
się spocić nawet w samo południe. Zatem, patrząc od strony 
temperatury, jest tu dużo lżej i przyjemniej przebywać komuś 
z Europy czy Ameryki Północnej. Pomimo tego, że jesteśmy 
prawie na samym równiku, bo znajdujemy się tylko pięć stopni 
na południe od niego, rano i wieczorem trzeba nosić porządny 
wełniany sweter i skarpetki, a spać w ciepłym dresie. Wrażenie 
chłodu pogłębia wysoka także tutaj wilgotność powietrza. Dziś 
nad ranem sięgała 97 procent.

Temperatura jest bardziej przyjazna, ale za to odczuwa się tu 
inny klimatyczny mankament, którego nie było na wybrzeżu, 
a jest nim niedostatek tlenu. Po przybyciu tutaj daje się szybko 
zauważyć pewną trudność w oddychaniu, co teoretycznie było 
łatwe do przewidzenia. Wiadomo, że na takiej wysokości nad 
poziomem morza powietrze jest bardziej rozrzedzone, a więc 
też tlenu będzie dużo mniej. Tyle że wiedzieć a doznać, to są 
dwie różne rzeczy. Cóż, pozostaje tylko przyjąć fakty i zacząć 
fi zycznie „równać krok” do tego, co dyktują płuca i serce, wy-
zbywając się wszelkich europejskich odruchów energicznego 
działania, szybkiego chodzenia czy intensywnego załatwiania 
spraw. Tego ograniczenia po prostu nie da się przeskoczyć aktem 
wiary czy siłą woli.

W sumie trzeba powiedzieć, że tutejszy klimat bardzo sprzyja 
przybyszom z krajów chłodniejszych. Trzeba tylko mieć świado-
mość, że od strony natury wszystko jest tutaj bardzo odmienne. 
Poczynając od gwiazd, które są inne. Zamiast Wielkiego Wozu 
z Gwiazdą Polarną mamy tu Krzyż Południa, który ma mniej 
więcej kształt rombu z dodatkową piątą gwiazdą na prawym 
boku i którego trzeba wypatrywać nisko, tuż nad horyzontem. 
Jest tu inna fauna i fl ora, także bakteryjna. I do tego nawet 
woda w wirach kręci się dokładnie w odwrotną stronę niż na 
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półkuli północnej. No cóż, jak chce się jechać na antypody, to 
trzeba po prostu przyjąć, że będą to antypody prawdziwe, a nie 
udawane.

Mendi, 20 stycznia

Jak powiadają starzy bywalcy tych okolic, interesującą rzeczą 
jest tutejsza dynamika zmian pogody w skali roku. Jest to dy-
namika sui generis, ponieważ pogoda przez cały rok właściwie 
się nie zmienia. Jest ciągle taka sama. Nie tylko że nie ma tutaj 
europejskich czterech pór roku, ale nie ma nawet tych dwóch 
typowych dla rejonów tropikalnych, a więc deszczowej i suchej. 
Po prostu, zawsze jest taka sama pogoda – przez cały rok. Jej 
wariacje zasadniczo daje się odnotować tylko w skali jednego 
dnia. Cóż za ciekawy klimat! Interesujące, jak będzie się to 
przeżywało na co dzień.

Dzięki temu specyfi cznemu klimatowi wszystko tutaj rośnie, 
kwitnie i dojrzewa jednocześnie i bez przerwy przez cały rok. 
Wystarczy tylko systematycznie sadzić czy siać rośliny w miej-
sce tych, co się zjada. A czasem nawet i to nie jest konieczne, 
jak to bywa z bananowcami, u których pędy same odbijają od 
korzenia, gdy kiść owoców jest gotowa do ścięcia. Wystarczy 
więc zerwać, zjeść i poczekać na następne. Trochę podobnie jest 
z ananasem, choć jego trzeba już zasadzić. Nie jest to jednak 
nazbyt skomplikowane. Należy w tym celu zwyczajnie ukręcić 
– nie wolno ucinać nożem – ten „pióropusz”, który wieńczy 
owoc ananasa, i wsadzić go do ziemi. Za sześć miesięcy kolejna 
generacja będzie pożywnie cieszyła zmysł smaku. I tak właś-
ciwie jest ze wszystkim, co służy do odżywiania się. Łatwość 
życia i przeżycia w tych wyżynnych rejonach jest dla przybysza 
z zewnątrz wprost porażająco niebywała. Na dobrą sprawę, 
właściwie nic nie kosztuje. Natomiast dla tutejszych ludzi to 
jest norma i zwykła codzienność.
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Mendi, 21 stycznia

Spaceruję sobie trochę pośród zabudowań kwartału, gdzie 
znajduje się centrum naszej diecezji, a ponieważ wiedzie tędy 
tranzytowy szlak z miasta do jednej z wiosek, mam okazję 
poobserwować nieco tutejszych ludzi. Wyraźnie odróżniają się 
od mieszkańców wybrzeża spotkanych w Port Moresby. Co do 
budowy ciała są bardziej niscy i krępi, a jednocześnie silni. Są 
raczej proporcjonalnie zbudowani, ale dają się zauważyć ich 
dobrze osadzone i mocno umięśnione nogi; w końcu to przecież 
prawdziwi mieszkańcy gór. Wszyscy noszą już stroje europejskie, 
kupione na targu – czyli mężczyźni, krótkie spodnie, a kobiety 
spódnice. Jako góra króluje wszechobecna podkoszulka T-shirt. 
Przygniatająca większość ludzi chodzi boso. Czasem podobno 
w rejonie Tari nosi się jeszcze tradycyjne ubrania z trawy, liści 
i piór, ale tutaj tego się nie zobaczy. Kobiety do dźwigania pro-
duktów rolnych używają charakterystycznych toreb plecionych 
z włókien roślin rosnących w buszu. Nazywają je tutaj bilum. 
Zawiesza się taką torbę pasem na czole, a jej zawartość zwisa 
z tylu na plecach. Potrafi ą w niej nosić nawet do sześćdziesięciu 
kilogramów różnych ciężarów! Coś trudnego do uwierzenia. 
Można w niej umieścić małe dziecko, słodkie ziemniaki czy 
cokolwiek innego.

Wszędzie widać bardzo dużo dzieci. Wręcz całe ich gromady 
kręcą się wokoło, wszystkie dobrze odżywione i roześmiane. 
Jak mówią szacunki statystyczne, średnia wieku całej populacji 
kraju wynosi około 15 lat. Trudno sobie coś takiego wyobrazić, 
przybywając z zachodniego świata starzejących się gwałtownie 
społeczeństw. Ludzie bardzo tu lubią dzieci i troszczą się o nie, 
choć bez ceregielenia się z nimi i adorowania ich, jak to często 
bywa w dostatnich społecznościach Zachodu, gdzie jedyne 
dziecko staje się rodzajem kolejnego rekwizytu czy gadżetu 
do popisywania się i pokazywania znajomym. Natomiast ludzi 
starych prawie tu nie widać i rzeczywiście jest ich bardzo mało, 
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bo szacunek co do średniej długości życia wynosi około 50 lat. 
Mowa o liczbach szacunkowych, ponieważ nikt nie wie dokład-
nie, ile ludzi mieszka w Papui-Nowej Gwinei i w jakim są wieku. 
Nie ma tu żadnego rejestru cywilnego obywateli. Nie notuje 
się narodzin ani zgonów. Nie istnieje żaden rodzaj dokumentu 
tożsamości. Społeczeństwo iście fantasmagoryczne.

Mendi, 22 stycznia

Niewielka odległość od równika sprawia, że tak dzień jak i noc 
mają tu prawie równo po dwanaście godzin, czyli słońce wstaje 
około 6.00 i zachodzi około 18.00. Ci, którzy żyją tu dłużej, 
powiadają, że różnica w długości dnia „latem” i „zimą” może 
wynosić 20-30 minut, czyli bez zegarka nie da się tego w ogóle 
stwierdzić. Ciekawe, iż ten podział dnia i nocy na dwie prawie 
równe części jest bardzo naturalny i wcale nie trzeba się do niego 
specjalnie przyzwyczajać.

W dzień widać na mieście wielu ludzi i dużo wszelakiej aktywno-
ści, mniej lub bardziej chaotycznej. Kręci się sporo samochodów. 
W nocy zaś panuje tu raczej cisza, tak że normalnie nie daje się 
usłyszeć żadnego dźwięku cywilizacji. No, chyba że jeden nasz 
sąsiad-katechista zaprosi gości na nocne pogawędki i zrobi im 
dyskotekę z taśmy. Ogólnie odnoszę wrażenie, że miejscowi 
ludzie są raczej mili i przyjaźnie nastawieni wobec ludzi białych. 
Gdy się idzie czy przejeżdża ulicą, chętnie pozdrawiają czy na-
wet chcą uścisnąć rękę, co nie jest trudne, nawet gdy się jedzie, 
bo podróżuje się tu zwykle z prędkością zbliżoną do prędkości 
pieszego. Ostrzegano mnie jednak, że przyjazne gesty nie ozna-
czają prawdziwej przyjaźni w powszechnym rozumieniu tego 
słowa. Dlatego też wybór postawy zaufania czy też roztropnej 
nieufności wobec tych ludzi jest odrębną kwestią i musi być 
podyktowany oceną konkretnej sytuacji.
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Skądinąd jest też interesujące, że od czasu przylotu nie uciął 
mnie jeszcze ani jeden komar. To jest jedna z rzeczy, które trzeba 
uznać za nieco zaskakujące. Dużo bardziej mogłem nacierpieć 
się od komarów w innych krajach.

Mendi, 23 stycznia

Jutro jedziemy w kilka osób do stacji misyjnej Pangia, która jest 
jedną z najstarszych w prowincji Southern Highlands i gdzie 
znajduje się też nowicjat braci kapucynów. Pracuje tam trzech 
zakonników, a pięciu nowicjuszy z różnych stron Papui-Nowej 
Gwinei przygotowuje się do życia zakonnego. W Pangii nie 
ma elektryczności ani telefonu, w przeciwieństwie do Mendi, 
gdzie czasem one funkcjonują – elektryczność, zdecydowanie 
częściej, a telefon zdecydowanie rzadziej. W Pangii będzie czas 
na poznanie historii i kultury Wyżyn, a także na zapoznanie się 
z miejscowymi ludźmi, z ich zwyczajami i tradycjami. Tam też 
będzie okazja pouczyć się pidgin english, który jest podstawo-
wym środkiem porozumienia w tej prawdziwej wieży Babel, 
jaką mamy w Papui-Nowej Gwinei.

Skojarzenie z wieżą Babel nie jest czysto poetyckie, lecz ma 
swe bardzo wymierne podstawy bez cienia retoryki czy cudzy-
słowu. Terytorium Papui-Nowej Gwinei ma, z grubsza licząc, 
453 000 km kwadratowych, a ludność tego kraju szacuje się na 
blisko pięć milionów. Otóż w tym geografi czno-statystycznym 
kontekście funkcjonuje około 750-800 języków. Jest to znów 
tylko przybliżony szacunek, bo nikt nie jest w stanie ich wiary-
godnie policzyć. Zasadniczo w tej liczbie chodzi o regularnie 
uformowane języki, pomiędzy którymi istnieje lingwistyczna 
bariera nierozumienia się. Trzeba tu jednak wspomnieć, że ist-
nieją także pomniejsze dialekty lokalne, których wyodrębnienie 
z języka głównego bywa czasem dość trudne. Papua-Nowa 
Gwinea stanowi prawdziwą oazę niezwykłości w tej materii. Jest 
to istny raj dla etnologów i lingwistów. Większej koncentracji 
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języków nie ma w żadnym innym kraju na świecie. Zasadniczym 
wyznacznikiem tego zjawiska zdaje się być topografi a wyspy, 
a szczególnie Wyżyn, gdzie wysokość wzniesień, stromizma zbo-
czy i przepaścistość górskich żlebów przez tysiąclecia skutecznie 
izolowała plemiona i klany nawet najbliżej sąsiadujące.

Pangia, 24 stycznia

Dziś jest sobota. Niewiele z tego wynika poza faktem, że właśnie 
dotarliśmy pomyślnie do stacji misyjnej w Pangii. Zajęło to nam 
cztery godziny podróży z Mendi po drodze, która z pojęciem 
prawdziwej drogi ma wspólną tylko samą nazwę i nic więcej. 
Jest to taka przesieka w buszu pośród skał. Nie ma w niej dziur, 
ponieważ praktycznie nie ma żadnej nawierzchni. Najbliż-
sze skojarzenie, jakie wywołuje u przybysza z europejskimi 
doświadczeniami turysty, to jest wyschnięte łożysko górskiej 
rzeki. Samochód terenowy, którym podróżowaliśmy, radził 
sobie jednak doskonale, no i kierowca był doświadczony. Całe 
szczęście, bo też podróżowaliśmy przez około dwie godziny 
w strumieniach potężnej ulewy. Jej wielkość należałoby mie-
rzyć pewnie w hektolitrach. Spadająca z nieba woda mogłaby 
z powodzeniem wypełnić objętość górskiego strumienia.

Jesteśmy tutaj na wysokości nieco poniżej 1500 m nad pozio-
mem morza, co sprawia, że odczuwa się trochę więcej ciepła 
niż w Mendi, ale też jest dużo bardziej wilgotno. Pogoda nadal 
zadziwia swą wiernością, bo prawie zawsze jest taka sama: do 
obiadu świeci słońce, a potem chmurzy się i pada deszcz. Ten 
deszcz nie pada w kroplach, lecz spada w postaci jakby „sznur-
ków wodnych”. Jedną z ulubionych zabaw małych chłopców są 
wyścigi, ślizganie się i mocowanie na mokrej trawie w strugach 
ulewnego deszczu. Ot, taka zabawka i radość dana im od Pana 
Boga.
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Skutek takich potężnych opadów jest podwójny. Z jednej strony 
wieczorne zimno, choć nie tak bardzo obniżające temperaturę, 
bo do około 18°C, jest niezwykle przejmujące i na wskroś prze-
nika człowieka z powodu dużej wilgotności. Z drugiej strony 
– wszystko tu jest pod wieczór idealnie czyste. Powietrze swą 
przejrzystością ubiega kryształ. Wszelkie odcienie zieleni i ko-
lory kwiatów jaśnieją pełnym blaskiem, soczyste i nasycone 
w swej głębi. Nigdzie nie uświadczy się ani pyłka kurzu.

Potem od rana jasne promienne słońce znowu pali twardymi 
promieniami i oślepia oczy, i natychmiast osusza wszystko wo-
koło. Unosi się ono nieprawdopodobnie wysoko nad głową; do 
tego stopnia wysoko, że cień ludzkiego ciała rzucany na ziemię 
ma zaledwie wielkość czapki baseballowej. Promienie słońca, 
padając prawie prostopadle do powierzchni ziemi, sprawiają, że 
w dzień jest tutaj bardzo ciepło, choć bez prowokowania upału. 
Oddychając, nie czuje się tu nigdy prawdziwego gorąca. Górskie 
powietrze pozostaje z lekka chłodne nawet w południe, a gdy 
jedzie się samochodem, czasem trzeba wręcz włożyć czapkę, 
bo tak wieje zimnem. Ale też kiedy słońce trochę pogrzeje, robi 
się bardzo sucho i natychmiast zaczyna się nieprawdopodobnie 
kurzyć. Samochód na drodze wznieca całe tumany pyłu, przez 
który prawie nic nie widać. Kiedy ktoś przejeżdża obok, trzeba 
wstrzymywać oddech, zaś całe otoczenie równomiernie pokry-
wa się warstewką pylistego nalotu, także te świeże o poranku 
kwiaty i zieleń. Cóż, nawet w tak przyjaznym klimacie zawsze 
jest jakaś niedogodność.




