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R O Z D Z I A Ł  I

Popołudniowe słońce leniwie zachodziło nad horyzontem, by 
wreszcie zanurkować w głębi morskiej. Na gładkiej tafl i panował 
idealny spokój, tylko poruszająca się miarowym tempem galera 
mąciła ciszę. 

Spokój, jaki panował na morzu, nie udzielał się tym pod pokła-
dem. Stłoczeni ramię w ramię w ciasnej przestrzeni, gdzie unosił 
się fetor spoconych ciał, wytężając mięśnie do granic wytrzymało-
ści, nadawali statkowi pożądaną prędkość. Przykuci do wioseł pra-
cowali pod groźbą bicza, który nawet bez powodu mógł ich dosięg-
nąć ze strony hortatora*. Przez cały czas przebywając w mroku, nie 
widzieli nic innego prócz wiosła, towarzysza niedoli przed i obok 
oraz skrawka błękitu, jeśli mieli szczęście siedzieć w jego pobliżu. 
Najbardziej pokrzywdzeni z pokrzywdzonych… Galernicy…

Wykonując tę samą pracę każdego dnia, byli mocno połączeni 
wspólną dolą i doskonale się rozumieli, bo traktowani jak przed-
miot, nierzadko stanowili cel ataku dzikiej agresji, tkwiącej w na-
turze oprawców. Jednak najgorsze, co ich spotykało, to przebu-
dzenie... 

Przetrzymywani w nieludzkich warunkach pragnęli tylko jed-
nego – szybkiej śmierci. Dalsze życie było dla nich tylko przedłu-
żeniem cierpienia. 

* Hortator – dozorca galerników.
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Wśród tych ponurych skazańców wyróżniała się osobliwa para. 
Dwóch wioślarzy, którzy – jak przed kapitanem chwalił się horta-
tor – stanowili najlepszy jego nabytek. 

Pierwszy z nich jako jedyny niemal przez cały czas uśmiechał 
się i gadał, czym złościł pozostałych, a szczególnie swego sąsiada. 

Jego towarzysz niedoli – gniewny, muskularny młodzieniec 
– jak każdy nowo przybyły galernik, zanim oswoił się z myślą 
o swoim losie, nie odzywał się do nikogo i tylko rzemienie, w któ-
rych mocowano wiosła, skrzypiały miarowo, kiedy zaciśnięte usta 
świadczyły o wściekłości. W przeciwieństwie do Żyda, który cięż-
ką, przymusową pracę traktował sumiennie, jego sąsiad nienawi-
dził jej, lecz bardziej jeszcze nienawidził ludzi, którzy sprawili, że 
się tu znalazł. A kiedy o nich myślał, narastało w nim pragnienie 
zemsty i rzemienie łkały na nowo...

Ani kapitana, którego z powodu kalectwa nazywali Kuternogą, 
ani hortatora nie interesowało, dlaczego Żyd ochoczo wykonywał 
pracę, a młodzieniec się wściekał. Zadowalało ich, że dawali do-
bry przykład reszcie i utrzymywali właściwe tempo. Obserwując 
obu, hortator uśmiechał się złośliwie, bo uważał ich za wyjątkowo 
głupich. Na ich miejscu on wcale nie śpieszyłby się tak z wiosłowa-
niem… Rechotał więc i miarowo uderzał w bęben, przyspieszając 
uderzenia serc.

Proximus przestał rachować czas, gdyż dzień zlewał mu się 
z nocą. Kiedy tylko udawało mu się zasnąć, nawiedzały go kosz-
mary, a ze snu budził go krzyk – krzyk i skrzypienie wioseł. I tak 
bez końca...

Dawnemu kandydatowi na pretorianina nawet nie śniło się, jak 
wielkich zmian dokonano przez ten czas w imperium. Mógł się je-
dynie domyślać, że obecnie panuje już nowy cesarz. 

*
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Neron wpadł jak burza do komnaty i zaczął groźnie już od 
progu:

– Jak mogłaś?! Matko! Jak mogłaś?! Kto ci pozwolił?!
– Co? O czym ty mówisz?
– Kto ci pozwolił zesłać Proximusa na galery?
Agryppina westchnęła i w lot przypomniała sobie całą historię 

z „psim rekrutem”. Ach, znowu te głupie przyjaźnie syna, jeszcze 
głupsze odruchy serca, no i te dzikie kaprysy... Siląc się na spokój, 
próbowała odpowiadać na pytania młodego cezara, który ostatni-
mi czasy zaczął się jej przeciwstawiać. A przecież to ona wyniosła 
go na tron, więc życzyła sobie absolutnego posłuszeństwa. Sądząc, 
że Neron zaspokoi się tytułami, chciała faktycznej władzy, on zaś 
coraz częściej okazywał wobec niej swą niezależność.

Pamięć przywołała zimne jak lód słowa pierwszego męża. 
Tuż przed narodzinami Nerona miał publicznie stwierdzić, iż ze 
związku jego z Agryppiną powstać może tylko potwór. Szybko 
przegoniła złe myśli. Ten rudobrody głupiec sam nie wiedział, co 
mówi. Nie po to ożeniła się powtórnie z obmierzłym stryjem, nie 
po to się go pozbyła, wreszcie nie po to znosiła znaczące spojrzenia 
i uśmieszki na dworze, by teraz ot tak całą władzę wspaniałomyśl-
nie oddać w ręce syna.

– Ten twój plebejski przyjaciel od szlachetnych psów o mało co 
nie pozbawił cię tronu! – wykrzyknęła wreszcie w gniewie.

– Co takiego?
– Aaa! Już nie pamiętasz, że stanął w obronie twojego przyrod-

niego brata?
Neron żachnął się:
– Ech, on się tylko ujął za słabszym. Taki już jest. Głupi, bo li-

tościwy, litościwy, bo głupi... Ale to mój kompan i przyjaciel!
– Tak? Przyjaciel?! – przerwała Agryppina. – Jeżeli mielibyśmy 

wyłącznie tak litościwych przyjaciół, to już dawno stracilibyśmy 
głowy! Poza tym wcale nie skazałam tego psiego wodzireja na ga-
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lery, lecz na zesłanie do miasta, do którego tylko miał dopłynąć 
o własnych siłach.

– Jakie to miasto?
– Ach, sama już nie pamiętam... – wypowiedziała leniwie, obra-

cając sznur kosztownych pereł w rękach. 
– Jakie to miasto?!! – ryknął Neron, po czym porwał naszyjnik 

i cisnął nim z wściekłością o posadzkę.
Łzy morza rozsypały się po komnacie, a Agryppina wybałuszyła 

oczy.
– Zapytaj Burrusa...
Neron odwrócił się. Matka krzyknęła jeszcze:
– Ale wiesz, że po ułaskawieniu nie możesz pozwolić, by po-

wrócił do gwardii. Przecież miałby zgubny wpływ…
Neron zatrzymał się.
– Proximus jeszcze w tym miesiącu znowu zostanie pretoria-

ninem – rzekł zdecydowanie. – Co więcej, jako dowódca oddziału, 
którego utworzenie mu powierzyłem, otrzyma tego samego dnia 
tytuł ofi cera.

– Jakim prawem!? – warknęła cesarzowa.
– Prawem cezara!

*

Zmrok zapadał powoli, gdy naraz ostry wiatr zerwał się i zaczął 
dąć w oczekiwanym kierunku. Na pokładzie natychmiast rozpo-
starto żagle, by wykorzystać przychylność Neptuna. Galernicy 
na komendę wciągnęli wiosła i mogli wreszcie oddać się choć na 
chwilę upragnionemu odpoczynkowi. 

Proximus już od kilku dni zaczynał jakby wracać... Powracał do 
swego ciała, w którym nieobecny był dotychczas duchem. Coraz 
wyraźniej docierały doń słowa uśmiechniętego Żyda, któremu nie 
zamykały się usta. Umysł coraz jaśniej zaczynał wszystko rejestro-
wać, a skazaniec coraz częściej myślał o zmianie swego losu. 
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– Nie... Nie mogę wiecznie się zamartwiać. To nic nie pomoże. 
Wtem przypomniał sobie pretorianów, przez których został tak 

potraktowany, i Nerona, który skazał go na katusze.
– Jeszcze tego pożałujecie! – szeptał przez zaciśnięte zęby. – Nie 

złamiecie mnie. Muszę się stąd wydostać! Wydostać się! Wydostać 
i zemścić!

Zerknął ukradkiem pod strzępy odzienia, gdzie wetknął otrzy-
maną od Agatopiusza szpilę. Dotychczas nie wyjmował jej ani na 
chwilę, ponieważ nikomu nie mógł ufać. 

– Ach, żeby ta szpila rosła, rosła i żeby stała się dzidą…
Wspomniał, jak Kuternoga polecił hortatorowi: „Gnuśnym sól 

i bicz! Bicz i sól, psiamać!!!”.
– Pchnąć prosto w serce… – przemknęło mu w myślach. – 

Pchnąć i zostawić!
– Tak, gniew pomoże! – szeptał nieustannie. – Gniew jest do-

bry, gniew pomoże!
– Czy ty się modlisz? – spytał naraz sąsiad. 
– O, tak! Modlę się… Gorąco…
Proximus uśmiechnął się złowieszczo i zamknął oczy, próbując 

zasnąć, co po morderczym wysiłku nie było trudne. Tego dnia mia-
ło się jednak okazać wręcz niemożliwe.

– Do jakiego boga się modlisz?
Żyd wciąż go denerwował. Skazany na nieustanną paplaninę, 

Proximus dokładnie poznał całą jego rodzinę, dobytek i koleje lo-
su. Zaczynało się wszystko mniej więcej tak: Tyrmonides pytał, czy 
w domu mają owce. Ponieważ młodzieniec nie odzywał się, Żyd 
kiwał głową z politowaniem i kwitował: „Pewnie nie. Co ty możesz 
wiedzieć o owcach!”. I zaczynał opowiadać o swoim stadzie. Tak 
więc chcąc nie chcąc Proximus dowiedział się wiele o nim i o jego 
przychówku. 

Również i tym razem nie miał zamiaru wdawać się w dyskusje 
z gadułą, który nie pozwalał mu zasnąć. Dobrze wiedział, że wy-
starczy słowo, a Tyrmonides już się postara wyciągnąć więcej i jego 
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natręctwo wzmoże się. Postawa niemowy była dla niego zbyt wy-
godna, żeby się jej pozbywać ot tak. Zamknął więc oczy, westchnął 
i słuchał.

– A czy ty w ogóle w coś wierzysz? Choć nie chcesz słuchać, to 
ja i tak opowiem ci o prawdziwej religii i prawdziwym, jedynym 
Bogu!

– To było do przewidzenia – pomyślał Proximus. – Teraz pewnie 
będzie próbował mnie nawrócić. 

– Bóg, któremu zawierzyłem, to Bóg wszystkich ludzi – bied-
nych i bogatych. Tych, którzy wierzą w Niego, ale także Bóg po-
gan, których uważa On za swe zagubione owieczki.

– Co on tyle z tymi owcami? – zastanawiał się młodzian. – Czy 
Żydzi wszystko przyrównują do baranów?

– Bóg ten stworzył świat i wszystkie istoty go zamieszkujące, 
w tym także ciebie. Mój Bóg stworzył mnie, wszystkich wioślarzy 
tu siedzących, ale także hortatora i Kuternogę. Mój Bóg stworzył 
też cezara.

Proximus lekko zgrzytnął zębami. No, to dobry świat dobre-
go Boga… A cezar z Kuternogą zostali stworzeni chyba w samym 
środku Hadesu.

– Dlatego wszyscy są dla mnie braćmi i siostrami w Bogu. 
I dlatego staram się żyć z nimi w zgodzie. Mój Bóg kieruje losa-
mi wszystkich, więc ponieważ jestem akurat tu, w tym miejscu, 
i pracuję jako niewolnik, to bynajmniej nie bez powodu. Nawet 
jeśli wkrótce zginę, to i w tym będzie jakiś – nieznany mi – zamysł 
Boży. Oddałem się Panu cały i nie chcę w zamian niczego...

Proximus poczuł, jak głos mówiącego załamał się:
– Niczego prócz Jego miłości...
Teraz już Tyrmonides płakał na pewno. Po chwili uspokoił się 

i ciągnął dalej:
– To, że ja tu teraz cierpię, nie ma żadnego znaczenia. Winien to 

jestem memu Bogu, który posłał swego Syna, by umarł za mnie, ale 
i za ciebie. Przez moje grzechy przyczyniłem się do Jego śmierci.
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Proximus nic z tego nie rozumiał – Żyd zamordował syna swego 
Boga? 

Tyrmonides ciągnął dalej:
– Mój Stwórca – w przeciwieństwie do wszystkich bożków –

jest Bogiem prawdziwym, gdyż chodził po ziemi jak człowiek, pra-
cował jak człowiek i żył wśród ludzi. Umarł też jak człowiek. Ja 
mogłem zobaczyć Boga na własne oczy. A czy ty widziałeś kiedyś 
Marsa albo Jowisza? Noo... Ale może kiedyś przejrzysz. A ponie-
waż teraz tu jestem, mam zamiar zdjąć ci bielmo z oczu, czy tego 
chcesz, czy nie. Być może to jest właśnie powód, dla którego się tu 
znalazłem... No i ty…

Westchnął i złapał głębszy oddech:
– Za panowania Tyberiusza w Jerozolimie podczas święta Pas-

chy miały miejsce zamieszki, o których wywołanie oskarżony zo-
stał Człowiek Prawy. Jego pojawienie się spowodowało wielkie po-
ruszenie wśród ludności, która okrzyknęła go Mesjaszem. Kiedy 
nauczał, że królestwo Boże jest bliskie, przyjmowano to jako za-
chętę do buntu. Ostatecznie nasi kapłani, współpracujący z Rzy-
mem, pojmali Go, gdy powrozem rozgonił kupców, uprawiających 
handel w świątyni. Ówczesny namiestnik Poncjusz Piłat, słynący 
z okrucieństwa, które przekraczało nawet normy rzymskie, osą-
dził Bożego Syna i skazał, po tym jak wydali Go kapłani.

– Jest jednak rzeczą niezwykłą – podjął po chwili zadumy – że 
Piłat, który za swe bestialstwo został ostatecznie odwołany przez 
cezara, tamtego dnia zawahał się... Potwór, chętnie przypatrujący 
się egzekucjom, wtedy chciał się nawet wstawić za oskarżonym. 
Niewiarygodne...
Żyd znów się zamyślił. Młodzieniec z uwagą słuchał dalej i nie-

cierpliwie czekał na zakończenie.
– To kolejny dowód na to, jak łatwo Bóg może odmienić ludzkie 

serca. 
Proximus nie wytrzymał.
– No i co Piłat zrobił z tym skazańcem?
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Żyd uśmiechnął się smutno... A jednak rozbudził zaintereso-
wanie. 

– A co, zgodnie z waszym prawem, winien w takiej sytuacji 
uczynić urzędnik rzymski? 

Po chwili szepnął ledwie słyszalnym głosem: 
– Ukrzyżował Go...
– Ty byłeś jednym z tych, którzy go ukrzyżowali? Mam rację? 
– Co?! – Tyrmonides szarpnął się gwałtownie, aż zgrzyt łańcu-

chów zbudził niektórych galerników.
– No, przecież mówiłeś, że przyczyniłeś się do jego śmierci.
Westchnienie Żyda świadczyło o tym, jak bardzo zabolało go to 

przypuszczenie.
– Nie, wtedy mnie tam nie było. Jednak jak każdy człowiek 

poprzez popełniane grzechy przyczyniłem się do tego. Bóg nie 
musiałby posyłać swego Syna na śmierć, gdybyśmy nie grzeszyli. 
Wszyscy jesteśmy współwinni. Ty również! 

– Nie obarczaj mnie winą za to, że twoi pobratymcy ukrzyżo-
wali tego waszego proroka – żachnął się Proximus.

– Mój naród wydał! – krzyknął z płonącymi oczami Żyd. – Ale 
ukrzyżowali Go Rzymianie!

Tyrmonides był mężczyzną w sile wieku. Łysina, która utwo-
rzyła kolistą polankę w gęstwinie jego kruczoczarnych włosów, 
wraz z czarną brodą sprawiały jednak, że wyglądał o wiele starzej. 
Mimo to oczy tego zawsze radosnego człowieka zdawały się wręcz 
pałać ogniem.

– Nie widzę nic niewłaściwego w postępowaniu Piłata – stwier-
dził rzeczowo chłopak. – Ogłaszanie przyjścia innych rządów bądź 
innego królestwa uważa się za zdradę i zwykle karze śmiercią.

– Jemu nie chodziło o królestwo z tego świata – już spokojniej 
odparł sąsiad. – Oczywiście, był Mesjaszem, ale nie takim, jakie-
go chcieli mieć ludzie. Nie nawoływał do walki i buntu, lecz do 
pokory i miłości bliźniego. Nakazywał kochać nawet swoich nie-
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przyjaciół i w razie doznawania od nich krzywd nadstawiać drugi 
policzek. 

– O! Teraz rozumiem... Teraz wiem!
– Co? – spytał zaskoczony Tyrmonides.
– Rozumiem już, dlaczego Piłat zawahał się przed skazaniem 

twojego proroka na śmierć. Nawoływał do pokory, miłości do nie-
przyjaciół, czyli Rzymian, nadstawiania policzka, czyli przyjmowa-
nia batów i przemocy z pokorą, tak jak ty to teraz robisz... Postaw 
się choć na chwilę na miejscu prokuratora. Przecież ktoś wygłasza-
jący coś tak naiwnie głupiego – i mający przy tym posłuch u ludu! –
mógłby się tylko przydać Rzymowi. Ten twój prorok uczyniłby 
z was naród niewolników. 

– Ty nic nie rozumiesz...
– I to szczęśliwych niewolników! Właśnie takich jak ty. Two-

ja roześmiana gęba denerwuje mnie od dnia, kiedy zostałem przy 
tobie posadzony. Już dawno bym ci ją rozkwasił, gdyby nie te kaj-
dany. Czasem zastanawiam się, czy ty aby na pewno jesteś przy 
pełni zmysłów. I wiesz co jeszcze? Wydaje mi się, że Piłat jest naj-
większym dobroczyńcą Izraela. Dzięki ukrzyżowaniu tego „syna 
bożego” uratował waszą godność i człowieczeństwo. Uwolnił was 
od całkowitego zniewolenia.

– Ty... ty... – sapał Tyrmonides, bo brakło mu słów. 
– No co? No i co? Zapomniałeś o miłości bliźniego?
– Panie, pozwól mi się opanować... Pomóż mi przebaczyć, Pa-

nie... – szeptał gorączkowo Żyd.
Proximus obruszył się:
– Jesteś żałosny. Gdybyśmy my, Rzymianie, postępowali według 

twojej głupiej religii, nie bylibyśmy panami świata, ale do końca 
świata wiosłowalibyśmy na galerach.

– Więc popatrz, do czego ci „panowie świata” cię doprowadzili! 
Kim teraz jesteś? Kim jesteś, pytam?!

Chłopiec zacisnął zęby.
– Jesteś niewolnikiem – odpowiedział za niego Tyrmonides.
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– Tak, jestem niewolnikiem, ale ja kąsam kajdany… Ty je li-
żesz!

– Doprawdy? To zastanów się dobrze, co jest lepsze – być nie-
wolnikiem i czuć się niewolnikiem czy być niewolnikiem i czuć 
się wolnym. Bo widzisz, mnie nie mogą zniewolić. Ja zawsze będę 
wolny. W mojej duszy panuje spokój i nic ani nikt nie jest w stanie 
go zakłócić. Tak naprawdę to ty jesteś niewolnikiem. Jesteś znie-
wolony przez pragnienie zemsty, które cię zżera. Tak... Widzę to 
w twoich oczach – chcesz się zemścić na tych, którzy cię tu uwięzi-
li. I całe życie będziesz musiał podporządkować temu pragnieniu. 
Będziesz niewolnikiem. Nawet kiedy już się zemścisz, nie będziesz 
mógł się z tego wyzwolić. Bo kiedy raz zaczniesz zabijać z zemsty, 
to już nigdy się nie powstrzymasz. Ty… ty niewolniku!

Po chwili Tyrmonides dodał jeszcze:
– Grzech rodzi grzech. Sztuką jest, raz popełniwszy grzech, nie 

brnąć w nim dalej. Oto prawdziwa wolność, młodzieńcze – zawsze 
mieć wybór...




